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Erwin Walter Bartmann 12 Aralık 1923'te, o zamanlar Polonya sınırına ya- 
kın bir kasaba olan Schlochau'da doğdu. Söz konusu kasaba günümüzde 
Cztuchöw adıyla Polonya sınırları içerisinde kalmaktadır. Erwin dört kar- 
deşin en küçüğüydü. Bunlardan ikisi, aileye büyük ekonomik güçlükler 
yaşatan hipcrenflasyon döneminde bebeklik çağlarında ölmüştü. Aile 1927 
yılında daha müreffeh bir yaşama sahip olmak umuduyla Berlin'in Friedri- 
chshain semtine taşındı. 


Erwin 1941 yılında gönüllü olarak /. W4(fen-5S Tümeni Leibstandarte Adolf 
Hitler c yazıldı ve Prohorovka'ya gerçekleştirilen başarısız Alman taarruzun- 
da ağır yaralanana kadar Doğu Cephesi'nde çarpıştı. Bir nekahet döneminin 
ardından Berlin'in doğusundaki bir köy olan Alt Hartmannsdorf'ta makine- 
li tüfek eğitmeni olarak görev yaptı ve Ruslar Nisan 1945'te Oder Nehri'ni 
geçtiklerinde bir kez daha muharebe gördü. Mayıs 1945'te, silahlı çacışmalar 
sona erdikten birkaç gün sonra esir düştü ve W4/ff£n-55'ten terhis edilene kadar 
savaş esiri olarak önce İngiltere'de, ardından da İskoçya'da kaldı. Berlin'in 
Sovyet kontrolü altındaki bölümünde bulunan evine dönemeyen Erwin, 
Edinburgh'ta yaşamaya karar verdi ve okulu bırakmasının ardından öğrendiği 
fırıncılık mesleğini icra etmeye koyuldu. 5 Kasım 1955'te İngiliz vatandaşı ol- 
du ve daha sonra birlikte bir erkek çocuk büyüttükleri İskoç sevdiğiyle evlendi. 


Erwin 14 Eylül 2012'de, 89. doğum gününe üç ay kala hayata veda etti. 


SELÇUK UYGUR 


1989 yılında İstanbul'da doğdu. 2010 yılında Yeditepe Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyat bölümünden mezun oldu. Yıldız Teknik Üniversitesi - 
Sosyal Bilimler Enstitüsü ve Universitâ degli Studi di Firenze - Scuola di 
Scienze Politichede yüksek lisans eğitimi gördü. Sabitfikir ve Kitap-lık gibi 
dergilerde edebiyat eleştirileri ve makaleler yazdı. Bir süre boyunca çeşitli 
yayınevlerinde editörlük yapmasının ardından 20. yüzyıl siyasi ve askeri 
tarihi alanında çeviri ve çalışmalara yoğunlaştı. Türkçeye kazandırdığı di- 
ger eserler: Savaş Günlükleri, Galeazzo Ciano (Kronik, 2017); Kuşçubaşı 
Eşref, Benjamin C. Fortna (Timaş, 2017); Kardeşler Takımı, Stephen E. 
Ambrose, (Kronik, 2018); Hitler'in Generalleri Konuşuyor, B. H. Liddell 
Hart, (Kronik, 2019). 
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FOTOĞRAFLAR 


Berlin'deki baba ocağımız. Strausberger Strasse 38 yuvarlak kemerli 


geçidin altındaki açıklıktaydı. 
Yeni üniformamla gösteriş yaparken — Temmuz 1941. 


Sigara zamanı — Ekim 1941. Sigaraya Doğu Cephesi'ne vardıktan 
sonra başladım. 


Kış sertleşiyor — Ekim 1941. 


Madalyanın kendisini çok daha önce, henüz Surmmann'ken almış 
olsam da, 1941/42 Doğu Cephesi Madalyası (Osimedaille) için 
verilen bu berat elime 1943 senesinde, Ünterseharführer liğe 
terfiimden kısa bir süre sonra geçti. 


Leibstandarte Komutanı Sepp Dietrich tarafından imzalandı. 


Sambek'ten geri çekilmemizin ardından 1942 senesinde Karadeniz 
kıyısında. 


Fransa'da geçici ikâmet. Bölük karargâhı bir ağacın gölgesinde ye- 
meğin tadını çıkarıyor - Doğu Cephesi'nin güçlüklerinden sonra 
hoş bir mola. 


Bu fotoğraf Seurmmann'lığa terfiimden kısa bir süre sonra çekildi. 
Benim için gururlu bir an. 


Bir Rus harp esiri tarafından bana verilen, kokartına ait yıldız. 
Olshani'de güneş ışığı. Rus ev sahibemiz bize bir anne gibi baktı. 
Güneş ışığında şakalaşırken — Olshani, 1943. 
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Bir yandan düşmanı gözetleyerek bağlantılarımız test ediyoruz. 
Harkov yolunda. 

Luftwaffe üniformasındaki Horst ve ben. 

Prohorovka'da aldığım yara hakkındaki, o gün kaleme alınan sıhhiye 


raporu. 

Prohorovka'da akciğerime saplanan şarapnel. Küçük, fakat neredeyse 
ölümcül. 

Demir Yaralı Rozeti'me ilişkin belgeler. 

Soldbuch'umun, ödeneğime ilişkin detayları ve Viyana yakınların- 
daki Judenau hastanesinin damgasını içeren sayfaları. 

Eski bir asker arkadaşım, Ruslar Potsdamer Platz'a girerken, bu fotoğ- 
rafın pencere büyüklüğünde bir kopyasının fotoğraf stüdyosunda 
yukarı asılı olduğunu söyledi. 

“Üç Silahşorlar” - Rejchsbahn'da çalışan Gunter Schmidt ve 
Kriegsmarine'e yazılan Horst Musch'la birlikte. 

1943'te, yıllık çiçek sergilerinden sonuncusunda, Berlin'deki Radyo 
İstasyonu'nun önünde poz veren bir kız arkadaşım. Onu bu fo- 
toğraf çekildikten bir yıl sonrasına kadar tekrar görmedim. 

O zaman moda olduğu üzere sakındırağı çıkarılmış şekliyle yeni 
şapkam. 1943 sonbaharında çekildi. 

Ale Hartmannsdorf'ta bir diğer makineli tüfek eğitmeni dostumla 
birlikte gülümserken — Mart 1945. 

İlk çocuğunun doğumundan kısa zaman sonra Horst ve ben. 

Aldershot yakınlarındaki esir kampı. Üst sırada soldan dördüncü- 
yüm. Görünüşe göre fırıncılık benim alın yazımdı. 

İskoçya'daki esaretimin sona erdiği tarih olan 27 Kasım 1948'de ve- 
rilen belge. Bu belge yedi yıldan uzun süren hizmetim için bana 


gazilik maaşı talebinde bulunma hakkı verdi. 


5 Kasım 1955'te Kraliçe'ye Bağlılık Yemini ederek Britanya vatan- 
daşı oldum. 


HARİTALAR 


Erwin'in Berlin'deki evi ve gençliğiyle alakalı yerler. 26 
(Westermânn Verlag'ın izniyle çoğaltılmıştır.) 

Erwin'in Doğu Cephesi'ndeki faaliyetleriyle bağlantılı yerler. 234 
Nisan-Mayıs 1945. (Helion & Company Ltd) 


KİTAPTA GEÇEN RÜTBELER 


İki farklı askeri teşkilat olan Waffen SS ve Wehrmacht üyelerinin birbiriyle 
karıştırılmaması için, Hitler Almanyası'nda bu iki teşkilatın rütbeleri 
farklı ifadelerle tanımlanmıştır. Dolayısıyla, Türkçeye çeviri sırasında bu 
rütbelerin yine birbiriyle karışmaması; örneğin “Yüzbaşı” dendiğinde söz 
konusu kişinin Wehrmacht personeli mi (Hzuptmann), yoksa Waffen 
SS personeli mi (Hauptsturmfübrer) olduğunun okuyucu tarafından 
anlaşılabilmesi adına bu rütbeleri orijinal hâliyle bırakmaya karar verdik. 
Okuyucu böylelikle her ne kadar alışana dek dönüp birkaç kez bu listeye 
bakmak durumunda kalacaksa da, herhangi bir karışıklığın önüne geçmek 
ve terminolojik açıdan orijinalliği muhafaza etmek amacıyla alınan bu 


kararın hoş görüleceğini umarız. 


Wehrmacht 

Obergefreiter: Kıdemli onbaşı 
Feldwebel: Çavuş 
Oberfeldwebel: Başçavuş 
Hauptmann: Yüzbaşı 
Oberstabarız: Tabip Binbaşı 


Waffen SS 

Schütze: Er 

Oberschütze: Kıdemli er 

Sturmmann: Kıdemli onbaşılığa tekabül eden SS Rottenführer 


rütbesinin astı, kıdemli erliğe tekabül eden SS Oberschütze 
rütbesinin üstü olan Waffen SS rütbesi. 
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Rottenführer: Kıdemli onbaşı 

Unteroffizier vom Dienst (UvD/nöbetçi astsubay) 
Unterscharführer: Astsubay çavuş 
Oberscharführer: Astsubay kıdemli üstçavuş 
Haupıscharführer: Başçavuş 
Untersturmführer: Teğmen 
Obersturmführer: Üsteğmen 
Hauptsturmführer: Yüzbaşı 
Sturmbannführer: Binbaşı 
Obersturmbannführer: Yarbay 
Gruppenführer: Tümgeneral 
Obergruppenführer: Korgeneral 


TEŞEKKÜR 


ÖNCELİKLE BROUGHTY FERRYDEN Mr. Derik Hammond'a te- 
şekkür etmeliyim. Kendisi olmaksızın bu hatırat asla kaleme 
alınmazdı. Onunla ilk olarak Forum der Wehrmacht'ta, yani İkin- 
ci Dünya Savaşı tarihi meraklıları için bir toplanma yeri olan bir 
internet sayfasında karşılaştım. Kendisinin bana araçla sadece bir 
saatlik mesafede oturduğunu öğrendiğimde onu Edinburgh ya- 
kınlarındaki Mid Calder'da bulunan evime davet ettim. Şahsıma, 
sanki Hitler döneminde Berlin'de büyüyor ve bir Zeibstandarte 
askeri olarak deneyimlerimi yaşıyormuşum gibi hissettiren tefer- 
ruatlı bir sohbetten sonra, bana hâlihazırda Almanca olarak ka- 
leme almış olduğum birçok bölümü, yayımlanabilir İngilizce bir 
hatırat olarak bir araya getirmenin zahmete değer olabileceğini 
söyledi. İki yıla yayılan ve her biri altı saat süren aylık ziyaretler 
sırasında, zamanın dehlizlerince saklanan detayları ortaya çıkar- 
mak için hafızamın her köşesini didik didik etti. Ayrıca, kısa za- 
man önce geçirdiğim küçük bir felç klavye kullanmamı olanaksız 
kılmış, dolayısıyla müsveddeyi hazırlamak görevi de tamamen 
ona kalmıştı. Nihayetinde ortaya çıkan sonuç, Horst Wessel'in 
cenazesine tanık olduğum günden, 1948 senesinde İskoçya'daki 
bir esir kampından salıverilmeme kadar olan süreçte hayatımın 
başlıca hadiselerini kapsamaktadır. 


GİRİŞ 


ADımM ERWIN WALTER BARTMANN. Takvimler 14 Şubat 1914'ü 
gösterirken annem ve babam dünya evine girdi. Bu aşk, dört er- 
kek çocuğun dünyaya gelmesiyle neticelenecekti. İlk çocukları 
olan Hubert'in akciğer enfeksiyonundan hayatını kaybetmesi, 
genç anne ve babam için trajik bir hadise oldu. Ağabeyim Horst 
1920 yazında doğdu. Onun ardından da küçük Heinz geldi, 
fakat sadece on sekiz ayın ardından o da hayatını kaybetti ve 
Schlochau'daki W4/4ffiedhof'a, Hubert'in yanına gömüldü. Dört 
kardeşin en küçüğü olarak, Heinz ve Hubert'i sadece fotoğraflar- 
dan ve annemin hüzünlü hatıralarından biliyorum. 
Schlochau'dan 1927'de ayrıldık ve ailemin bir Yahudi aileden 
oda kiraladığı Berlin'e taşındık. Ardından, sağlık sebeplerinden 
dolayı Postane'den emekli olan babam, ortaya bir meyve-sebze 
işine girme fikri attı. Böylelikle dükkânını açtığı Liebig Stras- 
se'deki küçük daireye taşındık. Gıcırdayan el arabasıyla her sabah 
Alexanderplaız'daki meyve-sebze halinden ürün getirir, annem 
de bunları yol kenarındaki minik tezgâhta satardı. Neticede iş, 
babamı serbest meslek hayalini terk etmeye zorlayarak başarısız 
oldu. Geçinebilmek için Lichtenberger Strasse'deki bir manav 
dükkânında çalışmaya başladı ve tıpkı kendi işini yaparken ol- 
duğu gibi, meyve ve sebzeleri bir el arabasına yüklemek üzere her 
sabah Alexandetplatz'daki aynı hale gitti. Nihayetinde, Friedri- 
chshain semtinde bulunan ve şehir merkezine biraz daha yakın 
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olan Strausberger Strasse 38 numarada iki odalı bir daire tutma- 
mıza imkân verecek kadar para biriktirmeyi başardı. Kahverengi 
tırabzanları aşınmış demir korkuluklu bir merdiven, aynı kattaki 
kapı komşumuz olan Yahudi bir aile de dâhil, merdiven boşlu- 
ğunda üç diğer aileyle müşterek olarak kullandığımız bir tuvale- 
ti bulunan yeni dairemize uzanıyordu. Bu ailenin iki kızı vardı. 
Biri benim yaşımda, diğeriyse benden biraz daha büyüktü. 1929 
senesinin sonunda babam işini kaybetti. Mesleği terzilik olan an- 
nem, noksan gelirimizi tamamlayabilmek adına varlıklı hanım- 
lara bluzlar dikti ve kiramızda indirim yapılması için apartmanın 
merdivenlerini fırçaladı. 

İlkokula, evimizin neredeyse tam karşısında bulunan okulda 
başladım. Okulumuzun müdürü Herr' Werth başlangıçtan iti- 
baren sınıf öğretmenimdi. Müziğe karşı büyük sevgisi olan ufak 
tefek bir adamdı. Çocukluk hayalinin müzisyen olmak olduğunu 
söylerken bizleri hatasını tekrarlamamaya teşvik etti ve “Her za- 
man hayallerinizin peşinden gidin,” diye nasihat etti. Öğrencile- 
rine karşı hep neşeli ve yardımseverdi. Kendisinin bu özellikleri 
onu takdir etmemeyi benim için imkânsız kılmaktadır. Resmi 
görevlerini yerine getirmek amacıyla sık sık ofisine gitmek üzere 
sınıftan ayrıldığı vakitlerde sınıftaki disiplini gönüllülerin varlı- 
ğı — diğer öğrencilerin teyzeleri veya anneleri ile kabul edilebilir 
davranışların ötesine geçen her çocuk için dayak vaadi — muha- 
faza ederdi. 

Hirler dokuzuncu yaş günümden kısa bir süre sonra iktidara 
geldi. Delikanlılık yıllarıma girerken Hitler'in şahsi muhafızları- 
nı, yani Zeibstandarte'nin Berlin sokaklarındaki geçit törenlerini 
hayranlıkla seyrettim. Siyah üniformaları ve parlak miğferleriyle 
kusursuz olan safları uygun adımlarla hatasız bir şekilde yürürdü. 
Bu benim çocukça yüreğimi gururla dolduran bir görüntüydü. 

Sokaklarda ve basında Alman halkının sesi iyimserlikle çın- 
lıyordu. Etrafımdaki herkes mutluydu. Artan bir güven duygusu 


I AlmancaBay. (ç.n.) 
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dünyamı sardı, kendimi güvende ve değerli hissettim. Genç bir 
Berlinli olarak — siyasete ilgi duyamayacak kadar genç — seçkinle- 
re, Leibstandarte 5S Adolf Hitler'e katılmayı istemekten daha şe- 
refli ne olabilirdi? Durumun göründüğü kadar ideal olmadığını 
ise daha sonra öğrenecektim. 

Bune savaşın mekanizasyonunun ne de büyük stratejik manev- 
raların hikâyesi. Bu benim hikâyem — gençliğimin ve bir Leibstan- 
darte askeri olarak vazife yapuğım dönemin hatıraları. Anlattığım 
hikâyeler sıradan bir asker olarak benim perspektifimden tecrübe 
edilenlerdir. Gururla, belki de safça bir gururla “gehorsam bis in den 
Tod” yani “ölümüne itaat” diyerek Hider'e bağlılık yemini ettim. 

Hakkında yazdıklarımın çoğu artık nicedir ölüler; onlar, bir 
zamanlar hayatımın bağlı olduğu yoldaşlarım ve Bolşevizme kar- 
şı savaşımız sırasında işgal ettiğimiz topraklardaki çiftçilerin, ye- 
rel halkın ve askerlerinin saygısını kazanan subaylar. Pek seyrek 
olmakla beraber, bir şahsın kimliğini korumak üzere adını de- 
giştirmekten imtina etmedim. Okuyucu, hayatımın Os4f7ont taki 
(Doğu Cephesi) belirli safhaları için verdiğim tarihlerin, doğum 
günü veya yıl dönümü gibi şahsen önemli bir hadiseyle veya tak- 
vimdeki önemli bir olayla ilişikleri bulunmadığı sürece ya takri- 
bi olduklarını ya da Rudolf Lehmann'ın 7/e Leibstandarte serisi 
gibi güvenilir yayımlanmış kaynaklardan alındıklarını göz önün- 
de tutmalıdır. Düşmanın eline geçmesi durumunda faydalı istih- 
barat temini için kullanılabileceği gerekçesiyle Leibstandarte'deki 
sıradan bir askerin günlük tutmasına izin verilmezdi. Dahası, 
kayıt tutmak casusluk suçlamalarını da beraberinde getirebilirdi. 

Şimdi 88 yaşındayım, yani Pionierkorps'umuzun şarkısındaki 
sözlerle “cennetin kapısında” (zur Himmelstür). Gerçeği saptır- 
makla elde edeceğim hiçbir şey yok. Amacım açık: Büyüyünce 
Hitler'in seçkin tümeni Zeibstandarte SS Adolf Hitler'in askeri 
olmak isteyen bir çocuğun yaşamına ilişkin okuyucuya bir fikir 
sunmak. 


Il 


BİR ENDOKTRİNASYON GÜNCESİ! 


1 Mart 1930, Cumartesi 


SOĞUK BİR sis BERLİN'DEKİ havayı ağırlaştırmıştı, fakat en kötü 


hava bile babamın yürüme tutkusunu kıramazdı. Ona ayak uy- 


durabilmek için yaptığım küçük koşular eşliğinde, “Parka mı gi- 
diyoruz baba?” diye sordum. 


“Bugün değil Erwin — sana göstermek istediğim bir şey var.” 
İki kez sola saparak Lichtenberger Strasse'ye girdik ve bir bi- 


rahanenin açık kapısının yakınında durduk. Babam, “Burası,” 
dedi ve yanıma diz çöküp dudaklarını kulağıma yaklaştırarak, 


“Horst Wessel'in? siyasi toplantılarını yaptığı yerdi, onun S£xrm- 
lokaliydi,” diye devam etti. 


İl! 


Bir kişiye ya da topluluğa, eleştirel düşünceye mahal bırakmayacak şekilde bir 
fikrin aşılanması veya telkin edilmesi. (ç.n.) 

Horst Ludwig Georg Erich Wessel (9 Ekim 1907 — 23 Şubat 1930). NS- 
DAP'nin paramiliter kuvveti olan SA'un (Srurmabteilung) Berlin'deki mahalli 
liderlerinden biriydi. Wessel gençliğinde birkaç gençlik birliği ve aşırı sağcı 
paramiliter gruba üye olduysa da nihayetinde bunlardan ayrılarak SA'a katıl- 
dı ve 1929 Mayıs'ında bu hatıratın yazarının da yaşamakta olduğu Berlin'in 
Friedrichshain semtindeki SA'a liderlik etmekle görevlendirildi. 1929 Dünya 
Ekonomik Buhranı sırasında Berlin'deki sol ve sağ gruplar arasındaki çatışma- 
lar, Alman polis teşkilatının karşısında yetersiz kaldığı düşük yoğunluklu bir 
iç savaş hâlini almıştı ve bunun yanı sıra, NSDAP'nin o vakir Berlin bölge 
başkanı (Gauletier) olan Joseph Goebbels, partinin Münih'teki ana karargâhı 
tarafından, sol grupların hâkimiyeti altındaki Berlin'de partinin varlığını tesis 
etmekle görevlendirilmişti. Goebbels aldığı bu görev karşısında, Berlin'deki 
sol grupların şiddet içeren tutumlarına daha da şiddetli bir şekilde karşılık 
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“Horst Wessel kimdi?” 

“Alman halkının bir kahramanı Erwin, bir Nasyonal Sosya- 
list, aynı İsa gibi her şeyini inançları için vermiş bir adam. Tâ ki 
komünist bir domuz kapısını çalıp tabancayla çenesini uçurana 
kadar.” 

Bülowplatz'a doğru istikrarlı adımlarla ilerleyen insan akıntı- 
sına ve komünist “Entarnasyonel” marşını söyleyen seslere karı- 
şarak Berlin merkezine doğru yolumuza devam ettik. 

“Bu güzel bir ezgi baba.” 

“Komünizmle ilgili hiçbir güzel şey yoktur evlat.” 

Komünist Parti binasının duvarlarına asılı devasa harflerle 
yazılmış olan sloganların hâkim olduğu Bülowzplatz'a çıkmamız 
ile şarkılar yerlerini hasım gruplar arasındaki fesat bağırışlar ve 
yuhalamalara bıraktı. 

“Neler oluyor baba?” 

Babam gümbürtünün arasında kendini duyurabilmek için 
sesini yükseltti. “Bugün Wessel'in cenazesi var. İşlerin bu kadar 
patırtılı olacağını beklemiyordum — nümayişin ve bayrakların 
yasaklanması gerekiyordu. Bu komünist haydutlar sorun çıkar- 
maya gelmişler.” 

Sokağın karşısında, siyah deriden parlak başlıklar giyen po- 
lisler, cenaze marşı çalan bir bando kıt'asının başını çektiği cena- 
ze yaklaşırken hasım grupları uzak tutmaya uğraşıyordu. 


verme tutumunu izlemiş, Wessel de bu tutumu benimseyerek komutası altın- 
daki S4-Srurm 5 birliğiyle birçok şiddet olayına müdahil olmuştu. Wessel bu 
konjonktürde, 14 Ocak 1930'daAlman Komünist Partisi'nin (KP) silahlı ceş- 
kilatı olan Roter Frontkâmpferbund'un iki üyesi tarafından sevgilisinin evinin 
kapısı önünde tabancayla başından vuruldu. Fail olarak tutuklanan Albrecht 
“Ali” Höhler altı yıl hapse mahküm edildiyse de Hitler'in iktidara gelmesinin 
ardından Naziler tarafından hapisten çıkarılarak öldürüldü. Wessel'in cenazesine 
NSDAP'in ileri gelenleri iştirak etmiş ve kendisi müteakip yıllarda Goebbels tara- 
fından Nazi rejiminin en büyük propaganda sembollerinden biri hâline getiril- 
miştir. 18. Wafen SS Tümeni'ne onun adı verilmiştir. Konu hakkında bakınız: 
Siemens, Daniel. 74e Making of a Nazi Hero: The Murder and Myth of Horst 
Wessel. Londra, 1. B. Tauris, 2013. (ç.n.) 
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“Baba, kahverengi gömlekli adamlar kim?” 

“Şeref kıt'ası Erwin, Hitler'in Sxrmabieilung adamları, SA — 
umarım bu komünist ahmaklar susar da müziği duyabiliriz.” 

Siyah örtülere sarılmış ve başlarına siyah tüyler iliştirilmiş atlar 
tarafından çekilen cenaze arabasının ardından SA safları geliyordu. 
Aniden, kaldırımdan sökülen taşlar cenaze alayının üstüne yağmaya 
başladı. Göstericilerin tabutu ele geçirmek adına polis kordonuna 
dalıp SA'larla boğuşmaya başlamasıyla kadınlar dehşet içerisinde 
çığlık attı. Sopalarını sallayan atlı polisler kalabalığın arasına girdi. 
Zırhlı otomobillerin sokakta bir aşağı bir yukarı hız yapmasıyla 
tekerleklerin feryadı duyuldu. Polis tekrar düzeni sağlayana kadar 
bir kapı aralığında babamın arkasına sindim. 

“Evet evlat, şimdi bu komünistlerin ne tür insanlar olduğu- 
nu görüyorsun — sokaklarımıza bitmeyen bir huzursuzluk yayan 
hain ve serseriler. Herkesin hayatını mahvedene kadar rahatla- 
mayacaklar.” 

Horst Wessel'in cenazesi sırasında sadece altı yaşında olsam 
da, o gün gerçekleşen hadiseleri tam bir berraklıkla hatırlıyorum 
— korku, Berlin sokaklarındaki kaosu hafızamın derinliklerine 
kazımıştı. 


1930 Yazı 


Friedrichshain'dan, apartmanımıza yakın bir parktan evimize 
dönerken, Palisaden Strasse'nin kaldırımlarına dizilmiş kalaba- 
lıklara katılmak için dolambaçlı bir yoldan gittik. İzleyiciler, Die 
Fahne Hoch'u? (Sancak Yukarı) söyleyerek yaklaşan bir SA müfre- 
zesini daha iyi görebilmek için boyunlarını uzatmış veya parmak 
3 Horst Wessel'in bizzat kaleme almış olduğu ve ölümünden sonra Horst Wessel 
Lied (Horst Wessel Şarkısı) adı verilen marş. İlk kez 1929 yılında, Joseph Go- 
ebbels'in sahibi ve editörü olduğu Der Angriff (Hücum) isimli gazetede yayın- 
lanmıştır. Marş, Wessel'in ölümünün ardından NSDAP'nin resmi marşı ilan 


edilmiş ve Hitler'in iktidara gelmesinin ardından 1933-45 yılları arasında Hitler 
Almanyası'nın gayriresmi milli marşı olmuştur. (ç.n.) 
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uçları üzerinde yükselmişti. Horst Wessel'in sözlerini yazmış ol- 
duğu ve geleneksel halk ezgisiyle bestelenen bu parça artık bir 
Nazi marşıydı. 

“Biraz bekleyeceğiz,” dedi babam, “ama topunu düşürme — 
onun töreni berbat etmesini istemeyiz.” 

Üst katımızdaki dairede yaşayan kadın yolun karşısında, kal- 
dırımın ucunda duruyordu. S4 tören alayı yaklaşırken dikkatini 
çekebilmek için ona el salladım. Selamıma karşılık verdi ve ar- 
dından, beni hayrete düşürerek arkasını dönüp eteğini kaldırdı. 
Paçalı donunu indirip kıçını ve bir kadının mahrem tutması ge- 
reken her şeyi göstermek için eğildiğinde kalabalıktan kahkahalar 
yükseldi. Bu kötü bir hataydı. İri kıyım iki SA onu kollarından 
tutup, arkadaşları hızla kızaran çıplak etine sert silleler atarken, 
kadın umutsuzca cebelleşti. 

“Bunu kendisi istedi,” dedi babam. 

Açıkça komünist olan bu kadın, S4'ların vurduğu sillelerin 
bıraktığı mor izleri anneme göstermek için hadiseden birkaç gün 
sonra evimize geldi. 


30 Ocak 1933, Pazartesi 


Cumhurbaşkanı Paul von Hindenburg tarafından şansölyeliğe 
atanan Hitler Almanya'da iktidarı ele geçirmişti. O gece Unter 
den Linden'de, Wilhelm Strasse'nin köşesinde annem, babam ve 
ağabeyim Horst ile birlikteydik. Tiergarten'dan, artık Hitler'in 
resmi ikametgâhı olan Reichskanzlei'a* gitmek üzere Branden- 
burg Kapısı'na doğru ilerlemekte olan fener alaylarına tanıklık 
ettik. Her şey akşam gibi başlayıp, sabahın ilk saatlerine kadar 
devam etti. Hâlâ kışın ortasında olmamıza rağmen, SA'lar ve sa- 
vaş gazileri — sağ görüşlü Szah/helm teşkilatı mensupları — renkli 
sancaklarıyla geçit töreni yaparlarken üşüdüğümü hatırlamıyo- 
rum. Onların arkasından ise yanaşık düzende ilerleyen meşale 


4 1871 ve 1945 yılları arasında Alman şansölyeliğinin resmi adı. (ç.n.) 
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taşıyıcılarından ve askeri marşlar çalan bandolardan müteşekkil 
bir yürüyüş kolu geldi. İzleyen herkesin yüzünde geniş bir tebes- 
süm vardı. Kaldırımlarda dizili polisler, dalgalanmakta olan coş- 
kulu kalabalığı sırtlarıyla itmek için el ele verirken gülüyorlardı. 
Ses dalgaları, başka hiçbir şey işitemeyeceğim şekilde kulaklarımı 
şişirene kadar yükseldi. 

“Heil... Heil... Heil...” 

Griye çalan mavi gözleri meşalelerden yansıyan ışıkla parla- 
yan anncm, bakışlarını törenden alarak bana çevirdi. Gülümse- 
yerek elimi sıktı. Ben de o anın gücünü hissettiğimi göstermek 
için kavrayışına ve tebessümüne karşılık verdim. Birlikte sağ ko- 
lumuzu havaya kaldırdık ve seslerimizi koronunkine ilave ettik. 
“Heil... Heil...” 

Törenin ardından, kalabalıkla birlikte haykırmak için Rejchs- 
kanzlei'ın tam önünde, Wilhelmplatz'da toplanmış olan coşkulu 
seyircilere katıldık: Wir wollen unseren Führer sehen (Liderimizi 
görmek istiyoruz). 

Hitler, Vo/£'unun hayranlığına teşekkür belirtmek için bi- 
rinci kattaki ışıklandırılmış pencerenin önünde belirdi — o vakit 
Reichskanzlei'da balkon yoktu — ve kendisiyle özdeşleşecek olan 
selamla sağ elini savurdu. 


#* 


Şehrin halet-i ruhiyesi iyi yönde değişmiş gibi görünüyordu. İlk 
kez olsun, şiddetin bütün mahalleyi kargaşaya boğmak tehlikesi 
olmaksızın sokaklarda güven içinde oynayabilirdik. Günlük ya- 
şam nizami ve faal bir rutine girmişti. Elbette Himmler'in “yurt- 
sever nüfusun huzuru” (Berubigung der nationalen Bevölkerung) 
için Reich'ın dört bir yanına toplama kampları açmak gerektiği- 
ni duyurduğuna ilişkin haberlerden bihaberdim. Mahkümların 
Marksistler, adi suçlular veya eşcinseller olması benim için ne 
fark ederdi ki? Bırakın dokuz yaşındaki bir çocuğu, bunun imha 
kamplarının ilk sıçrama tahtası olacağını kim öngörebilirdi? 
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1934 Baharı 


Hitler'in talihi yaver gittikçe, şortları ve gömlekleriyle şık giyimli 
erkek çocukları sokaklarda boy gösterdi. Bazıları, gidona bağlı mu- 
kavvaya el yazısıyla yazıl mış ve diğer çocukları kendilerine kaulmaya 
çağıran ilanlar taşıyan bisikletler sürüyordu: Hinein ins Jungvolk. 
Deutsches Jungvolk (D)) üyesi olan bu çocukların sinemalara ve hafta 
sonu kamplarına götürüldükleri kısa zaman içerisinde ağızdan ağıza 
yayıldı. On yaşın üzerindeki birçok sınıf arkadaşım da çok geçme- 
den onlara katıldı. Bunlardan bazıları, D/'un sol cenahtaki muadili 
olan Socialistisehe Arbeiterjugend'in (SA) eski üyeleriydi. Bu iki ör- 
gütün hedefleri birçok açıdan benzerdi fakat D/ daha iyi teşkilatlan- 
mıştı ve ekseriyetle bir işçi sınıfı teşkilatlanması olan S4/'in aksine 
bünyesinde toplumun bütün katmanlarından, hem V/£schwle'den 
hem de Gymnasium'dan çocuklar barındırıyordu. Sosyal sınıf artık 
Kameradschaft (yoldaşlık) için bir engel değildi, sloganın bir tezahü- 
rüne artık aşina hale gelmiştim: £i7 V/£, ein Reich, ein Führer (tek 
millet, tek devlet, tek lider). 

Ailem D/e yazılmamı canı gönülden onayladı. Söyledikleri- 
ne göre, “Gençliğin iyice teşkilatlanması sokak köşelerinde sürt- 
mesinden daha iyi”ydi. 

De katıldığımda — o dönem katılım gönüllüydü — beni şa- 
şırtan şeylerden ilki, bana kendimi büyümüş ve hareketlerimden 
sorumlu hissettiren bir serbestlik ve güven tanınması oldu. Eğit- 
men vazifesini görenler genellikle daha büyük çocuklardı. Genç- 
liğin kendisine kıymet verilmişti ki bu güzel bir şeydi. 

Berlin çevresindeki ormanlarda kamp yaparak geçirdiğimiz 
yaz mevsimindeki hafta sonları muhteşem serüvenlerdi. Kampın 
üstünde sürekli dalgalanan D/ bayrağı, siyah zeminin üstünde 
ürkütücü beyaz bir yıldırım gibi duran köşeli Sigrun'u, Runik 
alfabede zaferin sembolü olan *S'i taşıyordu. 


5 Almancada “Gençliğe katılın”anlamında. (ç.n.) 
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“Bayrak Savaşı”nı hep iple çekerdim. D/ kamplarındaki en 
sevdiğim faaliyet buydu. Bu, genellikle Berlin'in muhtelif semt- 
lerinden gelen rakip D/ grupları arasındaki bir yarışmaydı. Ya- 
rışmanın hedefi oldukça basitti: rakibin bayrağını kaçırmak. Fa- 
kat görünürde böylesine basit bir görevi yerine getirmek kayda 
değer bir stratejik planlama gerektiriyordu. En büyük ve güçlü 
çocukları bayrağı korumalı mı, yoksa rakiplerimize yapılacak hü- 
cumun başını mı çekmeliydiler? Ve bu süreçte aramızda liderler 
olarak ön plana çıkanlar kimlerdi? Eminim ki eğitmenler bu gibi 
şeyleri gözlemliyordu, fakat benim açımdan eğlence bütünüyle 
oyunun oldukça sertleşebilen ve genellikle de sertleşen fiziksel 
aktivitesindeydi. Pazar akşamları genellikle eve morluklarla dö- 
nüyor, bunları yoldaşlarım için “kendi payıma düşeni yaptığı- 
mın” kanıtı olarak gururla aileme gösteriyordum. Bu gibi organi- 
zasyonlar benim delikanlı gözlerime dinç bir spor faaliyetinden 
başka bir şeymişler gibi görünmüyordu. Silahlarla verilen hiçbir 
eğitim yoktu, dolayısıyla bunun askeriyedeki yaşama hazırlık ol- 
duğu hiç aklıma gelmemişti. 

Davullar, bayraklar ve yürüyüşler D/'in sürekli bir parçasıydı, 
fakat güneşin aydınlattığı kır patikalarından ve insanların hay- 
ranlıkla geçişimizi izledikleri kasabalardan yorulmaksızın topluca 
ilerlerken aklım başımda değildi. Mutlu seslerle Die Fzhne fat- 
tert uns voran'ı (sancak bizi ileri götürüyor) söylerdik. Doyasıya 
neşeyle yürüdüğüm o yolun değer verdiğim her şeyi yıkıma gö- 
türebileceği düşüncesi hayal gücümden çok uzaktı. 

#* 
Bugünlerde, Alman gençliğinin D/ yüzünden nasıl gaddarlaştı- 
ğına ilişkin şeyler okuyabilirsiniz. D/'deki faaliyetlerin güç, di- 
siplin, sadakat ve itaat gibi şeylerin gelişimine yardımcı olduğu 
doğrudur; kadınlara saygı duymayı ve ülkemiz için ölmeye hazır 
olmayı öğrendik. Fakat bunlar, Baden Powell'ın 1909 yılında ba- 


sılan ve sıradan bir erkek çocuğunu Britanya İmparatorluğu'nun 
merkezine koyan kitabı Scowting for Boys'ta betimlenen nitelik ve 
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1. Mârchenbrunnen Parkı 
2. Horst Wessel Sturmlokal 
3. Strausberger Strasse 38 
4. Glaser Fırını 
5. Plaza Tiyatrosu 


Erwin'in Berlin'deki evi ve gençliğiyle alakalı yerler. 
Westermann Verlag'ın müsaadesiyle çoğalıılmıştır. 
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davranışların aynısıydı ki, bu da içinde yaşadığımız dönemin bir 
tezahürüdür. 

DJ üyeleri olarak yaptığımız her şey ailemiz ve Reich tarafından 
onaylanmaktaydı. Almanların hasretini çektiği, her “gerçek” Al- 
manın kendine bir yer bulduğu Reich... Anne ve babalarımız ya 
Nationalsozialistische Devtsche Arbeiterpartei'a (NSDAPI/ Naziler) 
ya Nazi işçi sendikası Dexrsche Arbeitsfront'a (DAF) ya da her 
ikisinin birden üyesiydiler. Yetkililer tarafından teşvik edilen an- 
nelerimiz toplumun yararı için güzel faaliyetlerde bulunuyorlar- 
dı. Annem bir yandan geleneksel halk ezgileri mırıldanırken bir 
yandan da mensubu olduğum D/ birliğindeki borazanları süsle- 
yen bayrakları dikiyordu. Ayda bir kez, bir pazar günü, babam 
Strausberger Strasse 38 sakinlerinden E77£0p/“ bağışlarını toplar- 
dı. Biz, yani D/ gençliği, makinenin sadece bir diğer dişlisiydik. 


1936 Yazı 


Zengin Amerikalıların yavan İngilizceleri ile İtalyan dilinin neşeli 
iniş çıkışları Berlin sokaklarında birbirine karışıyordu. Fransız ka- 
dınlarının hoş kokuları, kendileri çıktıktan çok sonra bile dükkân- 
lardaydı. Berlin merkezinin güneşli sokaklarındaki her sokak lam- 
basına ve balkona rengarenk çiçek sepetleri asılıydı. Beyaz zemin 
üzerinde siyah gamalı haç bulunan uzun kırmızı bayraklar kamu 
binalarını süslüyordu. Ağabeyim Horst ve ben, Birinci Dünya Sa- 
vaşı'nda en büyük fedakârlığı yapmış olan Alman askerlerinin anı- 
sına adanan klasik türdeki bir binaya, yani Newe Wache'ye doğru 
ilerlerken Berlin heyecan verici görünüyordu. 

“Hey çocuklar, ne yaptığınızı sanıyorsunuz?” 

İtirazlarıma aldırmayan Horst, beni peşinden sürükleyerek, 
nöbetçi değişimini izlemek için toplanmış olan turist kalabalığını 
yardı. Ağabeyimin elleri omuzlarımda koruyucu bir şekilde durur- 
ken, yaklaşmakta olan üç Zeibstandarte muhafızına bakakaldım. 


6 Mutfaktaki yemek artıklarından çorba hazırlanmak suretiyle tasarruf edilen ve 
Nazi Partisi'ne bağışlanan para. (ç.n.) 
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Kusursuz siyah üniformaları, bembeyaz kemer ve eldivenleriyle 
büyüleyici bir manzara teşkil ediyorlardı. Yanımdaki turist cep 
saatine baktı ve onaylar bir şekilde başını sallayarak, “Tam zama- 
nında,” dedi. 

Bulunduğumuz noktadan sadece birkaç metre ötede duran 
Leibstandarte muhafızları şık bir şekilde dönerek, nöbeti kendi- 
lerinden devralmayı bekleyen diğer iki muhafıza doğru ilerledi. 
Personel değişimi, kusursuz bir uyumla ve hatasız — ayrıca benim 
genç gözlerim için büyüleyici bir şekilde karmaşık — bir şekilde 
gerçekleşti. 

“Horst, sence bir gün Lejbstandarte'ye katılabilir miyim?” 

“Sadece boyun çok uzunsa seni alırlar. Ayrıca katı sağlık mu- 
ayeneleri var.” 

“Sence sağlık muayenesini geçer miyim?” 

“Emin değilim Erwi, apandisit ameliyatının yaraları hâlâ ca- 

mamıyla iyileşmedi. Hatta okulun yüzme derslerini bile kaçır- 
dın.” Omuzuma hafifçe vurdu. “Lejhstandarte sadece en uzun ve 
en güçlüleri alır.” 
Olimpiyat Oyunları Açılış Töreni gününde, Berlin okullarından 
toplanan 3000 kişilik koronun bir parçası olarak diğer sınıf arka- 
daşlarımla birlikte Berlin'in bir ucundan diğerine seyahat eder- 
ken bu önemli tarihi hadisede kendi payıma düşeni yapmak için 
sabırsızlanıyordum. 

Bu muhteşem yeni stadyumda, Hitler'in özel bir balkon- 
dan Olimpiyat Oyunları'nın açılışını ilan edeceği arenanın karşı 
tarafındaki yerlerimizi aldık. Kamera ekipleri stadyumun kilit 
noktalarında büyük bir spor olayının canlı televizyon görüntü- 
lerini aktarmaya hazırlanıyorlardı. Saatler öğleden sonra dörde 
yaklaşırken, Maraton kapısının iki tarafındaki büyük taş kaide- 
lerde duran trompetçiler enstrümanlarını dudaklarına götürdü. 
Stadyumdaki 100.000 kişiden yükselen heyecanlı gürültü yerini 
mırılulara bıraktı. Öğleden sonra saat 16:00'da Hitler coşkulu 
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alkışların eşliğinde stada girdi. Herkes #ö/hrer'i daha iyi görebil- 
mek için ayağa kalkmıştı. Yabancı ziyaretçiler bile, sanki biz Al- 
manları yöneten görünmez güç tarafından zorlanıyorlarmış gibi, 
Nazi selamı vermek için sağ kollarını havaya kaldırdılar. 

Koşu parkurunda altı veya yedi yaşlarında, yazlık beyaz bir 
elbise giyen bir kız duruyordu. Güneşten bronzlaşmış olan kolu, 
yaklaşan Hitler'i selamlamak için yukarı kalktı. Sol elinde ise 
bir buket çiçek vardı. Hitler'in buketi almak için eğilmesiyle 
kız ürkek bir reverans yaptı.” Ardından, Dewtschlandlied ve Die 
Fahne Hoch'un heyecan verici melodileri — her ikisinden de bir 
kıta — eşliğinde Hitler ve misafirleri özel balkondaki yerlerine 
geçti. Anons sisteminden, “Hisse Flaggge” diye haykırılana kadar 
stadyuma kısa bir sessizlik çöktü ve stadyumun üst kısmında, bir 
araya gelen milletlerin bayrakları, özel olarak imal edilmiş olim- 
piyat çanının heybetli sesi eşliğinde göndere çekildi. Sanki bir 
ibadet çağrısı gibi, daha büyük bir İrade'nin davasına teslimiyet 
istiyor gibiydi. Sadakatimizi yeniden beyan etmek için inançlı bir 
şekilde yanıt verdik: Sizg Hei/... Sig Heil*... Tâ ki stadyumun 
hudutları içerisinde yankılanan kelimeler, birleşerek #5/rer'imize 
hayranlık beyan eden bir koro hâline gelene kadar. 

Milli takımlar, fevkalade renkli bir tören alayıyla, Prusya marşları 
eşliğinde koşu parkurunda birbiri ardına geçit yaptılar. Bir sancak- 
tar olimpiyatlara katılan her ülkenin sporcu kadın ve erkeklerinin 
başını çekiyor ve Hitler'in durduğu balkona yaklaşırken selam ver- 
mek maksadıyla bayrağı indiriyordu — Amerikalılar dışında. Ame- 
rikalıların bayrakları yukarıda kaldı ve takım üyeleri selam vermek 
yerine hasır şapkalarını indirip onları kalplerinin üstünde tuttu. 
Bu açık meydan okuma eylemi, tezahüratı ansızın onaylamayan 
mırıltılara dönüşen kalabalığı rahatsız etti. 

Olimpiyat Komitesi Başkanı tarafından yapılan bir konuş- 
manın ardından, Hitler usule uygun olarak oyunların başladığını 


7 Hirler'e çiçeği sunan 1936 Berlin Yaz Olimpiyatları Organizasyon Komitesi 
Genel Sekreteri Carl Diem'in kızı Gudrun'dur. (ç.n.) 
8 Almanca “Yaşasın zafer.” (ç.n.) 


29 


ERWIN BARTMANN 


ilan etti. Weprmacht'ın bir topçu birliği tarafından icra edilen 
top atışıyla Maraton Kapısı üzerinde kümelenen binlerce güver- 
cin serbest bırakılarak yaz mevsiminin mavi gökyüzünde gözden 
kayboldu. Yakında Avrupa'nın çoğunu parçalara ayırarak hayatı- 
mı sonuna kadar değiştirecek olan kargaşayı maskeleyen bir barış 
sembolü... Okullardan toplanan koro Richard Strauss'un Olim- 
piyat Marşı'nı söyledi. Ben de söyledim, bütün yüreğimle, genç 
bir Alman olmaktan gurur duyarak. 

Bütün gözlerin, bir Olimpiyat geleneği haline gelecek olan 
şeye tanıklık etmek için ana girişin basamaklarına dikilmesiyle 
kalabalığa bir beklenti hâkim oldu. Popüler bir Alman atleti ve 
aynı zamanda Aryan erkekliğinin bir modeli olan Fritz Schil- 
gen? yukarıda tuttuğu olimpiyat meşalesiyle ortaya çıktı. Beyaz 
giyimli yetkililer tarafından selamlanan Schilgen basamak- 
lardan aşağı, koşu parkuruna indi. Zarif adımları onu /44- 
rer'in balkonunun ötesine, oval stadyumun batı ucunda kalan 


9 Fritz Schilgen (8 Eylül 1906 — 12 Eylül 2005). Alman elekerik mühendisi, at- 
let ve 1936 Berlin olimpiyatlarının son meşale taşıyıcısı. Olimpiyat meşalesi 


töreninin kökeni Yunan mitolojisindeki Prometheus'un Zeus'tan ateşi çalma 
hikâyesine dayanmaktadır. Meşale töreni ilk defa 1928 senesinde Amsterdam 
Yaz Oyunları'nda yapıldıysa da, meşalenin Yunanistan'da yakılarak olimpiyatla- 
rın düzenleneceği ülkeye taşınması fikri ilk kez 1936 Berlin Yaz Olimpiyatları 
Organizasyon Komitesi Genel Sekreteri Carl Diem tarafından ortaya atılmış- 
tır. Bunun sonucunda olimpiyat meşalesi 30 Haziran 1936'da Yunanistan'daki 
Hera Tapınağı'nın kalıntıları arasında yakılmış ve Berlin'e kadar olan 3.422 ki- 
lometrelik mesafe boyunca Bulgaristan, Yugoslavya, Macaristan, Avusturya ve 
Çekoslovakya üzerinden 3.422 farklı atlet tarafından taşınmıştır. Meşalenin son 
ayağı, Ağustos 1936'da stadyumdaki olimpiyat kazanını yakan Fritz Schilgen 
tarafından taşınmıştır. 1500 metrede üç defa ulusal koşu şampiyonu olan Sc- 
hilgen, aslında olimpiyat müsabakalarına katılmıyor olsa da, estetik koşu biçi- 
mi nedeniyle meşaleyi taşıması için Almanya eski atletizm başkanı Karl Ritter 
von Halt tarafından önerilmiş ve bu öneri kabul edilmiştir. Hadise, Hitler'in 
en sevdiği yönetmen olan Leni Riefenstahl tarafından da kameraya alınmış ve 
1938 tarihli ödüllü Olympia filminde gösterilmiştir. Schilgen savaşın ardından 
Olimpiyat Komitesi'ne danışman olmuş ve 1996 senesine tekabül eden modern 
olimpiyatların yüzüncü yıl dönümünde Berlin Olimpiyat Stadyumu'ndaki ka- 
zanı yakma şerefi kendisine bahşedilmiştir. (ç.n.) 
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Maraton Kapısı'nın yukarısındaki olimpiyat ateşi kazanına uza- 
nan basamaklara taşıdı. 

Kazana ulaşan Schilgen, olimpiyat meşalesinin beyaz mag- 
nezyum alevini kalabalığa gösterdi. Törenin olağanüstü doğasına 
kapılmış bizler ağzımız açık sessizce izliyorduk. Schilgen'in olim- 
piyatlar boyunca yanacak olan ateşi tutuşturmak için meşalesini 
indirmesiyle, izleyicilerin beklenti içerisindeki sükütu yerini coş- 
kulu alkışlara bıraktı. 

Alman halter şampiyonu Rudolf Ismayr'ın olimpiyat yeminini 
etmek için olimpiyat bayrağının köşesini kavramasıyla stadyuma 
bir kez daha sessizlik çöktü. Bu akla okulda öğrenmiş olduğum 
Töton Şövalyeleri Yemini'ni getiriyordu. Ardından, takımlar Han- 
del'in Hzlelujah'sının şanlı nakaratının eşliğinde Maraton Tünel'in- 
den geçerek ayrıldılar. Bu, Olimpiyat Oyunları Açılış Töreni için 
öylesine mükemmel bir son oldu ki, sonraki yıllarda gerçekleşecek 
olimpiyatlara model teşkil etti. O gün hayatımın sonuna kadar ha- 
fızamda kalacak. Stadyumdan ayılırken, dünyanın en iyi ülkesinde 
yaşadığıma inanmak öylesine kolaydı ki. Farkında olmaksızın, £5/- 
rer tarafından körüklenen Zeizgeis?'a teslim olmuştum. 

#5 

İki ila beş Reichsmark aralığında değişen Olimpiyat biletleri ai- 
lemizin orada bulunmasına mani olacak kadar pahalıydı. Fakat 
Berlin'in muhtelif bölgelerinde, ücretsiz biletle girilebilen tele- 
vizyon salonları kurulmuştu — Almanya, dünyanın ilk devlet te- 
levizyonu yayınına sahipti. Biletlerin çıktığını öğrenir öğrenmez, 
babam evimize en yakın salonun bulunduğu Palisaden Stras- 
se'deki postaneye gitti. 

Döndüğünde yüzü endişeliydi. “Bir sorun var,” dedi. “Sadece 
üç bilet alabildim ve yalnızca on üç yaşından büyük izleyicilere 
müsaade ediyorlar.” 


“Ben Erwi'ye bakarım,” diye teklif etti annem, “siz Horst'la 
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“Hayır, bekle baba.” Aklıma bir fikir gelmişti. Anne ve baba- 
mın odasında gözden kayboldum. Çıktığımda ağabeyimin uzun 
pantolonlarından birini giyiyordum. 

Annem güldü. “Erwi, bu kılıkla asla içeri giremezsin.” 

“Denemeye değer,” dedi Horst. “Yaşı için uzun.” 

Postanenin kapısına vardığımızda kır bıyık ve sakallı bir yetkili 
bileti elimden aldı ve gözlerime bakmak için öne eğildi. Ardından, 
iğneleyici bir gülümsemeyle onaylar mahiyette başını salladı ve 
taze tütün kokan kaba eliyle saçlarımı karıştırdı. 

Kalabalık tarafından sürüklenerek, duvarın yüksek kısmındaki 
bir rafa bir televizyon alıcısının yerleştirilmiş olduğu karartılmış 
bir odaya girdik. Teknisyen bir taburenin üstüne çıkıp kontrol 
düğmelerini ayarlarken sessizce bekledik. Olimpiyat Stadyumu'n- 
dan görüntülerin ortaya çıkmasıyla birlikte kalabalığın toplu bir 
şekilde nutku tutuldu. Ve babam şöyle söyledi, “Hitler Alman hal- 
kına ne mucizeler verdi!” 


ÇIRAK 


OKULDAKİ SON YILIMDA, haftada iki kez ilk dersimiz Evanjelik 
Diriliş Kilisesi'nin salonunda yapılırdı. Orada, 1938 senesinin 
Mart ayındaki kiliseye kabul törenimize hazırlanmak için İncil 
çalışırdık. Yaklaşık yirmi kadar öğrenciyle birlikte, babamın ih- 
tiyar sıfatıyla hizmet ettiği cemaatin bir üyesi hâline geldim. Ay 
sonunda iş hayatındaki yerimi almak üzere okulu bıraktım. 
Mutfak lavabosuna eğilirken, “Fırıncılık deden için yeterince iyiy- 
di,” diye konuştu annem, “dolayısıyla senin için de öyle.” 

“Ama okuldayken ahşapla çalışmayı seviyordum — bunda ye- 
tenekliydim,” diye şikâyet ettim. “Eğer 6x onun için yeterince 
iyiyse Horst da bir doğramacı.” Annem bulaşıklardan başını kal- 
dırdı ve kalçasına dayadığı çatlamış ve ıslak elleriyle bir Rus halk 
müziği dansçısı gibi bana baktı. “Bu kadar cevap yeter Erwi. Bak 
dedene — kırk yıldan uzun bir zamandır fırıncılık yapıyor. Üstelik 
hâlâ fit ve sağlıklı.” Ardından sertçe parmağını salladı. “Bu saç- 
malığı daha fazla dinlemeyeceğim — fırıncılık iyi bir zanaat. Eğer 
fırındaki işe başlarsan bir daha kışın asla üşümeyeceksin. Ayrı- 
ca Memeler Strasse çok da uzak değil. Bisikletinle on dakikada 
orada olabilirsin. 5-B2/7'a'9 para vermeyerek yapacağın tasarrufu 
bir düşün. Ah, neredeyse unutuyorum. Üst kattaki Polonyalı 


10 Bir tür banliyö treni. (ç.n.) 
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kibar beyefendi senin için bisikletini tamir etmeyi teklif etti, 
boya da yeni gibi görünsün.” 


1 Nisan 1938, Cuma 


Tatlı sözlerle razı edilerek saat 06:00'da Glaser fırınının önünde 
hazır bulundum. Al yanaklı, kısa ve şişman bir kadın olan Frau"! 
Glaser beni baştan aşağı süzdü ve omzundan geriye doğru seslendi. 
“Yeni çocuk geldi.” 

İri ve geniş omuzlu, kaba suratlı olan bir adam olan Herr 
Glaser, köşedeki kapı aralığından ortaya çıktı. 

“Ah Erwin — güzel, zamanında geldin — gel, Fritz'le tanışman 
için seni dükkânın arka kısmına götüreyim. Onunla beraber ça- 
lışacaksın. Çıraklıktaki son senesi, iyi çocuktur.” 

Dükkânın arkasına uzanan koridora doğru Herr Glaser'yı ta- 
kip ettim. “Burası benim oturma odam, hemen fırının yanında 
— ve sana şimdi söyleyeceğimi unutma — fırının kapısı sağda, hela 
ise koridorun sonunda. Şimdi, hangi kapının neresi olduğunu 
unutma,” dedi Herr Glaser ciddiyetle. Ardından da “onları ka- 
rıştırma,” diye ekledi. 

Raftaki bir radyodan askeri marşlar duyulurken, Herr Glaser 
beni 50 kiloluk un çuvallarından oluşan bir yığına götürdü. Ge- 
niş elinin bir sillesiyle has beyaz tozdan bir bulutu havalandırdı. 
“Değirmenden henüz geldi,” dedi ve akabinde beni, “Devam et,” 
diyerek teşvik ederken çuvalı kaldırmamı istedi. 

İki elimle kavradıysam da, çuval birkaç santimetreden öteye 
gitmeyi reddetti. 

“Merak etme — yakında güçleneceksin Erwin,” dedi Herr 
Glaser kıkırdayarak. “Lanet şeyleri ben de taşıyamıyorum — yaşlı 
ayağımda bir sorun var.” 

Fritz'le tanıştıktan sonra, o bir sonraki hamur yığınını yoğu- 
rurken, ben de kendimi ekmek kalıplarını temizlerken buldum. 
“Patronun ayağında gerçekten bir sorun mu var?” 


11 Almanca “Bayan.” (ç.n.) 
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“Bunu söylemek güç, fakat hiçbir zaman ağır iş yapmaz,” diye 
yanıt verdi Fritz. 

“Peki neden bana sürekli kapılardan bahsediyor?” 

“Ah, çünkü bahardayız. Kuşlar ve arılar Erwin. Patron havalar 
ısındığında gündelik olarak sevişmeyi sever. Kızları da onlarla aynı 
yatak odasını paylaştığından bunu yapabileceği başka bir yer de yok. 
Sadece, keşke kullandığı prezervatifleri tuvalette bırakmasaydı.” 


10 Kasım 1938, Perşembe 


Fırıncı çırağı olarak geçirdiğim sekiz ayın ardından, fırının bıktı- 
rıcılığında bir başka güne başlamak için neredeyse dolunay altın- 
da çevirdiğim her pedala lanet ettim. Bir saat kadar dakik olma- 
sına rağmen Yahudi kasap Herr Grünfeld'i Palisaden Strasse'nin 
hiçbir yerinde görememiştim. Geç mi kalmıştım? Sokaklarda ke- 
sinlikle normalde olduğuna nazaran daha çok insan vardı. Fazla 
uyumuş olduğumdan korkarak pedallara yüklendim. 

Hızla Frankfurter Allee'den geçiyordum ki Leiser'in ayakka- 
bı dükkânı önünde bir kalabalık gördüm. Neler olduğunu daha 
iyi görebilmek için yavaşladım. Bir avuç insan kaldırımın kenar 
taşına oturmuş, yanlarına yığılı parlak yeni ayakkabıları deniyor, 
seyirciler de sessizce onları izliyordu. 

Kaldırımın kenarındaki bir kadın, “Tekerleklerine dikkat et 
çocuğum,” diye uyardı, “dükkânın vitrinini kırdılar — her yerde 
cam var.” 

Freni çekerek bisikletimi durur vaziyete getirdim. “Burada ne- 
ler oldu?” 

Çalınmış ayakkabılardan birini deneyen adamın işitme me- 
safesindeki kadın, “En fenasından hırsızlık; hatta yağma,” dedi. 

“Bunu onlar istedi,” diye terslendi adam. “Bu Yahudilerin 
çoğu katil. Dünyanın her yerinde Alman lplomatayıl öldüre- 
bileceklerini düşünüyorlar, Önce Davos'ta GustlofFu!?, şimdi de 


12 Wilhelm Gustloff (30 Ocak 1895- 4 Şubat 1936), NSDAP/AO'un (Nasyonal 
Sosyalist Alman İşçi Partisi'nin yurt dışı teşkilatı — Auslandı Organization) 
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Paris'te vom Rath'ı"9. Onlara Almanya'da patronun kim olduğu- 


nu göstermenin tam zamanıydı.” 


“Bu aptalca,” dedi kadın, “Yahudi olan delilerin birkaç diplo- 


matı öldürmesi bütün Yahudi ırkını suçlu yapmaz.” 


Haberler hem Almanya da hem de Avusturya'da Vo/kszorn'a (hal- 


kın Yahudilere karşı öfkesi) ilişkin birçok başka örneği duyurduysa 


İsviçre şubesi kurucusu ve 1932 yılından suikasta uğradığı 1936 yılına kadar 
lideri. Meteorolog olan Gustloff 1929 yılında NSDAP'ye katıldı. Yahudilerin 
sözde dünyayı ele geçirme planlarını içeren uydurma bir propaganda metni 
olan Siyon Liderlerinin Protokolleri'nin İsviçre'de dağıtımı ve yayılması için 
büyük çaba harcadı ve İsviçre Yahudi cemaati tarafından bu nedenle dava edil- 
di. Gustloff, Yahudi asıllı bir Hırvat olan David Frankfurter tarafından 1936 
senesinde silahlı saldırıya uğrayarak hayatını kaybetti. Ölümünün ardından 
Nasyonal Sosyalistler tarafından B/wzevge yani şehit ilan edildi. Doğum yeri 
olan Schwerin'deki cenazesine Adolf Hitler, Heinrich Himmler, Joseph Go- 
ebbels, Hermann Göring, Martin Bormann ve Joachim von Ribbentrop gibi 
Nazi rejiminin önde gelenleri katıldı. Ölümü, 1938 yılında Paris'teki Alman 
diplomat Ernst vom Rath'ın Herschel Grynszpan tarafından suikasta uğrama- 
sıyla patlak verip, 9 Kasım 1938 gecesinde Almanya'da Yahudilere ait işyeri, ev 
ve sinagoglara topluca saldırılar düzenlenen Krista/ Gece'nin bahanelerinden 
biri olarak sunuldu. GustlofFu öldüren David Frankfurter ise İkinci Dün- 
ya Savaşı'nın sonuna kadar İsviçre'de tutuklu kalıp ardından salıverilmiştir 
(Frankfurter daha sonra İsrail'e yerleşerek subay olmuştur). Nazi rejiminin 
Gustloff'un adını verdiği yolcu gemisi MV Wilhelm Gustloff ise Ocak 1945'te 
Doğu Prusya'dan kaçan mültecileri taşırken bir Sovyet denizaltısı tarafından 
batırılmış ve 9.000 kişinin ölümüyle sonuçlanan bu felaket tarihe tek bir ge- 
minin batmasıyla en çok can kaybının yaşandığı deniz faciası olarak geçmiştir. 
Nobel ödüllü Alman yazar Günter Grass Yengeç Yürüyüşü isimli romanında 
karakterlerinin bu hadisenin çevresinde kurgulamıştır. (ç.n.) 

Ernst Eduard vom Rath (3 Haziran 1909 — 9 Kasım 1938), Alman diplomat. 
Frankfurt'ta soylu bir ailenin oğlu olarak dünyaya gelen vom Rath, Nazi Parti- 
si'ne katıldığı 1932 yılına kadar Bonn, Münih ve Königsberg'de hukuk eğitimi 
aldı. 1932 yılında diplomat olarak kariyerine başladı ve 1935'te Bükreş'teki kısa 
bir görevlendirmenin ardından Paris'teki Alman büyükelçiliğinde vazifelendiri!- 
di. 7 Kasım 1938'de Leh-Alman Yahudisi olan Herschel Grynszpan tarafından 
Alman büyükelçiliğinde beş kurşunla vurularak ağır yaralandı ve iki gün sonra 
hayatını kaybetti. Grynszpan'ın aile üyeleri 27 Ekim 1938'de Gestapo tarafın- 
dan tutuklanan, mallarına el konulan ve Polonya'ya gönderilen 12.000 Leh 
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da, ben sadece bir olaya daha tanıklık ettim. O gün daha sonra, 
Friedrich Strasse'de Zanaat Okulu'na iştirak etmemin ardından eve 
dönerken, Oranienburger Strasse'deki Neue Synagogue'un önün- 
den geçtim. Bir kundaklama girişimine maruz kalan ana kapı kav- 
rulmuştu. Bunun dışında binada bir hasar yoktu. 


Çocukluğa veda 


On beşinci doğum günümde, — 12 Aralık 1938 — artık bu işin dü- 
şüncesi karşısında sinmeden, ağır un çuvallarını kaldırabilecek ka- 
dar güçlenmiştim. Bunu kutlamak için Herr Glaser bana çalışma 
saatlerimin — cumartesi hariç —akşam saat 6 ve 9 arasında bir var- 
diyayı kapsayacak şekilde uzatıldığını bildirdi. Ertesi sabaha hazır- 
lanmak için fırın kaplarını temizleyecektim. Bir Alman fırınında 
temizliğin işin çok önemli bir parçasını teşkil ettiğini keşfetmiştim. 

On beş yaşına basmamla birlikte resmi olarak /xngvo/£'tan 
Hitlerjugend'e (HJ/Hitler Gençliği) nakledildim. Fakat fırındaki 
uzun çalışma saatlerim nedeniyle sık gerçekleşen toplantılardan 
muaf tutulduysam da, diğer üyelerle aynı üyelik ücretine tabiy- 
dim. Dolayısıyla teşkilatta bir nevi fahri üye gibiydim. Bir fı- 
rıncı olarak işimin beni Hit/erjwgend'in aktif bir üyesi olmaktan 
alıkoyması gerçeğine karşı oldukça içerlemiş olduğumu da itiraf 
etmeliyim. /xngvolk'un bir üyesi olarak, hafta sonu kamplarında 


Yahudisi arasındaydı. Bu kişiler Polonya hükümetince ülkeye kabul edilmemiş 
ve Almanya-Polonya sınırında yalnızca Polonya Kızıl Haçı'nın sunduğu ufak 
yardımlarla çok zor koşullar alında yaşamaya çalışmışlardır. 1936 senesinden 
beri Paris'te amcasının yanında yaşamakta olan 17 yaşındaki Grynszpan, aile- 
sinin muzdarip olduğu bu koşullar neticesinde öfkeye kapılarak büyükelçilikte 
görevli olan kâtip vom Rath'ı öldürmüştür. Bu cinayetin gecesinde Almanya'da 
Yahudilere ait işyeri, ev ve sinagoglara topluca saldırılar düzenlenmiş ve bu vaka 
tarihteki yerini Kristal Gece adıyla almıştır. Grynszpan Fransa'nın Almanya tara- 
fından işgalini müteakip Almanya'ya geri getirilmiştir. Kendisinin nihai kaderi 
bilinmemekle birlikte, İkinci Dünya Savaşı'ndan sağ çıkmamış olması kuvvetle 
muhtemeldir. Grynszpan ve vom Rath cinayetiyle ilgili detaylı bir çalışma için 
bakınız: Kirsch, Jonathan, 74e Short, Sirznge Life of Herschel Grynszpan: A Boy 
Avenger, a Nazi Diplomat, and a Murder in Paris, Liveright, 2014. (ç.n.) 
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Almanya'nın diğer bölgelerinden gelen takımlarla spor müsaba- 
kaları yapmaktan ve topluca şarkılar söylemekten keyif almış- 
tım. Lakin kanun gereği sendikamız olan Dewsche Arbeitsfront'a 
(DAF) üye olmakla yükümlüydüm. DAF'a üye olmak için bek- 
leyenlerin oluşturduğu uzun sıra karşısında ürperirken her nasıl- 
sa Çalışma Bakanı Robert Ley'le'* bir sohbete girdim ve fırında 
geçirdiğim bitmek tükenmek bilmeyen çalışma saatlerinden acı 
acı şikâyet ettim. 

Her işçinin değeri hakkında bir şeyler mırıldandıktan son- 
ra geveleyip kekeleyerek, “Herkes daha çok ç-çalışmalı. Alman- 
ya'nın e-ekmeğe ihtiyacı var. İşinden mutlu olmalısın,” dedi. 

Hakikatle ayık bir şekilde karşılaşmaya muvaffak olamayan 
Ley her zamanki gibi bir miktar sarhoştu. Kekelemesinin Birinci 
Dünya Savaşı sırasında uçağının düşürülmesiyle aldığı yaralara 
bağlı olduğu söylenirdi. Fakat bana göre işin asıl sorumlusu alkol 
bağımlılığıydı. Makam aracının arka koltuğuna geçip cebinden 


14 Robertley (15 Şubat 1890 — 25 Ekim 1945), 1933 ila 1945 yılları arasında Al- 
man Emek Cephesi'nin (Dewsche Arbeitsfront) liderliğini yapan Alman politikacı. 
Nazilerin iktidara gelmesinin ardından Mayıs 1933'te Almanya'daki bütün işçi 
sendikaları lağvedilmiş ve bunların yerine Alman Emek Cephesi kurulmuştu. İşçi 
ve işverenler arasında dayanışmayı savunup (işçilere herhangi bir grev, iş yavaş- 
latma ve maaş pazarlığı hakkı tanınmamaktaydı) bu suretle sınıf mücadelesinin 
önüne geçmeyi planlayan bu sendikanın aynı zamanda Kafi durrh Freude yani 
Neşeden Kuvvet Doğar şeklinde tercüme edilebilecek bir yan kuruluşu mevcuttu. 
Bu örgütün amacı orta sınıfa özgü eğlence aktivitelerini kitlelere sunarak herke- 
sin konser, tiyatro, geziler ve tatiller gibi aktivitelerden faydalanmasını sağlamaktı. 
Alman Emek Cephesi'nin üye sayısı 1938'e gelindiğinde 10.3 milyona ulaşmıştır. 
Sendikaya üyelik teoride gönüllülük esasına bağlı olsa da, herhangi bir işçinin üye 
olmadan iş bulması pek mümkün değildi. Üyelerin DAF tarafından kategorize 
edilen 20 farklı grupran denk düştükleri gruba göre 15 pfennig ile 3 Reichsmark 
arasında bir üyelik ücreti ödemeleri icap ediyordu. Sendikanın geliri 1939 yılına 
gelindiğinde 200 milyon dolara ulaşmıştı. Harbin ardından saldırı savaşı tasarla- 
mak, savaş suçu işlemek ve insanlığa karşı suç işlemekle itham edilen Robert Ley 
ise Nümberg Duruşmaları sırasında yargılanmayı beklerken hücresinde kendini 
asarak intihar etmiştir. Ayrıca bakınız: TW. Mason, Social Policy in the Third Re- 
ich: The Working Class and the “National Community”, 1918-1939, Oxford: UK, 
Berg Publishers, 1993. (ç.n.) 
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bir içki şişesi çıkararak içindekini bir yudumda içmesini şaşkın 
gözlerle izledim. Bu tesadüfi karşılaşma bende siyasi elitlerimize 
karşı kötü bir intiba bıraktı. 

Bir sonraki nisan ayıydı. Herr Glaser çıraklıktaki birinci se- 
nemi doldurmamı çalışma saatlerimi bir kez daha uzatarak kutla- 
dı. “Cumartesilerin yine tatil olacak,” dedi sırıtarak, “fakat fırın- 
ları ısıtmak için pazar günleri saat 10:00'da işe geleceksin.” 

Cumartesi günleri önümde eşeğin önündeki havuç gibi du- 
ruyor, cumartesilerin vadettiği ettiği kısa bir özgürlük için yoğun 
ve monoton bir şekilde çalışıyordum. İş günlerime hükmediyor, 
erkekliğin eşiğindeki bir oğlanın zihnini işgal etmesi gereken şey- 
leri hayal etmek adına bana pek az zaman bırakıyordu. 


1 Eylül 1939, Cuma 


Pek az uyku veren nemli bir gecenin ardından, işe gitmek üzere, 
gömleğim sırtıma asılı bir şekilde bisikletimin pedallarını çevirdim. 
Karanlık gökyüzü şimşek çakacak gibiydi. Mevcut olmayan bir 
esintinin ocakların neden olduğu sıcaklığı alması için açık bıra- 
kılmış olan fırın kapısının eşiğinden gönülsüz bir şekilde geçtim. 
Elektrikli lambalarının sarı ışığı altında, un tozundan bir sis ha- 
vada asılı duruyordu. Her zamanki gibi günüm, omzumda Brotc- 
hen'lerle'5 dolu bir çuval ve müşterilerimizin kapı kollarında asılı 
duran torbalara bırakılacak uzun bir sipariş listesiyle başladı ki bu 
ocakların boğucu sıcaklığından hoş bir kaçıştı. Fakat sadece Bin- 
derslerin evi olan Memeler Strasse 52'nin açık penceresinden so- 
kağa taşan rutin tartışmaların yokluğunu fark ettiğimde bölgeyi 
kaplayan uğursuz durgunluğun bütünüyle farkına varabildim. 
Radyonun arka planda çalan alışıldık müziğini işitmek üzere 
fırına geri geldim. Fritz'in teşkil ettiği örneği takip ederek atleti- 
me kadar soyundum ve ona yeni bir parti hamuru yoğurması için 
yardımcı oldum. Bir tören müziği radyodaki yayını kesti. Bu, 
önemli bir duyuru yapılacağının işaretiydi. Sabahın daha erken 


15 Küçük, yuvarlak Alman ekmekleri. (ç.n.) 
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saatlerinde Hitler tarafından Alman parlamentosuna verilen bir 
söylevin yayınını dinlemek üzere çalışmaya ara. verdik. Konuş- 
mada askerlerimizin Polonya'da harp halinde oldukları söyleni- 
yordu. Hitler konuşmasını bitirirken şöyle ilan etti: “İrademiz ve 
Alman çeliğimizle güçlüklerin üstesinden geleceğiz!”!© 

Kafasını sallayan Fritz, “Bunun olacağını biliyordum,” diyerek 
içini çekti. 

O hafta Britanya ve Fransa, Almanya'ya savaş ilan etti. 

Pazartesi sabahı Palisaden Strasse'deki Yahudi kasaba el sal- 
ladım. Her zamanki gibi, dizine kadar gelen çizmeleriyle bir ayağı 
kaldırımda, diğeri ayağı ise yolda, yürümekteydi. “Günaydın Herr 
Grünfeld,” diye seslendim. 

Herr Grünfeld uzun ve kırçıl sakalının arasından homurdan- 


dı. “Hıh — biz Yahudiler için değil.” 


Aralık 1939-Bahar 1940 


- On altıncı yaş günümden hemen sonra sertçe düşen sıcaklık, 
birbiri ardına sıfırın altında seyreden havalarla, normalden daha 
soğuk geçecek bir kışın başlangıcına işaret etti. Fırının sıcaklığın- 
da çalışmak ilk kez olsun neredeyse cazip görünmekteydi. Sokak 
aydınlatmasının yokluğunda sürüşü daha güvenli hale getirmek 
için kaldırımın kenar taşlarına boyanan hayaletimsi beyaz şeritlere 
yakın durarak, normalden daha güçlü bir şekilde pedal çevirdim. 

Fırına vardığımda, artık kalfa olan Fritz'in tek başına çalıştı- 
ğını gördüm. Selamlaşmak için her zamanki gibi el sıkıştık. “Pat- 
ron nerede?” diye sordum. 

Fritz güldü. “Weprmach?'a!7 ilk alınan o oldu. Frau Glaser 
bana şehir dışındaki bir askeri fırına gönderildiğini söyledi.” 

“Acaba bizim sıramız ne zaman gelecek?” diyerek düşünceye 


daldım. 


16 Almancada “Unser Wille und unser Deutscher Stahl auch die Not meistern!” 
(ç.n.) 
17 1935-46 yılları arasında Alman Silahlı Kuvvetleri. (ç.n.) 
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“Kim bilir? Ama ihtiyar Glaser'yı kaybetmemiz bizim için iyi 
olmadı — artık bir çift elden mahrumuz. Gördüğüm kadarıyla bu 
savaş oldukça ciddi bir hâl alıyor. Sözlerimi bir kenara yaz Erwin, 
Landsberger Strasse'ye düşen o bombalar sadece başlangıç. Ha- 
sarı gördün mü?” 

“Kötü değil, hafta sonu annem ve babamla birlikte gittik — 
büyük kalabalıklar vardı ama görülecek pek bir şey yoktu. Birkaç 
çatı kiremidi havaya uçmuş. Polis uçağın bıraktığı broşürleri top- 
luyordu.”'* 


Noel yaklaşırken fırındaki işler her zamankinden daha yoğun bir 
hâl almıştı. Gün sonunda vakit temizlik yapmaya geldiğinde piş- 
miş taze ekmek kokusundan midem bulandı. 

“İyi iş çıkardın evlat,” dedi Fritz sahte bir Amerikan aksa- 
nıyla. Kısa zaman öncesine kadar sık sık Postdamerplatz'taki si- 
nemaya Amerikan filmleri izlemeye giderdi. Fakat Propaganda 
Bakanı Goebbels, Aryan gözleri için çok yabancı olduklarını ilan 
ederek buna bir son vermişti. 

Nihayet kapıya doğru yönelip, “Yarın görüşürüz,” dedim. 

Elim kapının mandalını kavradığında Fritz'in sesini işittim: 
“Erwin?” 

Aralık ayının kaçamak gün ışığından geriye kalandan en iyi 
şekilde yararlanmak hevesiyle birazcık açmış olduğum kapının 
eşiğinde durdum. 

“Erwin!” diye tekrar etti: “Henüz önemli haberleri duyma- 
dın.” Ses tonu neredeyse melodik, fakat ironiyle doluydu. 

“Hangi haberleri?” 

“Yarın saat sabah 03:00'te başlıyoruz.” 

Zavallı Fritz öylesine yoğundu ki, eve gitmeye bile hiç vakti 
olmuyordu. Bir süre ben de fırında uyudum. Fakat kısa zaman 
sonra bunu sürdüremeyecek kadar tükendim. İşe zamanında va- 
rabilmek için bitkin vücudumu yataktan artık saat sabaha karşı 


18  Mütrefik uçaklarından bırakılan propaganda broşürleri kastediliyor. (ç.n.) 
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02:15'te kaldırmam gerekiyordu. Tâ ki bir bahar sabahında, işe 
vardığımda, Herr Glaser'yı Brotchen için hamur yoğururken bu- 
lana kadar. 

“Günaydın Erwin,” diyen Herr Glaser ayağını gösterdi, “gö- 
rünüşe göre asker çizmeleri için yaratılmamışlar.” Teşhisi konma- 
mış bir sağlık durumunun ayağını etkilediğine dair Herr Glaser'in 
iddiasına ilişkin şüphelerim ortadan kalktı ve çalışma saatlerinin 
kısalması ihtimali derhâl moralimi yükseltti. Hakikaten de Herr 
Glaser gün sonunda, “İş yarın sabaha karşı 04:00'te başlayacak — 
tüm siparişler bitene kadar çalışacağız,” diye bildirdi. 

Birkaç hafta sonra, sanki Herr Glaser'ın kaybını telafi etmek 
için, Wehrmacht Fritz'i saflarına kattı. O akşam eve vardığımda 
somurtuyor olmalıydım. 

“Canını sıkan ne?” diye sordu annem. 

“Fritz askere alındı — yarın yeniden saat 03:00'te başlayaca- 
gız.” Babamın, hâlihazırda sobanın sıcaklığına yaklaştırılmış olan 
koltuğuna çöküverdim. “Anne, bu fırıncılık işinden bıktım.” 

“Ama bu iyi bir meslek Erwi — uzun çalışma saatlerine alışa- 
caksın.” 

En iyi arkadaşlarım olan Horst Musch ve Günter Schmide'le 
cumartesi geceleri hâlâ görüşebiliyor olduğum düşüncesiyle ken- 
dimi teselli ettim. Biz “Üç Silahşorlar”dik. Okuldaki ilk günleri- 
mizden beri yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmemişti. Muschi çizimde 
her zaman iyiydi ve grafik sanatçısı olarak çıraklık eğitimi almıştı. 
Schmidti'nin ise Alman Ulusal Demir yolları olan Reichsbahn'da 
bir işi vardı. Çoğu cumartesi, varyetelerin sahnelendiği Plaza Ti- 
yatrosu'na giderdik. Bazen civarda oturan kızlarla şansımızı de- 
nesek de yaptığımız kurlar daima başarısızlıkla sonuçlanırdı. 
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LEIBSTANDARTE 1940 yazında bir askere alım kampanyası başlattı. 
Fırıncı olarak beni hayal kırıklığı ve hüsrana uğratan uzun ça- 
lışma saatleri nedeniyle, Bendler Strasse'deki Wehrmacht Yüksek 
Komutanlığı'ndan bir başvuru formu aldım. Müracaat sahibinin 
Hitler'in seçkin askeri kuvvetine giriş koşullarını karşılayamama- 
sı durumuna karşın, formda alternatif birimlere adaylık bölümü 
de bulunuyordu. Havacılık Bakanlığı'nda Lxf#waffe'* santral gö- 
revlisi olarak hizmet vermekte olan ağabeyim Horst, bana ikinci 
tercih olarak L4f?waffe'nin Fhizger Abwehr Kanonen (Flak)” sını- 
fını yazmamı tavsiye etti. Formu en güzel yazımla doldurdum ve 
bir hafta içerisinde, sağlık muayenesine girmek için Alexanderp- 
latz'daki bir salonda hazır bulunmak için emir aldım. 

Güneşli bir haziran gününde, gelecekteki bir kız arkadaşı et- 
kileyebilmek umuduyla geçmişte birkaç balo dansı dersi almış 
olduğum salona gittim. Salonda yüz kadar genç adam dikilmiş, 
bundan sonra ne olacağını merak ediyorlardı. Aralarında bundan 
biraz daha büyük birkaç kişi olsa da, çoğu genelde on altı ve on 
yedi yaşlarındaydı. Leibstandarte'den bir Unterscharführer aramı- 
za girip bizi düzgünce sıraya soktu. Kusursuz üniformalı yüksek 
rütbeli bir subayın sahneye çıkmasıyla umutla bekleyenlere derin 
bir sessizlik çöktü. 


9 1933-46 yılları arasında Alman Hava Kuvvetleri. (ç.n.) 
20 Uçaksavar sınıfı. (ç.n.) 
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“Giysilerinizi çıkarın ve onları düzgün bir şekilde ayağınızın 
dibinde toplayın,” diye bildirdi subay. 

Topluluk önünde soyunmak benim için yeni bir tecrübeydi. 
Üzerlerinde hâlâ donları olan diğer bazı adaylara göz atarken ka- 
nın yanaklarıma hücum ettiğini hissettim. 

“Bütün giysilerinizi çıkarın — soyunun — her şeyi, her şeyi!” 
diye kükredi Unterscharführer. “Birbirinize bakmayı kesin — bu- 
rada lanet bir güzellik yarışması yapmıyoruz. Size bir emir veril- 
di, yerine getirin!” 

Subay sahneden ayrıldı ve muayenesine başladı. Yemin ede- 
rim ki arkamdan geçerken gözlerinin çıplak etimin her bir san- 
timini dikkatle incelediğini hissedebiliyordum. Yanımda duran 
adayı aniden biraz öne doğru çekti. 

Muayenesini tamamlayan subay bir duyuru yaptı. “Omuzla- 
rına vurduklarım elenmiştir. Tekrar denemeden önce saçlarınızı 
kestirin.” 

Bir umut ve ferahlık dalgası moralimi yükseltti — seçim süreci- 
nin ilk etabını geçmiştim ve fırının bezginliğinin yakında sona ere- 
ceğini düşünmeye cüret ettim. Ardından gerçek muayene başladı. 
Bir doktor göğüs kafesimi ölçtü ve bana geçmişteki hastalıklarım 
ve ameliyat izlerimle ilgili sorular sordu. Verdiğim her cevap hızla 
dosyasına kaydedildi. Ardından, hâlâ çıplakken, doktorun penisi- 
mi inceleyebilmesi için sünnet derimi geriye çekmem istendi — bu 
beklediğim türden bir silah muayenesi değildi. Bir subay tarafın- 
dan, soyumda Yahudilik olmadığından emin olmak adına hayatı- 
mın her kısmını irdeleyen bitmek bilmez sorular soruldu. “Neden 
Leibstandarte'ye girmek istiyorsun?” diye sordu. 

Gençliğin yalın masumluğuyla, “Çünkü Berlinli ve uzu- 
num),” diye yanıt verdim. 


1941 yılı Ocak ayındaki karlı bir günde Weprmacht Yüksek Komu- 
tanlığı'ndan bir mektup aldım. Titreyen parmaklarla kahverengi 
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zarfı açarken annem beni izliyordu. Mektuptan çıkan evrakı okur- 
ken hayal kırıklığıyla benzim kül gibi oldu. 

“Ne yazıyor Erwi?” 

“Luftwaffe anne — Fak birimi.” 

“Bu güzel Erwi. Baban sevinecek. Zejbstandarte'ye girmen- 
den endişe ediyordu — çarpışmaların en şiddetli yerinde hep on- 
lar var.” 

Hayal kırıklığımı derhâl üzerimden atıp kapıya yöneldim. 

“Erwi, nereye gidiyorsun?” 

“Askere alım bürosuna anne — bir yanlışlık olmalı.” 

Büroya gittiğimde bekleme salonunun tıklım tıklım olduğu- 
nu gördüm ve yavaşça ilerleyen sırada yerimi aldım. Neden gel- 
diğimi soran görevli subaya Z/4/waffe'den gelen askere çağrılma 
evrakıma ilişkin tüm hikâyeyi anlattım. Ardından son derece sıra 
dışı bir şey oldu. SS şefi ve Almanya'nın en ünlü ikinci adamı 
olan Rejchsführer Heinrich Himmler uzun adımlarla büroya gir- 
di ve sıradaki adamlarla kısaca sohbet etmek için durdu. Beni 
hayretler içerisinde bırakarak, nerede yaşadığımı ve Leibstandar- 
te mensubu olarak bir istikbal düşünüp düşünmediğimi sordu. 
Umutla dolarak ona hikâyemi anlattım ve askere alım bürosu- 
nun beni #/z£ birimine sevk etmekle bir hata yapmış olduğunu 
düşündüğümü söyledim. 

Arka büroda gözden kaybolmadan evvel, “Bunun hakkında 
ne yapabileceğime bakacağım,” dedi. 

Himmler yeniden ortaya çıkıp durumu benim için açıklığa 
kavuşturmadan evvel Zx/#waffe'nin mavi üniformasını giymeye 
neredeyse boyun eğmiştim. 

“Yakında bizden haber alacaksın,” dedi gözlüklü Rejchsführer. 

Leibstandarte'nin celp belgeleri 1941 Şubat'ında elime geçti. 
Bütün bu fırıncılık işinin yakında sona ereceğinden ve hayatın 
bundan sonra daha heyecanlı bir şekil alacağından ötürü ağzım 
kulaklarımdaydı. Özel radyo duyuruları birbiri ardına askeri ba- 
şarılarımızı ilan ediyordu. Kaybedecek neyim vardı? Nihai ve 
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kaçınılmaz zaferimizden, yani Endsiegden” önce üstüme düşeni 
yapmak için can atıyordum. 


# 


Aruk kendimi seçkin bir üniversitede gıptayla bakılan bir bölüm 
kazanmış bir öğrenci gibi hissediyordum. Güneşsiz gökyüzüne rağ- 
men, | Mayıs 1941 sabahında Finkenstein Alle'den geçerken etek- 
lerim zil çalıyordu. Ewigen Rottenführerlere> hayranlıkla bakmak 
için kışlanın kapalı ana kapısında bir anlığına durdum. Aşağı yu- 
karı dört metre uzunluğundaki bu heykeller heybetli bir karşılama 
teşkil ediyordu. Nizamiye kapısındaki muhafıza doğru ilerlemeden 
önce derin bir nefes aldım. Evrakıma baktı ve başıyla sert bir şekilde 
onaylayarak beni yeni dünyama buyur etti. Toplanma bölgesinin bir 
ucundan diğerine hızla yürüyüp, kışlanın ana binasının önündeki 
dört merkezi sütunun önünde durdum. Sütunların üstündeki bir 
korkuluk, üstünde şu sözcükleri taşıyordu: LE/BSTANDARTE SS 
ADOLF HİTLER. Korkuluğun üzerinde ise, sanki rüzgârı kontrol 
edermişçesine kanatlarını yarı açmış devasa bir kartal heykeli bulu- 
nuyor, mülkünü izliyordu. Fırıncı olarak geçirdiğim günlerin sona 
erdiğine nihayet inanabilirdim. Almanya'nın en seçkin alayının bir 
askerine dönüşümüm başlamak üzereydi. 

Diğer acemilerin arasında sabırsızca beklerken, külot panto- 
lon” giyen bir subay, sanki yoktan var olmuş gibi gizemli bir 
şekilde ortaya çıktı. Ceket yakasının siyah spoletindeki tek bir 
gümüş yıldız onun Ünterscharführer rütbesinde olduğunu gös- 
teriyordu. Ürkütücü şekilde uzun olan parmaklarını sivri sura- 
tının yanına götürüp, sanki görünmez bir orkestrayı yönetiyor- 
muşçasına yavaşça hareketler yaparken, “Ben Gülen Şeytan,” diye 


21 Endsieg: Almanca Nihai Zafer. Geçici kayıplara rağmen nihai zaferin elbet 
kazanılacağı, dolayısıyla Nazizmden herhangi bir sapmaya müsamaha göste- 
rilmeyeceği çerçevesinde vurgulanan bir propaganda ifadesi. (ç.n.) 

22 Ölümsüz Onbaşılar. (ç.n.) 

23 Süvari sınıfıyla özdeşleşmekle birlikte piyadelerin de kullandığı, 1930 ve 1940'ların 
ordularında moda olan bir giysi. (ç.n.) 
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kıkırdadı. “Bugün için sizin Un£eroffizier vom Diensf'iniz. Beni 
takip edin.” 

Unterojfizier vom Diensi'imiz (Uv DI nöbetçi astsubay), bizi ter 
kokusunun balmumu cilasına karıştığı büyük bir spor salonuna 
götürdü. Salonun ortasında bir boks ringi vardı. Duvarların dibine 
ise çeşit çeşit spor aleti doldurulmuştu. Gülen Şeytan geri dönüp 
bizi sandviç ve sosisten oluşan bir yemek için yemekhaneye götüre- 
ne kadar zamanın çoğunu huzursuz bir şekilde birbirimize bakarak 
geçirdik. Yemekten sonra spor salonuna geri döndük. Burada bir 
subay bize kışladaki ikametimiz sırasında tabi olduğumuz kuralları 
anlattı. Battaniyeler dağıtıldı ve aniden “ışıklar söndü”. Salonun 
sert zeminini paylaşan iki yüz kadar diğer huzursuz genç adamla 
birlikte gözüme neredeyse uyku girmedi. 

Gülen Şeytan, bizi lavabolara götürmek üzere saat 07:00'de 
ortaya çıktı. “Tıraş olun ve tırnaklarınızın temiz olduğundan 
emin olun. Temizliğinizi bitirdiğinizde yatakhanelerinize götü- 
rülmeden evvel müfrezelerinize ayrılacaksınız.” 

En uzun adamlar, yani boyu 1.90'dan uzun olan devler, birin- 
ci takımı oluşturdu. 1.86 boyundaki ben ise, Reich'ın önde gelen 
şahsiyetlerinin adlarının verildiği dört binadan biri olan Hermann 
Göring binasında konaklayacak olan ikinci takıma atandım. En 
üst kattaki yatakhanemize üç ayrı merdivenle çıkılıyordu. Sağdaki 
merdiven yalnızca çıkış olarak hizmet verirken, yukarıya doğru gi- 
diş-gelişleri sol ve ortadaki merdivenler sağlıyordu. Bu, diye açıkla- 
mıştı Gülen Şeytan, kışlanın hızla boşaltılmasının icap etmesi du- 
rumunda kargaşayı önlemek içindi. Her odada altı ranza ve her iki 
ranzanın arasında metal bir dolap vardı. 

“Dolaplar açık bırakılacak; zira bir Zejbstandarte askeri güve- 
nilirdir,” dedi Gülen Şeytan. “Yoldaşlarından asla çalmaz. Şeref ve 
sadakat — bunlar şu andan itibaren size — daima — rehberlik edecek 
ilkeler. Üniformalarınızı belirli bir sıraya göre muhafaza edecek- 
siniz. Uzun paltonuz, birinci üniformanız, ikinci üniformanız ve 
eğitim kamuflajınız. Eğitim kamuflajınız eğitim sırasında giyece- 
ğiniz gündelik kıyafetiniz olacak. Dolabınızın alt kısmındaki bu 
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alana çizmelerinizi koyacaksınız. Çiftlerden birini nöbette giyecek, 
diğerini ise eğitimde kullanacaksınız. Harici üniformalarınız ile gi- 
yeceğiniz bir çift ayakkabı da #erzaman temiz tutulacak. 

Dolabınızın üstteki kısmına gömlek ve iç çamaşırlarınızı asa- 
caksınız. Çelik miğferler ve sırt çantaları ise en üst kısımda mu- 
hafaza edilecek. Kemer ve kravatlar dolap kapısının arkasındaki 
kancalara asılmalı. Son olarak; ekmek, yağ ve reçel gibi atıştır- 
malıkları bulundurmanız için sol kısımda küçük fakat yeterli bir 
alan mevcut. Dolabın bu kısmında ayrıca tabaklarınızı, çatal bı- 
çak takımınızı ve bardaklarınızı muhafaza edeceksiniz. Ve unut- 
mayın — her şeyin temiz ve yerli yerinde olup olmadığını her gün 
kontrol ederim.” 

O günün ilerleyen saatlerinde levazım deposundan ünifor- 
malarımızı aldık ve Gülen Şeytan'ın talimat listesini her nasılsa 
aklımızda tutmayı başardık. Ceketimin sol kolundaki banda gü- 
müş iplikle dikilmiş olan “Adolf Hitler” adına sanki bir çocuk 
gibi, büyülenmiş bir şekilde baktım. 

Ertesi sabah, kan gruplarımızın belirleneceği sağlık muaye- 
nesine girdik. Kan grubumun “0” olduğu belirlendi. Doktor bu 
rakamı sol kolumun içine, koltuk altımın yakınına neşterle attığı 
küçük kesiklerle kazıdı. Bu iz, aradan geçen 70 yıla rağmen hâlâ 
görülebilirdir. 

İkisinin de üstünde, “77. Kompanie Nummer 15 O SS Verfii- 
gungstruppe” kimlik kodu bulunan So/4buch'umu” ve künyemi 
aldım. Elips şeklindeki künyemin ortasında, uzun eksen hizasın- 
da üç kesik vardı. Bu, aksi takdirde kimliğini tespit etmenin zor 
olabileceği ölü bir askerin boynundan künyenin yarısını hızla ve 
kolayca sökmeyi sağlıyordu. Benim genç zihnim ise elbette böyle 
ürkütücü meseleler üstünde durmamıştı. 

Talimler ciddi bir surette başladı. İlk yoklamamızda 
bizi Kompanie (bölük) komutanımız, Obersturmführer Hans 
Becker karşıladı. 1941 yılında henüz savaşın pek de ortalarına 


24 Askeri kimlik ve aynı zamanda personele verilmiş olan giyecek, teçhizat, maaş, 
yiyecek, ödül ve ceza gibi kayıtların da tutulduğu bir çeşit kayıt defteri. (ç.n.) 
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gelinmemesine rağmen, Becker hâlihazırda tecrübe sahibi olmuş 
bir muharip komutandı. Fransa, Polonya ve Yunanistan'da görev 
yapmıştı. Ardından eğitmenlerimiz tırnaklarımıza temizlik, çiz- 
melerimize parlaklık, suratlarımıza tıraşı gelmiş sakal, saçlarımıza 
uzunluk ve tertip için mendil kontrolü yaptı. Temizlik malze- 
meleri, diş fırçası ve aktif görev esnasında ihtiyaç duyacağımız 
diğer eşyaların kontrolü için çantalarımız açıldı. Son olarak ise 
bir subay günün parolasını söyledi. 

Sonraki haftalar, bölüğümüz, şehir etrafında kolluk görevi 
icra etmiş bir birlik olan 5. Wachbataillon” Berlin'i teşkil etmek 
için bir başka bölükle birleştirilene kadar bitmek bilmeyen eği- 
timlerle geçti. Acemilik hayatı bana uymuştu ve “yat” vakti geldi- 
ğinde genellikle bitap düşmüş ve gözyaşlarına kahkahadan daha 
yakın bir vaziyette olsam da, müteakip ayların hayatımdaki en 
mutlu zamanlardan bazılarını teşkil ettiklerini kabul etmeliyim. 

Lichterfelde kışlasının, araç bakım atölyesi ile bir boz ayının 
yaşadığı kafesin yakınındaki güney ucunda dört kez nöbet tuttum. 
Hayvan, kısa zaman önce gerçekleşen Yunanistan harekâtı sırasın- 
da Leibstandarte'ye hediye edilmişti ve tuhaf hareketleri yorgun 
nöbetçinin oyalanmasını sağlıyordu. Başka bir sefer ise, yüksek 
rütbeli ve birçok madalya sahibi, Birinci Dünya Savaşı döneminin 
tipik subaylarından olan $$ Gruppenführer Leo von Jena'nın bü- 
rolarının bulunduğu koridorda nöbet tuttum. Kapı zili çaldığında 
kapıyı açıyor, bütün ziyaretçilerin evrakını kontrol ediyor ve gelen 
bizzat von Jena dahi olsa herkesin adını kayıt defterine düşüyor- 
dum. İstisnasız bir şekilde uyguladığım kurallar bunlardı. Nöbet 
çizelgem beni Reichskanzlei'nin bahçelerine sadece iki kez götürdü. 

Kışlanın arka kısmında kalan, bizler arasında P/zr2fss Allee 
(Düztaban Yolu) olarak bilinen 500 metre uzunluğundaki bir 
asfalt, genellikle birkaç saat süren yürüyüş eğitimleri için kulla- 
nılıyordu. Genellikle basit piyade komutları ve tüfek eğitimiyle 
başlıyorduk. 

“İleri bak. Tüfek omza. Marş.” 


25 5. Muhafız Eğitim Taburu. (ç.n.) 
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Komutlar kafamıza iyice oturana kadar bir ileri bir geri yü- 
rür dururduk. Ardından, VwD “Achtung!” diye kükrerdi. Bu 
bacaklarımızı havaya kaldırıp Parademarsch'a (tören yürüyüşüne 
— genellikle “kaz adımı” olarak bahsedilir) geçmemiz için veri- 
len işaretti. Eğitmenlerimize eşlik eden alay bandocuları, bizzat 
Führer tarafından Leibstandarte'nin marşı olarak seçilen ve sa- 
dece kendisi Berlin'deki rezidansındayken umuma açık çalınan 
Badenweiler Marsch'9 çalarlardı. 

İçimizden biri arzu edilen şekilde yürüyemezse ilave “ders- 
ler” görürdü. Acemilerden birinin yürüyüş sırasında başını doğru 
açıda tutmakta zorlandığını anımsıyorum. UvD ayakkabı bağıyla 
zavallının kulağına bir tuğla bağlamış ve kendisi bu kusurunu 
aşana kadar tuğla orada kalmıştı. 

Akşamları, tabii eğer serbestsek, kişisel kullanımımız için diş 
macunu, jilet ve bisküvi gibi şeyler satın alabileceğimiz iki kışla 
kantininden birine gidebilirdik. Acemilerin pek çoğu gibi ben 
de siperli bir şapka aldım ve ona daha gelişigüzel bir görünüm 
verebilmek için derhâl çevresini saran sakındırağı çıkardım. Bira 
da bulunuyordu ve ziyaretçilerimiz olursa bir içki için onları kan- 
tine götürebiliyorduk. O vakit /4/#waffe'de Unteroffizier”” olan 
ağabeyim Horst, ziyaretime geldiği zaman bana genellikle yatak- 
haneye kadar eşlik ederdi. Ayrıca ana binanın ilk katındaki uzun 
ve dar bir mekânda bir sinema da mevcuttu. Birkaç yüz kişilik bir 
seyirci kitlesini ağırlayabilen bu sinema, Wagner'in Götterdâm- 
merung unun, bitkin bir genç pilota vatanın istikbali için haya- 
tını riske atmaya devam etme ruhunu aşıladığı bir film olan Stu- 
kas (Stukalar) da dâhil olmak üzere en yeni filmleri gösteriyordu. 


26 Orijinal adı Badonviller-Marsch olup, Bavyeralı bestekâr Georg Fürst tara- 
fından Bavyera Kraliyet Muhafız Alayı'nın 12 Ağustos 1914'te Badonviller'de 
Fransızlara karşı kazandığı ilk zafer üzerine bestelenen Bavyera askeri marşı. 
Marşın ismi 1934 senesini müteakip “Cermenize” edilerek Badenweiler Marsch 
olarak değiştirilmiş ve Hitler'in resmi marşı haline gelerek katıldığı etkinliklerde 
kendisinin mevcudiyetine dikkat çekmek için çalınmıştır. Alman polisinin 17 
Mayıs 1939 tarihli emriyle Hider'in gıyabında çalınması yasaklanmıştır. (ç.n.) 

27 Astsubay. (ç.n.) 
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Hava muharebesine ilişkin heyecanlı sahneler barındırıyorduysa 
da filmin aktardığı mesaj açıktı: Biz de o genç kahramanla aynı 
fedakârlık ruhunu sergilemeliydik. 


ve 


İzne çıkmasına müsaade edilen ilk acemilerden biri bendim. Bu, 
bir pazar gününde yeni sevgilisiyle birlikte kışlaya uğrayan ağabe- 
yim sayesinde oldu. Kışla dışında onlarla birkaç saat geçirebilmem 
için Ünteroffizer vom DiensPten benim için bir izin çıkarmasını is- 
tedi. İzin verildi ve ağabeyim, belirtilen zamanda geri dönmemden 
kendisinin sorumlu olacağını belirten evrakı imzaladı. Lichterfel- 
de'deki mahalli bir bara gittik. Kahve içip kek yedik. Sadece bir 
bardak bira içtim. Zira Almanya'nın elit askerleri olan Zebs/2n- 
darte mensuplarının kışla sınırları dışarısında fazla alkol alırken 
görülmeleri hoş karşılanmazdı. Kışla kantinindeyse bu kural bir 
yana bırakılırdı. Yeni yoldaşlarımla içki içip asker şarkıları söyleye- 
rek geçirdiğim birçok güzel gece olmuştu. 
#* 

Lichterfelde kışlası yüzme havuzuna giden çift kanatlı ahşap ka- 
pının iki tarafındaki abidevi çıplak adam ve kadın figürlerinin 
taştan rölyefleri arasından geçtik. Bir yüzme öğretmeni içeride 
mayoları dağıtarak, “Giyinin ve beş dakika içerisinde dalış ala- 
nında olun,” dedi. Okul çocuğuyken geçirdiğim apandisit ame- 
liyatı nedeniyle, sınıf arkadaşlarım yüzme derslerinin tadını çı- 
karırken benim havuz kenarında titreyerek geçirdiğim saatler 
sonunda yakama yapışmıştı — yüzemiyordum. 

Oldukça iri bir Oğerscharführer, yüzü en iyisinden KruppstahP! 
kadar sert ve parlak suratıyla, havuzun en derin kısmında elinde 
bir not çizelgesiyle beklemekteydi. 

“Öğretmeni izleyin,” diye emretti. “Karmaşık bir şey yok — 
sadece yaptığını yapın.” 


28 Almancada “Krupp çeliği”. (ç.n.) 
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Yüzme öğretmeni on metrelik atlama kulesinin merdivenle- 
rini urmandı. Kendini boşluğa bırakmadan önce sıçrama tahta- 
sının ucunda bir anlığına durdu ve ardından, benim durduğum 
yerin sadece birkaç metre ötesinde çivilemesine suya daldı. Bana 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir sürenin ardından yüzeye çıktı ve 
havuzun köşesindeki merdivene yüzdü. 

“Kulenin dibinde sıraya girin. Yüzemiyorsanız merak etme- 
yin,” dedi Oberscharführer, “sorun yaşarsanız öğretmeniniz sizi 
yukarı çekecek.” 

Kalbim hızla çarpmaya başladı. Suya pek düşkün değildim, 
yükseğe ise hiç düşkün değildim. Öğretmenin varlığı da pek az 
cesaret veriyordu. 

Oberscharführer çizelgesine baku. “Bartmann, ilk sen atla- 
yacaksın.” 

Tırabzanı kavradım ve kulenin ayaklarımın altında sallandı- 
ğına kani bir şekilde basamakları tırmanmaya başladım. Kulenin 
zirvesine ulaştığımda isteksizce tırabzanı bıraktım ve uçurumun 
ucuna yürüdüm. Salonun uzak ucundaki uzun pencerelerden 
yansıyan ışık, suyun yüzeyinde karmaşık bir şekilde dans ediyor- 
du. Tek bir saniye bile tereddüt ermek Wzffen SS'den derhâl tard 
edilmek anlamına gelirdi. Derin bir nefes aldım, dudaklarımı 
sertçe birbirine bastırarak ciğerlerimdeki havayı mühürledim ve 
bilinmeyene adım attım. 

Hava dalgası, yerini suya çarptığımda kulak zarlarıma vuran 
gürültüye bıraktı. Tenimin üstünde küçük kabarcıklar köpürdü. 
Gözlerimi açtığımda her şey bulanık, beyazımsı mavi ışığa bu- 
lanmış ve sessizdi. Kollarım içgüdüsel olarak suyu dövdü ve beni 
acı verici bir yavaşlıkla yukarı itti. Sonunda, hava için feryat eden 
ciğerlerimin eşliğinde başım yüzeye çıktığında, güçlükle alınan 
bir zafer soluğunu koyuverdim. 


4 
Leibstandarte'de eğitim için verilen tabanca Pistole 08, nam-ı diğer 
Lugerdi. Kılıfında rahat bir şekilde duruyordu ve mekanizmasına 
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çamur ya da kum girdiğinde tutukluk yapmaya meyilli olsa da, 
bir tabanca için isabet oranı oldukça yüksekti. Olağan rutinimiz- 
den ayrıldığımız bir molada, bir eğitmen yatakhanemizde bize 
silahı tanıttı. 

“Şimdi dikkatle dinleyin,” diyerek, ciddi bir ses tonuyla bizi 
uyardı: “Poligonda her adama bir seferde beş mermi dağıtaca- 
gım. Bunları şarjöre yerleştirin ve ateş ederken onları sayın.” 

Öğle yemeğinden sonra 08'lerimizi kışla içerisindeki kapalı 
atış poligonuna götürdük ve sadece 25 metrelik bir mesafeden 
hedeflere ateş ettik. Atışlarım ilk seferde hedefi bütünüyle ıskala- 
dıysa da, nişan alışım kısa süre sonra iyileşti. 

Atış talimi bittiğinde eğitmen bizi bir araya topladı. “Yatak- 
hanenize dönmeden önce silahlarınızı temizleyin. Pistole 08'in 
diğer tabancalardan farklı olduğuna dair sizi uyarmalıyım. Nam- 
lu kabzadan çıkarıldığında, baskıya uğraması durumunda meka- 
nizmayı serbest bırakan küçük bir yay açıkta kalır. Eğer mermi 
yatağında mermi kalmışsa — eğer attığınız mermileri sayma zah- 
metine katlanmazsanız bu olabilir — mekanizma mermiyi ateşler. 

Yatakhanemize dönmüş, 08'lerimizi temizliyorduk ki, oda- 
nın içinde birden gürültülü bir patlama duyuldu. Ne olduğunu 
anlamak için sersemletici bir sessizliğin eşliğinde herkes etrafa 
bakınıyordu. Kordayt (sevk) barutunun kokusu havayı doldur- 
du. Benim hemen karşımdaki ranzada oturan, Kiel çevresinden 
sarışın bir acemi olan Max, iki eliyle dizini kavradı. Parmakları- 
nın arasından kan sızıyordu. 

Silah sesini duyan Gülen Şeytan yatakhanemize daldı. “Tanrı 
aşkına burada ne oldu?” diye bağırdı. “Attığınız mermileri saydı- 
gınızdan per zaman emin olun.” Max'ın yarasını incelerken tavrı 
yumuşadı ve “Unutma; acı zihindedir,” dedi. 


#4 
Bize verilen tüfekler Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma Gewehr 


98 modeldi. Fakat Lejbstandarte'nin bütün acemileri uzun boy- 
lu olduğundan, büyük ebattaki bu eski tüfekler bize gayet iyi 
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uyuyordu. Bana verilen tüfeğin dipçiğindeki ahşap halkalarının 
desenleri, diğerlerinin arasındaki en güzeliydi. Cilalana cilalana 
yıllar içerisinde kusursuz bir hâl almıştı ve yoldaşlarım tarafından 
oldukça beğeniliyordu. 

Berlin'in hemen dışında bulunan poligonda yatarak, çökerek 
ve ayakta atış eğitimleri yaptık. Dürbünüyle hedefi gözlemleyen 
yetkili subaya her atıştan sonra tekmil verip ona kurşunun nereye 
isabet ettiğini düşündüğümüzü söyledik. Birkaç günün ardından 
nispeten bir nişancı haline geldim. 

Temel atış becerilerinde uzmanlaşmamızın ardından muha- 
rebe eğitimine başladık. Düşman siperine hücum ettiğimiz bir 
eğitimde kendimi yere atıp yüzükoyun pozisyonda ateş etmeye 
başladım. Bacaklarımı ani bir acı sardı. 

“Topuklar zeminde yassı durmalı,” diye kükredi ayak bilek- 
lerimin üstüne çıkan eğitim subayı, “tabii onları kurşun veya şa- 
rapnellere kaybetmek istemiyorsan.” 

Ertesi sabah zar zor yürüyerek revire gittim. Doktor fena hal- 
de şişmiş ayak bileklerimi inceledi ve bana bunun nasıl olduğunu 
sordu. Kendisine yaralanmama sebep olan koşulları anlatarak iki 
gün yatak istirahati aldım. Bu sırada Kompanieführer Becker'in 
hadiseyi görüşmek üzere eğitmeni çağırdığını öğrenmiştim. Bir- 
kaç gün sonra koridorda eğitmene tesadüf ettim. 

“Ah, Bartmann,” dedi gözünde kötücül bir parıltıyla, “on da- 
kika içinde tören üniformanla bana yatakhanemde tekmil ver.” 

Eğitmen gelişimi muzip bir ifadeyle karşıladı. “Sana spor kı- 
yafetlerinle gelmeni söylememiş miydim? Üstünü değiştir ve beş 
dakika sonra burada ol.” 

Geri döndüğümde sadist bir şekilde gülümsedi. “Elli çök- 
kalk.” 

Beni neyin beklediğini biliyordum; spor kıyafetleri, çök-kalk, 
tören üniforması; spor kıyafetleri... Çok geçmeden vücudumun 
her bir gözeneğinden ter akmasına neden olacak bir döngü. Bu 
cezaya ne kadar dayanmak zorunda kalacağım işkencecimin key- 
fine bağlıydı. Bu sefer, yarım saat sonra hevesi kaçtı. Biz askerlerin 
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adlandırdığı şekliyle Maskenbal eziyeti bitmişti, fakat soluklan- 
mam uzun sürmedi. 

“Şimdi,” dedi eğitmen, “hepsi pırıl pırıl olana kadar yatakha- 

nedeki her çift çizmenin boyanmasını istiyorum.” 
Plattfuss Allee'deki zor bir günün ardından, ben yatakhaneyi te- 
mizleme sıramın gereğini yerine getirirken, silah arkadaşlarım ise 
çoktan derin bir uykuya dalmışlardı. V»D yaptığım temizliği tef- 
tiş edip gördüğünden tatmin olmadan yatmama müsaade edil- 
meyecekti. Gözlerimi açık tutmak için mücadele ederken merdi- 
venden ayak seslerinin yaklaştığını duydum. Kapı açıldı. Gelen 
Gülen Şeytan'dı. Teatral bir şekilde, cebinden bir çift pamuklu 
beyaz eldiven çıkardı. 

“Şimdi... Bakalım nasıl iş yapmışsın,” dedi uzun parmakları- 
nı eldivenlere geçirirken. 

Yüzünde tuhaf bir sırıtışla, içindekileri dikkatle incelemek üze- 
re her bir dolabı açtı ve şikâyet edecek bir şey bulamadı. Masada- 
ki cezve bile pırıl pırıldı. Yatağıma devrilmekten beni alıkoyması 
adına ona hiçbir bahane vermemek için her önlemi almıştım ve 
odanın üst köşesindeki, tavan kirişlerini destekleyen demir bir kö- 
şebende işaret ettiğinde en çaktırılmayan türden rahat bir nefesi 
daha yeni almıştım. 

“Oraya bakacağım,” diye bildirdi etrafına göz gezdirerek, “o 
masayı buraya getir.” 

Masaya çıksa bile, diye düşündüm, köşebende yine de ulaşa- 
mayacaktı. Buna karşın masayı arzu edilen noktaya çektim. 

Gülen Şeytan masanın üstüne çıktı ve köşebende doğru, yu- 
karı baktı. “Üstünde duracağım başka bir şey lazım. Daha yukarı 
çıkabilmem için bana bir şey getir.” 

Kart veya satranç oynarken kullandığımız küçük masayı getirdim 
ve büyük masanın üstüne, köşebendin hemen altına yerleştirdim. 


29 Almancada “Maskeli balo” anlamında. (ç.n.) 


55 


ERWIN BARTMANN 


Köşebende bir kez daha baktı. “Başka bir şey daha lazım — bir 
tabure.” 

Üst üste duran iki masanın üstüne iliştirilmiş olan tabureye 
çıkan Gülen Şeytan, eldivenli elini köşebendin üstünde gezdir- 
di. Söz konusu yükseklik göz önüne alındığında bu cüretkâr bir 
eylemdi. Aşağı indiğinde ötemde dikildi ve sanki görünmez bir 
duvara bastıran bir mim sanatçısı gibi eldivenlerini burnumun 
ucuna getirdi. 

Başını hafifçe bir yana yatırıp, “Buna ne denir?” diye sordu. 

“Toz, Unterscharführer;” diye yanıtladım mahcup bir şekilde. 
Wehrmacht takinin aksine, Leibstandarte'de daha yüksek rütbeli 
birine hiçbir zaman “Herr” diye hitap etmezdik. 

Sanki bir şimşek çakar gibi eldivenli eller birbirine vuruldu. Toz 
bulutu yüzümün çevresinde dolandı. Öksürdüm ve hapşırdım. 

“Her yerin yıkanmasını istiyorum. Her şeyin usulüne uygun 
olduğunu kontrol etmek için daha sonra geri döneceğim.” 

Gülen Şeytan'ın kıkırdamaları merdivenlerde yankılanırken 
başımı inanmazlıkla iki yana salladım ve yorgun bir şekilde iç 
çekerek kendimi usandırıcı göreve hazırladım. Yukarıdaki köşe- 
bentlerin her birini sildim, her dolabı boşalttım ve enine boyuna 
yıkadım. Sesten şikâyet eden oda arkadaşlarımın uykularına tekrar 
dönebilmeleri için acele ettim. Tükenmiş bir vaziyette sonunda 
oturdum ve yoldaşlarımın horultuları arasında Gülen Şeytan'ın 
adımlarını işitebilmek için dinlemeye koyuldum. Saat sabaha karşı 
03:00 civarında, Kompanieführer Becker ortaya çıktı ve neden hâlâ 
uyanık olduğumu sordu. Ona neler olduğunu anlattım. 

“Yatağına gir,” dedi. “Bununla ilgileneceğim.” 

Becker “bunun” yüzünden Gülen Şeytan'a 24 saatlik bir VUwD 
nöbeti daha yazdı. Bunun üstüne bir süre boyunca Gülen Şey- 
tan'ın yoluna çıkmamak için elimden gelenin en iyisini yaptım. 


04 

Toplanma bölgesinde, korkuluğun üstündeki daima tetikte olan 

kartal heykelinin altında, bir karenin üç köşesini teşkil edecek 
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şekilde, Obersturmführer Hans Becker ve alay sancağını taşıyan bir 
takım komutanının karşısında düzen aldık. Becker'in bir işaretiy- 
le takım komutanı, altın örgülü köşeleri güneş ışığında parlayan 
alay sancağını, bayrak direği yatay bir pozisyon alana kadar indir- 
di. Her takımın temsilcileri sol ellerini bayrak direğinin üzerine 
yerleştirmek üzere ilerledi. Bu mevcut olan herkesin sağ ellerini 
kaldırması için bir işaretti. 

Obersturmführer Hans Becker, Orta Çağ'daki Töton Şöval- 
yeleri'nin yeminini anımsatan, okul öğretmenim Herr Werth'in 
birkaç yıl önce sınıfımıza tarif ettiği Fahneneid'ı okudu: “Alman 
Milleti'nin Führer'i ve Şansölyesi Adolf Hitler, sadık ve cesur ola- 
cağıma dair sana yemin ederim. Sana ve senin tarafından atanan 
üstlerime son nefesime kadar itaat edeceğime ant içerim. Tanrı 
yardımcım olsun.” 

Omuzlarımı gururla geriye atarak, hayatımı Führer'e adaya- 
cağım yemini tekrar ettim. 
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ASKERLERDEN her biri parlayana kadar çizmelerini cilaladı ve 
üstünde tek bir toz taneciği kalmayana kadar üniformasını fır- 
çaladı. Ne de ihtişamlı bir görüntümüz vardı. İlk resmi iznimi 
iple çekiyordum. Yatakhanede kahvaltı ettik. Zeğbstandarte'nin 
yüksek beklentilerini karşıladığımızdan emin olmak için ansızın 
beliren Gülen Şeytan görünüşümüzden memnun kaldı ve merdi- 
venlere dönmeden evvel onaylar mahiyette başını salladı. Biz salı- 
verilmeyi beklerken, okuldaki bir oyun alanını anımsatan mutlu 
gevezelikler, odayı doldurmaktaydı. Gülen Şeytan yarım saat kadar 
sonra kapının ucundan başını uzattı. 

“Kompanieführer Becker size ufak bir konuşma yapmak isti- 
yor. Beş dakika içerisinde toplanma bölgesine!” 

Şapkalarımızı ve üniformalarımızı düzeltip aceleyle merdi- 
venlere davrandık. Toplanma bölgesine vardığımızda Gülen Şey- 
tan ve Kompanieführer Becker bizi bekliyordu. 

“Dikkat! Hizaya gel... İleri bak.” 

Kusursuz, parlak gökyüzünün altında titizce sıralanırken 
ayaklarımız hafifçe hareket etmekteydi. 

“Arkadaşlar,” dedi Kompanieführer Becker ciddiyetle, “Size 
bazı tatsız haberlerim var. Kışla kapılarının kapatıldığını size bil- 
dirmekten esef duyuyorum. Bir sonraki emre kadar izinler iptal 
edilmiştir.” Uzun bir duraklamanın ardından konuşmasına devam 
etti. “Fğhrer bu sabah özel bir radyo duyurusu yaptı. Elimde, şim- 
di size okuyacağım bu duyurunun metni var.” Sert bir çehreyle, 
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Becker metnin son cümlesine geldi, “Avrupa'nın ve Reich'ın istik- 
bali sizin ellerinizdedir. Bu mücadelede Tanrı yardımcımız olsun.” 

Duyurunun muazzamlığını hazmetmeye çalışarak sessizlik 
içinde dikildik — Rusya'yla savaştaydık. 

“Leibstandarte askerleri,” dedi Gülen Şeytan dikkatli ve delici 
bakışlarla. Sesi gururla titremekteydi. “Yatakhanelerinize döndü- 
günüzde ne yapacağınızı biliyorsunuz. Göz açıp kapayıncaya ka- 
dar yola çıkmaya hazır olmalısınız. Bölük, dağılabilirsin.” 

Eğitimlerin, yürüyüş talimlerinin ve nöbetlerin sona erdiği 
gerçekliğiyle tetiklenmiş vaziyette yatakhanelerimize geri döner- 
ken, aramızda heyecanlı bir mırıltı yükseldi. Barbarossa Harekâtı, 
yani Bolşeviklere taarruz, başlamıştı. Liderlerimiz, biz tam da İn- 
giltere'yi işgal etmenin eşiğinde gibi görünmekteyken, aramızda- 
ki antlaşmaya rağmen Rusların bizi arkadan vuracaklarını öngör- 
müşlerdi. Askerlerimiz bu tehlikeyi savuşturmak için Baltık'tan 
Karadeniz'e kadar uzanan bir cephede ilerliyorlardı. 

Çantalarımızı toplayıp bekledik. Toplanma bölgesinde ma- 
nevra yapan kamyonların sesi önce herkesi pencerelerin önüne 
çektiyse de, eyleme geçmemiz namına hâlâ bir çağrı gelmemişti. 
Heyecanlı gevezelikler yerini kabullenilmiş bir sessizliğe bıraktı. 
Akşam yemeği de bir başka haber söz konusu olmaksızın geçti. 
Çizmelerimiz haricinde bütünüyle üniformalarımız içerisinde 
ranzalarımızda uzanırken hava karardı. 

Sabah içtimasından sonra alışıldık işlerimize devam ettik. 
Gün başka bir hadise olmaksızın geçti ve nöbetimin ardından 
Max'a rastladım. 

“Becker'e ne olduğunu duydun mu?” 

“Nöbetteydim,” dedim, “daha kimseyle konuşmadım.” 

“Vurulmuş — Unter den Eichen'daki 55 hastanesine kaldırıldı.” 

Bu akla ziyan bir haberdi. “Kim vurmuş?” 

“Söylentiye göre Reichskanzlei'daki bir nöbetçi,” diye yanıt- 
ladı Max. 

Hadisenin detaylarından kimsenin haberi olmasa da, kışla- 
da hâlihazırda bazı tuhaf söylentiler dolanıyordu. Daha sonra 
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Becker'in hadise sırasında çalıların arasında sürünerek Reichs- 
kanzlei'daki nöbetçiyi kontrol ettiğini öğrendik. Becker ne yazık 
ki kendisine sorulan parolaya yanıt vermekte başarısız olmuş ve 
nöbetçi bir el ateş etmişti. Mermi, kasığın yanından sağ bacağın 
ön kısmına girmiş ve arkasından çıkmıştı. 

Emirleri yerine getirmekteki olağanüstü başarısından dolayı 
nöbetçi derhâl Obersehütze rütbesine terfi ettirilmişti. İşler hem 
nöbetçi hem de Becker için çok daha kötü sonuçlanabilirdi. 

04 
1941 Ağustos'unun başında, derhâl cephedeki bir birliğe sevk 
edileceğimize dair haber aldık. Son zamanlarda işler benim için 
yolunda gitmemişti. Küçük bir yaranın ardından sağ elimin işa- 
ret parmağı iltihap kapmış ve cerahati neşterle akıtmak gerekmiş- 
ti. Lichterfelde'den ayrılmadan bir gün önce bölük doktoruna 
tekmil verdim. 

“Sehütze Bartmann, görüyorum ki parmağın daha tamamen 
iyileşmemiş,” dedi masasının üstündeki notlara bakarak. 

Her acemin içine işlenen vecizeyle, “Oğersturmfüher, bu beni 
silah kullanmaktan alıkoymuyor, acı zihindedir,” diye yanıt ver- 
dim. Doktor sinirli bir şekilde kısaca gülümsedi. “Yine de yaran 
bütünüyle iyileşene kadar sana Berlin'de kalma fırsatını teklif et- 
mek durumundayım.” 

Sesimde istemsiz bir rica imasıyla, “Arkadaşlarımla olmayı 
tercih ederim,” dedim. 

Doktor masasının çekmecesinden bir kalem çıkarırken onay- 
lar manada başını salladı ve masadaki evraka birkaç satır ekledi. 
“Merak etme, yarın arkadaşlarınla aynı trende yola çıkacaksın.” 


v4 
Sabah içtimasının ardından her bir adama büyükçe bir baton 
salam, bir konserve et, biraz yağ ve ekmek verildi. Bunları sırt 


çantalarımıza yerleştirdik ve platformun hâlihazırda siviller ve as- 
kerlerle dolu olduğu Lichterfelde'deki tren istasyonuna giden kısa 
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mesafeyi katetmek için sıraya girdik. Askeri bando gürültülü bir 
marş çalıyor, bizlerin, hevesli kurbanlarının içindeki zarar gör- 
mezlik illüzyonunu pekiştiriyordu. Odergruppenführer von Jena, 
bize kendimizi kızıl Bolşevizm ayısını telef edip Avrupa kültürünü 
kurtaracak kahramanlar gibi hissettirmek için kaleme alınmış bir 
konuşma yaptı. Von Jena'nın moral konuşmasının sona ermesiyle 
birlikte beklemekte olan trenin vagonlarına hevesle doluştuk. 

Platformdaki renkli manzaraya bakabilmek için herkes pen- 
cereye doğru itişip kakışmaya başladı. Bir HJ bölüğü tezahürat 
yaparken, Bund Dewscher Mâdelin (Alman Kız Birliği) 16 veya 
17 yaşlarındaki kızları, gamalı haçlı küçük kırmızı bayraklar sallı- 
yordu. Tiz sesli bir düdük tuhaf, bayramvari atmosferi deldi. Lo- 
komotif, sanki yola çıkmak için sabırsızlanan siyah mekanik bir 
ejdermiş gibi homurdanırken, askeri bando Prewssens Gloria'yı 
çalıyordu. Trenin harekete geçerek sarsılmasıyla vagondakiler geri- 
ye doğru sendeledi. Atletik görünümlü bir kız, iki yandan örgülü 
saçları ve göğüsleri sallanarak, hareket halindeki trenin yanından 
koşup gözüne kestirdiği bir askere öpücükler gönderdi. 

Dağınık kalabalığın arasındaki anneler mendilleriyle yüzleri- 
ni siliyordu. Trenimiz hız kazandığında açık bir pencereye doğru 
kendime yol açtım ve elimi sallayarak mümkün olan son anda 
annemle göz göze geldim. Solgun yüzüne zoraki bir tebessüm 
kondurdu ve mendilini güçsüz bir şekilde havaya kaldırarak ve- 
dama karşılık verdi. 


e 
Kan kırmızı güneş, büyük bir şehrin çan kulelerinin tepesin- 
deydi. Tren yavaşladı. Arkadaşlarımın bezmiş yüzlerine yeniden 
renk geldi. Pencerenin önünden bir tabela geçti: Kraköw. Daha 
tren durmak için sarsılmadan, vagon kapıları çarpılarak açıldı. 
Platforma doluştuk ve emirleri beklemek üzere takımlar halinde 
sıraya girdik. 

Subaylardan biri, “Elde araç yok. Hedefimize yürümek zo- 
rundayız,” diye açıkladı. 
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Akşam havası hoş bir şekilde ılıktı. Uzun yolculuğun ardın- 
dan ayaklarımı esnetmek için sabırsızlanıyordum. Asker marş- 
larını söylerken, altlarına iri başlı çiviler vurulmuş çizmelerimiz 
parke taşlı yolamükemmel bir uyumla vuruyordu — bin ayak, tek 
bir varlık, tek bir irade — Leğbstandarte'ye katılmak hususundaki 
çocukluk hayalimin gerçekleşmesi. 

Hava yavaş yavaş kararırken, dekovil rayları bizi Vistül Neh- 
rinin üzerinden geçen bir köprüye ulaştırdı. Kısa bir mesafenin 
ardından raylar, üstünde İbranice bir yazıtın bulunduğu eğimli 
bir kemerin sardığı iki devasa kereste kapının altında kaybolu- 
yordu. Kapıları ayıran merkezi kolonun tepesinde ise /wdenstern 
(Davut Yıldızı) mevcuttu. 

Yaklaşmamızla birlikte sağdaki kapı, karanlık ve uğursuz bir 
dünyanın girişi, sanki kendi iradesiyle, gıcırdayarak açıldı. Kirli 
ve kasvetli sokaklardan geçerken sessizleştik. Bir deri bir kemik 
kalmış yüzler, apartmanların açık pencerelerinden tekin olmayan 
gözlerle bize baktı. Viran olmuş binaların açık kapıları ardından 
nefret dolu yuhalamalar yükseldi. Lazımlıklar, içindekileri üzeri- 
mize boşaltmak üzere üst katlardaki pencerelerden hızla savruldu. 

“Tepki vermeyin,” diye emretti bir subay, “burada kendi ge- 
lenek ve kanunları var.” 

Gettoyu terk etmemizin ardından, Wffen SS Tötenkopf Tü- 


meni'ne” mensup birliklerin kaldığı kışlaya ulaşana kadar yolda- 


30 İkinci Dünya Savaşı sırasında Hitler Almanyası'nın sahip olduğu 38 Wafen-S5 
tümeninden biri. Polonya'nın işgal edilmesinin ardından, Polonya'nın işgalinde 
vazife yapan SS-Totenkopfverbande (toplama kampı muhafızları) ve Allgeme- 
ine SS (genel SS örgütü) üyelerinden bir araya getirilmiştir. Ayrıca 20 Haziran 
1939'da Danzig Serbest Şehri'nde kurulmuş olan, Polonya'nın işgali sırasında 
Alman ordusuyla yan yana çarpışan ve savaş suçlarına karışan SS Heimwehr 
Danzig birliğinin bazı unsurları da kuruluşu sırasında tümene dahil olmuştur. 
Eğitim dönemini tamamlamasının ardından tümenin başına SS-Totenkopfver- 
bande'nin eski başkanı olan Theodor Eicke (17 Ekim 1892 — 26 Şubat 1943) 
getirilmiştir. 3. SS Tümeni, Almanya'nın Fransa Harekâtı'nın ilk yedi günün- 
de A Ordu Grubu'nun ihtiyat kuvveti olarak cutuldu. 19 Mayıs'ta muharebe 
vazifesi aldı ve Le Cateau ile Cambrai bölgelerini emniyete almakla görevlen- 
dirildi. Tümen çok geçmeden Fransa'nın kıyı şeridine, Dunkirk'ün güneyine 
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ki yokuşu takip ettik. Sidik yağmurunun kurbanı olanlar ellerin- 
den geldiğince kendilerini temizledi. Şükür ki takımımdakilerin 
çoğu ıslanmaktan kurtulmuştu. Uykuya dalmayı beklerken, get- 
tonun sefaleti içimi kemirdi. Ansızın, savaş gözüme hiç de kah- 
ramanca görünmedi. 

Sabahleyin alışılagelmiş işlerimize geri döndük — içtima, daha 
fazla emir, daha fazla eğitim... Bu durum, zeminleri bu kez saman- 
la kaplı yük vagonlarına binmek üzere tren istasyonuna dönene 
kadar dört veya beş gün boyunca devam etti. Lichterfelde'den bir- 
kaç gün önceki ihtişamlı ayrılışımız hâlihazırda çok eskide kalmış 
gibi görünüyordu. Düşman casuslarının kafasını karıştırmak için 
rotamızdan saparak dolambaçlı yollar kullanmamız nedeniyle me- 


şakkatli hâle gelen bir yolculuğa koyulduk. 

#8 
Cehennem sıcaklığında geçen birkaç günün ardından ücra bir 
tren istasyonuna geldik. Şaşkınlık içerisinde uçsuz bucaksız ara- 
ziye baktım. Parlak ayçiçeklerinden oluşan bir derya göz alabildi- 


ğince uzanıyordu. Trenden inerek, bizi kıvrımlı bir yoldan geceyi 
geçireceğimiz ahıra götürecek olan kamyonlara atladık. Tanık 


gönderildi. 4. Bölük komutanı Hauptsturmführer Fritz Knöchlein'ın emriyle 
27 Mayıs 1940'ta Britanyalı 97 savaş esiri Idbunkirk Muharebesi sırasında To- 
tenkopf unsurları tarafından Pas de Calais'de kurşuna dizildi. Fransa'nın 1940 
Haziran'ındaki tesliminin ardından 1941 Nisan'ına kadar İspanya sınırında ko- 
nuşlanan tümen, Kuzey Ordu Grubu'yla birlikte Sovyetler Birliği'nin işgaline 
katılmak için bu tarihte doğuya gönderildi. Tümen Lirvanya ve Letonya'dan 
geçerek Stalin Hattı'na ulaştı. Ardından Demyansk'ı geçerek Ağustos ayı bo- 
yunca sert çarpışmalara katılacağı Leningrad'a vardı. Kızıl Ordu'nun 1941-42 
kışında icra ettiği karşı taarruz sırasında Demyansk Cebi'nde birkaç ay boyunca 
kuşatma altında kaldı. Nisan 1942'de kuşatmadan kurtarılan kuvvet, bu sü- 
re zarfında personelinin 9680'ini kaybetti. Yeniden teşkiladanmak üzere 1942 
Ekim'inin sonlarında Fransa'ya gönderildi. Kasım ayında Vichy Fransası'nın 
işgal edildiği Anton Harekâtı'nda vazife aldı. Bu harekât sırasında saflarına bir 
tank taburu verilmesiyle 3. SS Panzergrenadier Division Totenkopf hüviyetini 
kazandı. 1943 Şubar'ına kadar Fransa'da kalan tümen daha sonra o tarihlerde 
Erich von Manstein'ın komutası altında Güney Ordu Grubu'nun bir parçası 
olarak doğuya gönderildi. Stalingrad'daki 6. Ordu'yu yok etmiş olan 1942-43 
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olduğum Yahudi gettosu hakkındaki kaygılarımı çoktan zihni- 
min derinliklerine atmıştım, ne de olsa “beni ilgilendirmez” - 
di—ah, gençliğin o sonsuz naifliği! 

Gece karanlığı çökerken bir koruluktan odun topladık ve bir 
ateş yakıp çevresine oturarak öncesinde binlerce kez seslendirdiği- 
miz şarkıları söyledik. Yaşlı bir çiftçi belirdi. Mesafesini koruyarak 
dikiliyor, müziğimizi dinliyordu. Askerlerimizin başındaki Unter- 
scharführer (Uscha) ona el sallayarak gelmesini işaret etti. Adam 
tereddütle ateşimizin davetkâr sıcaklığına doğru yürüdü. Gülüm- 
sedik. Birkaç kelime Rusça bilen bir arkadaşımız onunla konuştu. 

Yaşlı çiftçi kusursuz bir Almancayla yanıt verdi. “Dinlemem- 
de bir sakınca var mı?” 


Ataları çok uzun zaman önce Ukrayna'ya yerleşmiş Ukray- 
nalı bir Vo/&sdevische'ydi.”' Hepimiz güldük ve beklenti içinde 


Rus kış taarruzunu durdurmak için girişilen büyük Alman karşı taarruzlarında 
yer aldı. Bu hatıratın yazarının da iştirak etmiş olduğu Üçüncü Harkov Muha- 
rebesi'ne katıldı (cümenin komutanı Theodor Eicke, içinde bulunduğu uçağın 
bu muharebe sırasında vurularak düşmesi üzerine hayatını kaybetti). Harkov'un 
II. SS Panzer Kolordusu tarafından alınmasının ardından Kursk çıkıntısına 
gönderilerek tarihin en büyük tank muharebesinin en sert ve kanlı çarpışma- 
larına katıldı. Kursk Muharebesi'nin Kızıl Ordu'nun zaferiyle sonuçlanması- 
nın ardından Totenkopf tümeni cephenin güney ve merkez sektörlerinde bir 
sene kadar savunma faaliyetlerinde bulundu. 1943 Ekim'inde Panzer Tümeni 
hüviyetini kazandı ve tümenin Panzergrenadier Alayları “Thule” ve “Theodor 
Eicke” olarak yeniden adlandırıldı. 1944 senesinde Doğu Cephesi'nde du- 
rumun iyice kötüleşmesi ve Kızıl Ordu'nun savaşın en büyük taarruzu sayı- 
labilecek Bagration Harckâtı'yla Merkez. Ordu Grubu'nu 480 kilometre kadar 
geriye itmesiyle tümen 1944 Temmuz'unun sonlarına doğru Varşova'ya vardı. 
Sovyetler'in şehrin kapılarına dayanmalarıyla birlikte Totenkopf Tümeni, 5. SS 
Panzer Tümeni “Wiking” ve 19. Panzer Tümeni'yle birlikte Sovyet orduları- 
nı Varşova'dan uzak tuttu. 1944 Aralık'ında Budapeşte'de Kızıl Ordu tarafın- 
dan kuşatılan IX. SS Dağcı Kolordusu'nu kurtarmak için Konrad 1, Konrad 
II ve Konrad III harekâtına katıldıysa da kuşatılan birlikler 1945 Şubat'ında 
teslim oldu. (aha sonra Balaton Gölü civarına çekilen tümen, 6-16 Mart ta- 
rihleri arasında icra edilen ve Doğu Cephesi'ndeki son Alman taarruzu olan 
Balaron Gölü Taarruzu'na katıldıysa da bu harekâtın da başarısızlığa uğrama- 
sı üzerine 9 Mayıs 1945'te Çekoslovakya'da Amerikalılara teslim oldu. (ç.n.) 
31 Almanyadışında yaşayan ve etnik kimlik açısından Alman olan insanlar. (ç.n.) 
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Uscha'ya baktık. Başıyla onaylayarak Ukraynalıya işaret etti. 
“Gel—ateşin yanında bizimle otur.” 

Sohbetimiz sürerken başka Ukraynalılar da bize katıldı; ara- 
larında 25 yaşlarında bir kadın da vardı. “Sadece birkaç ay önce,” 
dedi, “üç erkek kardeşim vardı —hepsi gitti— komünistler onla- 
rı götürdü. Bu domuzların hafızası kuvvetli. Beş yıl kadar önce 
kardeşlerim kolektif organizasyondan şikâyet etmişlerdi. Derhâl 
Kulaklar, yani halk düşmanları olarak yaftalandılar. Şimdi nerede 
olduklarına dair hiçbir fikrim yok. Yetkililere yazdığım mektup- 
lar yanıtsız kaldı. 60 yaşın altındaki neredeyse her adamı casus 
diyerek tutukladılar. Nerede olduklarını Tanrı bilir.” 

Kolunu kendine eşlik eden ötekileri de kapsayacak şekilde 
uzatan yaşlı adam, “Sağ kaldığımız için hepimiz şanslıyız,” dedi. 
“Hepimizi neredeyse açlıktan öldürmelerinin üstünden daha on 
yıl bile geçmedi. Çok kötüydü —yamyamlık vardı— insanlar ye- 
mek için çocukları kaçırıyordu. Dediklerine göre bunu yapan ba- 
zen de çocukların açlıktan aklını kaçırmış akrabaları oluyordu.” 

Bu kadar bereketli bir kırsal bölgede açlıktan kırılmanın 
mümkün olduğuna inanmakta güçlük çekiyordum. “Bunların 
hiçbirine tanık oldunuz mu, yamyamlığa?” 

“Şahsen görmedim. Yamyamlık komşularınızın önünde ya- 
pacağınız türden bir şey değildir,” dedi yaşlı adam bakışlarını 
indirerek. Ateşin yanındaki ince bir dalı yerden aldı ve sert ik- 
limin yıprattığı yüzündeki üzgün ve zayıf bir ifadeyle, tütmeye 
başlayana kadar alevlerin içinde tuttu. “Bu açlığa dört torunumu 
kaybettim, biz o vahim zamanlara Go/odomor deriz.” Nemli göz- 
leri ışıl ışıl parlayan alevleri yansıtıyordu. “Komünist Parti duvar 
ve telgraf direklerine çocukları yemenin barbarca olduğunu söy- 
leyen posterler asmıştı.” 

“Kıtlığa ne sebep oldu?” 

“Ah, o bir kıtlık değildi,” dedi yaşlı çiftçi sesi tiksintiyle titre- 
yerek. “Her şey açıktı. Bizi kendi mezarlarımızı kazmaya zorlayıp 
vurmalarına rağmen çiftliklerimizin kolektifleştirilmesine diren- 
dik. Tarım aletlerimizi ve mahsulümüzü çaldılar. Halkımızın bu 
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şekilde açlıktan kırılmasını izlemek gerçekten içler acısıydı—aç- 
lıktan yüzleri kararmış anneler, incecik kemikleri sayılan çocuk- 
lar. Tanrım sözlerimi duy... Stalin'den nefret ediyorum.” 

Artık kendimi fatihten ziyade kurtarıcı gibi hissederek dün- 
yanın bu güzel köşesindeki varlığımızın tamamen meşru olduğu- 
na kendimi inandırmıştım. Stalin'in gaddarlığını kurbanlarından 
bizzat duymam Hitler'in Bolşevizme dair tasvirinin abartı olma- 
dığını teyit ediyordu— veya o vakit öyle görünmüştü. 

Uscha neşeli bir sesle ortamdaki kederi birden dağıttı. 

“Dostum, artık buradayız, o yüzden Stalin hakkında daha 
fazla endişe etmenize gerek yok.” Güçlü bir sesle şarkıya başladı, 
Auf der Heidi blüht ein kleines Blümelein...” (“Kırlarda küçük bir 
çiçek açar...”) 

Müziğin gücüyle melankolik atmosfer bir anda dağılıverdi. 
Bir şarkıyı öteki izledi, Almanca ve Ukraynaca. Bir Untersturm- 
führer gelip bize “ışıkları söndürme” vaktinin geldiğini hatırlata- 
na kadar herkes dostluğun keyfini çıkarıyordu. Küçük partimize 
devam edebilmek için izin istedik. “Yerel halkı tanımaktan bir 
zarar gelmez Untersturmführer,” dedi bizim Usc/ha. 

Üntersturmführer sesini yükseltti. “Bir emir verdiğim zaman 
ona sorgusuz ve sualsiz itaat edilmesini beklerim. Anladınız mı? 
Siz bir Zeibstandarte askerisiniz.” 

Dostlarımızdan bir başkasının “Untersturmführer...” diye 
teşebbüste bulunmasına rağmen subay bu girişimi kısa kesti. 

“Tek bir itiraz daha olursa hepiniz kendinizi SS askeri mahke- 
mesinin önünde bulursunuz,” diyen subay topuklarının üzerinde 
dönüp etrafı çevreleyen ağaçların gölgeleri arasında kayboldu. 

Al suratlı bir çiftçi çocuğu olan UWschamız herkesin duyabile- 
ceği şekilde homurdandı. “Çok kuralcı, kurallara 90100 uyulma- 
sını bekliyor ve nasıl adam idare edileceği hakkında hiçbir fikri 
yok.” 

Belki de Untersturmführer'in zayıf liderlik özelliklerinin bi- 
raz alışılmadık olduğunu belirtmem gerekir-komutaları altın- 
da hizmet ettiğimiz öteki liderler istisnaya mahal bırakmayacak 
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şekilde iyi adamlardı. Untersturmführer'in partinin bitirilmesi 
yönündeki emrine rağmen Wchamız vakit gece yarısını bir hayli 
geçene kadar devam etmemize izin verdi. 

İyi bir gece istirahatiyle kendimize geldik. Tepemizdeki kusur- 
suz masmavi gökte parlayan güneşin eşliğinde geçtiğimiz araziyi tu- 
ristler gibi seyrederek cepheye doğru yolculuğumuza devam ettik. 
Tarlalardaki ayçiçeklerinin boyu insanlarınkinden daha uzundu. 

“Güzeller,” dedim Wc/ha'ya. 

“Evet güzeller —ama piyade için bir ölüm tuzağı.” 

Birkaç gün sonra şiddetle yağmur yağdı. Toprak yollar araçla- 

rımızın tekerlekleri altında hızla çamura döndü. Defalarca kam- 
yonlardan atlayıp araçları itmek zorunda kaldık. Bir keresinde, 
yoldaki çamur çukuruna batan aracı çıkarmak imkânsız görün- 
düğü halde, bir esir kolundan, —gördüğüm ilk Rus askerleriydi— 
bir halat çekme oyununu andıracak şekilde, araçları halatlarla 
kurtarmak için yardım sağlandı. Ertesi gün güneş çamurlu zemi- 
ni yeniden sertleştirdi. 
Henüz gerçekleşmiş olan Uman Muharebesi ve Kiev'in ele geçi- 
rilmesi sırasında Zejbstandarte'nin verdiği ağır kayıpların ikmali 
için getirilen 674 kişiden biri sıfatıyla, alay karargâhımız olarak 
hizmet veren hoş bir kır evinin bahçe çitlerinin yakınındaki bir 
alanda dikiliyordum. Zeikstandarte'nin komutanı Sepp Dietrich 
aramızda geziniyor, subayları birlikleri için adam seçerken o da 
elimizi sıkıp dostça birkaç laf ediyordu. Ben, yeni gelenler arasın- 
dan bir düzine adamla birlikte Sepp Dietrich'in, bir Unterstur- 
mführer'in ve bir Rottenführer'in karşısında kalana kadar saflar 
yavaş yavaş azaldı. 

“4. Bölük, üç müfreze arasında dağıtılmış 12 havan ve 12 ağır 
makineli tüfekle donatılmış bir ağır hücum birliğidir,” diye açıkla- 
dı Üntersturmführer. “Her makineli tüfek takımında beş Schützen 
(avcı eri) bulunur. Sehütze Eins (birinci avcı eri) silahı taşır ve ateş- 
ler. Sehütze Zwei (ikinci avcı eri) ise lafetteden, yani makineli tüfek 
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ateşini belirlenen bölgeye yönlendirmek için kullanılan çatal ayak- 
tan sorumludur. Grubun geriye kalan üyeleri ise, içlerinde toplam- 
da altı yüz mermi bulunan ikişer mühimmat kutusu ile makineli 
tüfek için yedek bir namlu taşır.” Sıra boyunca yürüyerek sekiz 
arkadaşımı seçti. “Bu grup, size makineli tüfek takımlarınıza kadar 
rehberlik edecek olan Rostenführer'le birlikte ayrılacak.” 

Sepp Dietrich izlerken, Uztersturmführer konuşmasına kaldığı 
yerden devam etti. “Geriye kalan grup ise muhabereyi sürdürmek- 
ten sorumlu olan Kompanietrupp'a” katılacak. Bu görev muhare- 
bedeki başarımız için hayati önem arz ediyor. Görevleriniz telefon 
kablosu döşemeyi ve haber taşımayı da kapsıyor. Makineli tüfek ve 
havan ateşimiz, görevleri düşmanı savunma mevzilerinden çıka- 
rıp ölüm alanlarına sürmek olan ön hattaki piyade birliklerimizin 
hemen başları üzerlerinden tanzim edilir. Bu, ekseriyetle düşman- 
larımızın tamamen imhasıyla sonuçlanan etkili bir tekniktir, fakat 
başarısı muhabereye dayanır, ... arasındaki hassas muhabereye...” 
Untersturmführer alnını kırıştırarak gökyüzüne baktı. 

Ne olduğunu görmek için içgüdüsel olarak döndüm ve bir ap- 
tal gibi bize doğru gittikçe büyüyerek çullanmakta olan noktaya 
baktım. Güçlü bir gümbürtü beni bahçe çitinin üzerinden öteki 
taraftaki sığ bir hendeğe devirdi. Kurşunlar dört bir yandan tozu 
dumana katarken Sepp Dietrich yanımda yüzüstü yatıyordu. Al- 
çaktan uçan Rus avcı uçağı büyük bir hızla üstümüzden geçti. 

“Bir dahaki sefere siper al,” dedi Sepp Dietrich gülümseye- 
rek, “Seni kollamak için her zaman yanında olmayacağım.” 


32 Bölük karargâh grubu. (ç.n.) 
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TELEFONLA MUHABERE ÜZERİNE 
BİR DERS 


KOLUNUN İÇİNDE soğumakta olan bir şarapnel parçasıyla bir 
Oberscharführer'in emirler vermeye devam ettiği Cherson'u al- 
mıştık. Çarpışmalarda ölen Sovyet askerlerinin mezarlarından 
geçtik, alışılmadık deve kervanlarıyla yolculuk eden Gebirgsjö- 
ger” Tümeni'ndeki yoldaşlarımıza güldük. Kuzeydoğuya, Din- 
yeper Nehri kıyısındaki Berislav'a doğru yola çıkmadan önceki 
birkaç muhteşem gün boyunca, zifiri maviliği beyaz köpükle 
taçlanmış dalgalarla koyulaşmış Karadeniz'i seyrederken güneşin 
altında çekirdek çitleyerek istirahat ettik. 

10 Eylül 1941 gününün ilk ışıklarıyla Dinyeper'e hâkim bir 
yaylanın ucuna vardık. Vadiye, nehrin öteki yakasındaki sisli göl- 
gelerin içine doğru yüzlerce metre boyunca uzanan uzun seyyar 
bir köprüye doğru inmeye başlamalarıyla birlikte önümüzdeki 
insan siluetleri toprağa batıyormuş gibi göründü. Çok geçmeden 
ilerleme sırası 4. Bölük'e geldi. Giysilerin hışırtısı, ara sıra yan- 
kılanan metalik şıngırtı, aynı ölçüde gergin bir şakaya karşılık 
olarak gergin bir gülüş: Bolşevizme karşı savaşta her şeylerini teh- 
likeye atmak üzere olan genç adamlardan çıkan sesler bunlardı. 

Tiz bir ıslık gözlerimi gökyüzüne dikmeme neden oldu. Ar- 
dından bir çığlık yükseldi: “V/e Deckung'”* Siper almak için ken- 
dimi yere atarak toprağı kucakladım. Şok dalgaları vücudumdaki 
her bir kemiği sarstı. Toprak ve kayalar, sanki patlayan bir volkan 


33 Dağcı piyadelerden oluşan Alman birlikleri. (ç.n.) 
34 Almancada “Tam siper” anlamında. (ç.n.) 
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tarafından püskürtülüyormuşçasına havaya uçuştu. Bir Rus gözcü- 
sü nehrin diğer yakasından hatlarımıza bir topçu bombardımanı 
yönlendiriyordu. El ve ayaklarım titredi. Diğer toy acemiler gibi 
ne yapmam gerektiğine dair benim de hiçbir fikrim yoktu. 

Ardından bir ses imdadımıza yetişti. “Beni takip edin.” 

Sesin sahibi Wc4a Heinz Nowotnik'ti. Sadece 21 yaşında ol- 
masına rağmen, biz acemiler için bir yaşlı kurt, hayatta kalma 
sanatına aşina bir adam, Uman Muharebesi'nden burnu bile ka- 
namadan çıkmış tecrübeli bir askerdi. Onun tecrübesine güvene- 
rek ileri doğru koştuk ve top mermileri üstümüzde ıslık çalarken 
kendimizi yaylanın ucunda yere attık. 

“Görüyorsunuz,” diye kükredi Nowotnik gümbürtünün ara- 
sından, “buraya neredeyse hiçbir şey düşmüyor — mermiler geri- 
deki yamaca veya düzlüğe iniyor.” 

Bombardıman sürerken, yaralıların dört bir yandan yükseli- 
yormuş gibi görünen çığlıklarına aldırmamak için, gergin sinirle- 
rimin dizginlerini yeniden ele almayı başardım. Wcha Nowotnik 
sırt üstü döndü ve gökyüzüne işaret etti. “Stukalar” 

Süregelen karmaşada uçakların yaklaştığını işitmemiştim. 
Uscha Nowotnik'in, savaşın patırtısına benimkilere nazaran daha 
akortlu olan kulakları ise, S#4£a motorlarının notasını yakalamış- 
tı, Kanat kanada uçan Sewkalar üzerimizden geçerken yüzlerce 
minnettar adamdan tezahürat yükseldi. Uzaktaki küçük benek- 
ler hâline gelip, ürkünç kreşendolarını haykıran “Eriha Trom- 
petleri”? misali hedeflerine çullandılar. Nehrin diğer tarafındaki 
arazinin kıvrımlarından spiral şeklinde dumanlar yükseldi. Düş- 
man topçusunun ateşi ansızın durdu. Korkum yerini hayatta kal- 
manın coşkusuna bıraktı. 

Nehrin kıyılarına ulaştığımızda, yerin ortalama seviyesinin 
biraz daha üstünde yükselen muntazam, dikdörtgen bir araziden 


35 Burada Eski Ahir'te geçen bir olaya atıf yapılmaktadır. Buna göre; Yuşa Pey- 
gamber Eriha kentine saldırırken askerlerin üflediği borazanların çıkarmış 
olduğu şiddetli ses kentin surlarını yıkmıştı. Bartımann burada Stukaların çı- 
karmış olduğu yükses sesi bu anlatı ile özdeşleştiriyor. (ç.n.) 
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geçtik. Parçalanmış odundan yapılma haçlar, sanki kollarını uzat- 
mış solgun, gri hayaletler gibi nehre bakıyordu. 

“Köprüyü Rumen istihkâmcılar yaptı,” diye açıkladı Nowotnik. 

Arkasına 2 cm'lik bir #/z£ (uçaksavar) iliştirilmiş olan yarı tırtıl- 
lı bir zırhlı araç, nehir kıyısındaki çalılıklardan kesilen yeşilliklerin 
kamuflajı altında yakınımızda gizleniyordu. Mürettebatın gözleri 
sakin bir şekilde gökyüzünü taramaktaydı. Biz nehrin etrafından 
dolaşarak geçerken, kamışlıklardan aniden bir su kuşu sürüsü yük- 
seldi. Güçlü akıntı boyunca alçaktan uçmalarını izledim. Karade- 
nize doğru dalgalanan bu bulanık akıntı, korkulukları olmayan 
köprüden düşmem durumunda yüzme bilmeyen beni yutardı. 

Ostfront'ta hayatta kalmanın bir koruyucu meleğe bağlı ol- 
duğunu öğrenmiştim ve bu meleğin beni bir sonraki ziyareti için 
fazla beklememe gerek kalmadı. Dar bir vadiye siper alan bir 
Rus birliği ilerleyişimizi engelliyordu. 2. Bölük'teki piyadeler, bir 
tarlanın uç kısmı boyunca, bölüğümüzün geçici karargâhından 
yaklaşık iki kilometre uzağa mevzilenmiş ve düşmanla temasa 
girmişti. Sırtımdaki makarayla, kuru, anızlarla kaplı tarla boyun- 
ca onlara doğru kablo çektim. 

Sadece son bağlantıyı yaptığım sırada ara ara serseri kurşun 
vızıltıları duyuldu. Gelişme gösteriyordum, vazifemi etkin bir şe- 
kilde ifa etmiş olmaktan dolayı memnundum. Yirmi metre kadar 
önümde, destek için gönderilen bir avuç piyade benimle aynı 
yönde ilerliyordu. Tarlanın yarısını geçmişken, bir patlamanın 
ani gürültüsü duyuldu. Siper almak için yere kapaklandım. Ba- 
şımı kaldırınca, ince bir toz tabakasının şeffaf bir hayalet gibi 
havada asılı olduğunu gördüm. Toz dağıldıkça, piyadelerden biri 
sıhhiyeci için feryat etmeye başladı, “Sani, Sani.” 

Tüylerim diken diken oldu. Talihsiz asker mayına basmış- 
tı. Ecrafıma baktım ve birkaç metre kadar sağımda diğerlerine 
nazaran daha sarı olan bir çimen öbeği gördüm. İçinde alelace- 
le kamufle edilmiş bir anti personel mayını yatıyordu. Komuta 
yerimizle irtibatımız olmaksızın havan ve makineli tüfek mevzi- 
lerimiz piyadelerimizi destekleyemeyecek, onlar da böylelikle bir 
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karşı taarruz karşısında korunmasız olacaklardı. Artık geri döne- 
mezdim. Mayın tarlasını bir terslik olmaksızın hâlihazırda iki kez 
geçmiştim. Hayatımı koruyucu meleğime emanet ederek ayağa 
fırladım ve her adımımı korku içerisinde atarak telefon kablomu 
çekmeye devam ettim. Ben yanından geçerken, arkadaşlarından 
biri yaralı askerin parçalanmış bacaklarının güdüklerinden bo- 
şalan kanı durdurmaya çalışıyor, diğeri ise onu rahatlatmak için 
elini tutuyordu. Patlamanın şoku geçince adamın yaşayacağı acı- 
yı düşünmemeye çalıştım. 

Ön cephedeki avcı çukurlarına ulaştığımda bir subay el işare- 
tiyle beni çağırdı. Telefonu muhafaza eden bakalit kutuyu yanın- 
daki zemine koydum ve topraklama çubuğunu hazırlanmış olan 
zemine çaktım. 

Subay telefonu kaptı ve komuta yerini aramaya çalıştı. “Düz- 
gün topraklanmamış,” diye bağırdı. “Bağlanamıyorum.” 

Topraklama çubuğunu yokladım. 

“Lanet olsun be adam, lanet olsun. Bugünlerde acemilere ne 
öğretiyorlar?” 

Telefonla muhaberede önemli bir teknik öğrenmiş olarak ve 
koruyucu meleğimi çok da zahmete sokmak istemeyerek, komu- 
ta yerine dönmek için mayın tarlasından sakınacağım beş kilo- 
metrelik dolambaçlı bir yolu kat ettim. 


6 


TAGANROG'A DOĞRU 


İnaTçı Rus direnişine ve ardından da cephenin Rumen müttefik- 
lerimize emanet edilmiş bir bölgesindeki Sovyet yarma harekâtı- 
na karşı çarpışmamıza rağmen, Azak Denizi kıyıları boyunca 
taarruz ederek Melitopol'ü aldık. Müteakiben doğuya doğru 
devam ederek Berdjansk'ı ele geçirdik. Zayıf bir şekilde savunu- 
luyor olmasına karşın, Sovyet askerlerinin işgal ettiği bir mevzi 
hattını temizlemeye yönelik sinir bozucu deneyimi, bir piyade 
müfrezesi içerisinde yer alarak ilk kez orada yaşadım. Düşman si- 
perlerine ulaşmamızla birlikte iki gruba ayrıldık ve zıt yönlerden 
hücuma geçtik. Siperlerdeki sivri eğimlerin köşesinden dostun 
mu düşmanın mı çıkacağını bilmeyen müdafaa halindeki düş- 
manın zihnindeki belirsizlik bize ölümcül bir fayda sağladı. 

Zafer coşkusunun tadını çıkararak, güneşten sararmış saçları- 
mızla Taganrog'a doğru ilerlerken sesimiz kısılana kadar şarkılar 
söyledik, 


o 

Mültecilerden oluşan bir kalabalık kamyonlarımızın durmasına 
neden oldu. Kaçıyorlardı, fakat bizden değil, Sovyet ordusundan. 
Eşyalarını büyük birer bohçaya doldurmuş, ortadan bükmüş ve 
bohçanın yarısının vücudun önüne, yarısının da arkasına düşe- 


ceği şekilde bir omuzlarının üstünden atmışlardı. Bu yöntem iki 
elin de serbest kalmasını ve ilave eşya taşınmasını sağlıyordu. 
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Yalnızca elli metre kadar önümüzde başı çeken kamyondaki 
üç subay tabancaları çekilmiş bir şekilde yere atladı. İlerleyişimizi 
yavaşlattıkları için mültecileri fırçalıyorlardı. Çoğu kadın ve ço- 
cuklardan oluşan mülteciler isteksiz bir şekilde yol kenarındaki 
hendekte dağınık bir sıra oluşturdu. 

Altüst olmuş yüzlerin yanından geçerken, 18 yaşlarındaki bir 
kız bohçasını yere bıraktı ve elini marifetle kullanıp ışıldayan si- 
yah saçlarını bir kulağının arkasına attı. “Gwe Reise,”* diye bağırdı 
elini sallayarak. Belki de bildiği bütün Almanca bundan ibaretti. 

Kamyonun köşesinde oturan bir arkadaşımız, güneşten bronz- 
laşmış yüzünü aydınlatan kocaman ve parlak bir gülümsemeyle, 
“Danke, danke,” diye yanıtladı onu. Kamyonumuz mültecilerinin 
ilerleyişlerini düzenlemek üzere dikilen subayların yanından geçer- 
ken, kızı mümkün mertebe uzun bir süre boyunca görebilmek için 
boynunu uzatmış bir şekilde, “Tanrım, güzel kız,” dedi. 

Kızın sesini tekrar duymayı ummamıştım, lakin çığlıkları 
kamyon motorlarının homurtularını kolayca delip geçti. Ne ol- 
duğunu görmek için arkamıza dönüp ayağa kalktık. 

Yoldaşlarımızdan biri öfkeyle, “Tanrı aşkına, o herif ne halt 
ediyor,” diye bağırdı. 

Yürüyüş kolumuzun arka kısımlarında, kız kendini adam- 
larımızdan birinin elinden kurtarmak için mücadele ediyordu. 
Kargaşa nedeniyle alarma geçen subaylarımız, tabancalarının 
emniyetleri açılmış bir şekilde kıza doğru koştu. Kız, subayların 
yaklaştığından habersiz olan adamın ağırlığı altında çaresiz kal- 
mış, adam onun elbiselerini yırtarken çığlık atıyordu. 

Üç subay, Yunanistan'daki harekâtta bulunduğunu sonradan 
öğrendiğim Leibstandarte askerini kızın üstünden alarak yere sa- 
vurdu. Tabancanın birinden kurşunlar çınladı ve yerdeki adam 
hareketsiz kaldı. Subaylar yürüyüş kolunun başını çeken araçla- 
rına hızla dönerlerken ağzımız açık kalmış, onlara bakıyorduk. 


36 Almancada “İyi yolculuklar,” anlamında. (ç.n.) 
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Yolun kenarında çürümeye terk edilen adam artık içimizden biri 
değildi. Bu açıklama gerektirmeyen bir ders olmuştu. 

Azak Denizi'ne nazır büyük bir şehir olan Taganrog, çelik boru ve 
uçak yapım tesisleriyle stratejik açıdan önem arz eden bir hedefti. 
Son çarpışmada verilen zayiatla sayısı azalmış olan taarruz kolumuz 
üç yüz civarı adam ile bir avuç Swrmgeschütze'den”” oluşuyordu. 

Mius Nehri'ni arkamızda bırakmış şekilde, güneye, Taganrog'a 
giden bir demir yolunun yanı sıra uzanan bir yolu takip ettik. Ara- 
zinin eğimli olduğu noktalarda, toprak dolgular rayları o kadar 
yükseğe taşıyordu ki öte tarafı görmemiz zorlaşıyordu. Rusların 
herhangi bir müdahalesi olmaksızın tam gaz ilerliyorduk. Bö- 
lük karargâhı, Cumhurbaşkanı von Hindenburg'un 1932 yılında 
Leibstandarte'ye hediye ettiği üç kamyondan birinde, taarruz kolu- 
muzun orta kısımlarına yakın bir noktada seyahat ediyordu. 

Birdenbire durduk. Daha iyi görebilmek için ayağa kalktım 
ve Hauptsturmführer Krocza'nın elinde dürbünüyle solumuzdaki 
toprak setin kenarına tırmandığını gördüm. Araziyi inceledikten 
sonra, havancıların silahlarını yol kenarındaki düz zemine kur- 
masını emretti. Ağır makineli tüfekçiler ise setin tepesine mev- 
zilendi. Mühimmat dağıtıldı. Uzakta kırmızı bir toz tabakası üç 
yüz veya dört yüz kadar Rus süvarisi ve beraberlerindeki vagon- 
ların üstünde asılı duruyordu. 

Makineli tüfekçilerden biri, büyük bir servete rast gelmiş bir 
adam edasıyla gülümsedi, “Farkımıza varmazlarsa tam bir ördek 
avı olacak.” 

Araçlarımızın motorlarını susturduk. Her geçen dakika Rus- 
ları bize daha da yakınlaştırıyordu. Sanki Rusya Ana'nın topra- 
ğından yükseliyormuşçasına, zayıf, masum, yumuşak ve nazik 
bir melodi, hafif bir rüzgârdaki bir kuş tüyüymüşçesine yükseldi 
ve alçaldı. Varlığımızdan bütünüyle habersiz olan Rus kolu artık 
mevzimizin tam karşısındaydı. 


37 'lanklargibi paletler üzerinde hareker eden kundağı motorlu toplar. (ç.n.) 
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“Ateş!” 

İnsanlar ve atlar havan mermilerinin yağmuru altında yere 
yıkıldılar. Vagonlar kerestelere ayrıldı. Panikleyen Ruslar — ara- 
larında siviller de vardı — geri bölgelere sığınmak için kaçmaya 
başladılar. Makineli tüfeklerimizin emniyetleri açıldı ve biçici bir 
çapraz ateş dağılan düşmanı biçerken hava tıngırtılarla doldu. Bir 
Komiser” her ne kadar eğreti bir süvari taarruzu organize etmeye 
yetecek kadar disiplin sağlamayı başardıysa da, beyhude hücumu 
toprak setin koruması altında acımasızca biçtik. 

Hedeflerin sayısı azaldıkça silahlarımızdan boşalan ateş yağ- 
muru dindi. Ateşi kesme emri hatlarımız boyunca iletildi. Maki- 
neli tüfeklerimizin takırtısı başlamış olduğu gibi ani bir şekilde 
sustu. Yaralı insan ve atların zayıf iniltileri kıyım alanının üstün- 
de asılı kaldı. Serseme dönmüş birkaç Rus sendeleyerek ayağa 
kalktı ve ellerini havaya kaldırdı. 

Subaylardan biri, “Şimdi Taganrog'a gidiyoruz,” diye seslen- 
di. “Wehrmacht az gerimizden geliyor, yaralılarla ilgilenmeyi on- 


ve 
İki Rus tankı Taganrog'a doğru ilerleyişimizi geciktirme tehlikesi 
yarattıysa da, hiç de bekleyecek bir havada değildik. Dört maki- 


neli tüfeğimiz onlara ateş açtı. Tanka çarpan mermilerin içeride 


lara bırakacağız.” 


meydana getirdiği gürültü tecrübesiz bir mürettebatı kolaylıkla 
paniğe sevk edebilirdi ve şanslı bir merminin tankın gövdesi ve 
taret arasındaki boşluğu bularak, taretin dönmesini sağlayan çar- 
kın dişlisine tutukluk yaptırma olasılığı her zaman mevcuttu. 
Tanklar öfkeyle homurdanırcasına bize doğru döndü. Nam- 
luları tehditkâr bir şekilde bizim istikametimizde sallanırken, bir 


38 Bolşevik Devrimi sonrasında Sovyet yöneticiler Kızıl Ordu'nun içerisine poli- 
tik komiserler atayarak birlik komutanlarının Komünist Parti kuralları hilafına 
vercceği emirleri önleme yoluna gittiler. Zira komiserlere birlik komutanlarının 
emirlerini hükümsüz hale getirme yetkisi verilmişti. Böylelikle Komünist Par- 
ti'nin Kızıl Ordu üzerindeki otoritesi de sağlamlaşacaktı. (ç.n.) 
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başka taburun tanksavar topu ateş açtı. İlk tank, yankılanan bir 
patlama sesiyle içeriden infilak edip, taretini birkaç kez yalpa- 
lattıktan sonra duracağı zemine fırlattı. İkinci tankın komutanı 
tepki vermeye fırsat bulamadan tanksavar topu bir kez daha ateş 
etti. İkinci tank biraz geri çekildi ve ardından hareketsiz kaldı. 
Hasar gören araçtan duman yükseliyordu. Makineli tüfeğin de- 
vam eden ateşine rağmen tankın kapağı açıldı ve mürettebattan 
biri kendini umutsuzca tanktan kurtarmaya çalıştı. Lakin denge- 
sini kaybetti ve sadece birkaç saniye önce bir savaş aracı olan çelik 
fırına gömülmeden evvel kolları havaya savruldu. 

Şehrin merkezindeydim ve üzerimde kıymetli Gewehr 98'im 
bulunuyordu. İskeleye uzanan bir yolun köşesindeki bir dükkân 
girişinin sağlayacağı emniyete ulaşmak için ileri fırladım. Sen- 
delememek veya ayağımı burkmamak için molozlara basmaktan 
kaçınarak, dengede durmak için tüfeğimi kol mesafesinde tut- 
tum. Mesafenin yarısını henüz kat etmemiştim ki, hemen sağım- 
da parlak, mor bir ışıltı oldu. Görülmeyen bir kuvvet kolumu 
yakaladı ve beni dengesizce savurdu. Bir anlığına, bütünüyle ha- 
reketsiz bir şekilde uzandım ve patlamanın gücüyle miğferime 
yağan taş parçalarının takırtılarını dinledim. 

Kolumun fena hâlde yaralanmış olduğu beklentisiyle, Lich- 
terfelde'de içime işlenen şiarı kafamın içinde tekrar ettim: Ac: 
zihindedir. İnce.bir toz tabakasının teşkil ettiği sisin içerisinde 
doğruldum. Şaşırmıştım. Ellerimdeki birkaç ufak tefek çizik dı- 
şında herhangi bir yaram yoktu. Değerli tüfeğimi bulmak için 
etrafıma bakındım. Molozların arasında kırık bir şekilde yatan 
silahı ilk başta fark edemedim. Bacağımı kolayca sökebilecek bir 
şarapnel parçası tüfeğin kabzasını koparıp atmıştı. Koruyucu me- 
leğim bir kez daha bana sahip çıkmıştı. 

Dükkân girişinin nispi emniyetinde soluklanırken, dikkatim 
bir Rus savaş gemisinin #/z£ toplarımızdan darbe üstüne darbe 
aldığı limana çekildi. Geminin üzerindeki göğe kara duman bu- 
lutları yükseldi. 
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Çok geçmeden kendime yeni bir tüfek buldum, fakat o gün- 
kü işim henüz bitmemişti. Wcha, bölük karargâhından diğer beş 
kişiyle birlikte adımı söyledi. Barbarossa Harekâtı'nın başlangıcın- 
dan beri 4. Bölük'te görev yapmış bir Roftenführer'i komutanımız 
olarak atadı. Görünüşe göre bu adam, arkadaş çevresini benim dâ- 
hil edilmediğim küçük bir grupla sınırlamayı ilke edinmişti. 

“Limana bakan dik bir tepenin zirvesine işaret ederek, “bu 
binalar,” dedi Wcha. “Adamlarını oraya götür ve deniz fenerinin 
yanındaki binayı emniyete al — orası telsiz istasyonu.” 

Kemerlerimizdeki deri kılıflarda yeterince mühimmat oldu- 
gundan emin olduk ve gecikmeksizin tepeye doğru kıvrılan basa- 
makları turmanmaya başladık. Ekim ayının soğuk rüzgârına rağ- 
men, basamakları tırmanırken üstümüzden akan ter tozla kaplı 
suratlarımızda pembe izler bıraktı. Binaların tünediği yaylanın 
ağzına ulaştığımızda soluklanmak ve bir sonraki hamlemizi plan- 
lamak üzere yerc yattık. 

Binanın içerisinden gürültülü darbe sesleri geliyor, seslerin 
her birini cam kırıklarının tıkırtıları takip ediyordu. Seslerin her- 
hangi bir tehlike teşkil etmediğine karar verene kadar birkaç sa- 
niye merakla birbirimize baktık. Ro:tenführer mangamızdaki en 
iri adama, 1.98 boyundaki bir deve döndü. “Kapıyı tekmeleyerek 
aç — biz de pencereler ve yanları kollayacağız. Sen kapıyı kırar 
kırmaz içeri dalacağız.” 

Dev en ufak bir tereddüt yaşamaksızın ilerlemeye başladı ve 
uzun adımlarıyla aradaki mesafeyi hızla ardında bıraktı. Kapı 
güçlü bir tekmeyle sarsıldı. Kırılan camların sesi aniden kesildi. 
Yoldaşımız çok geçmeden menteşelerinden kurtulacak olan ka- 
pıyı tekmelerken Ruslar içeride telaş içerisinde bağrışıyorlardı. 

Hızla kaçan Rusların uzun ve dar bir odanın sonundaki bir 
başka kapıdan çıktıklarını görmek üzere kapıdan ilk giren ben 
oldum. İçgüdüsel olarak onların peşine düştüm. 

“Dur. Kapının ardında ne olduğunu bilmiyorsun,” diye kük- 
redi Rottenführer. 


Hayatta kalmak hususunda daha öğreneceğim çok şey vardı. 
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Mangamızdaki diğer adamlar binanın arka kısmındaki pen- 
cerelere sokulup tereddütle çevredeki çalılıklara baktı. 

“Görünmüyorlar,” diye bildirdi yoldaşlarımızdan biri. 

Makineli tabancası ateş açmaya hazır olan Ro?tenführer başıy- 
la arkadaki kapıyı işaret etti: “Aç onu!” 

Kapıyı aniden açarak Roftenführer'in dışarı fırlamasını sağla- 
dım. Binanın diğer tarafındaki tepeye bakarak silahını indirdi. 

“Temiz,” diye bildirdi. “Bakalım sağlam bir şey kalmış mı — 
Uscha'ya rapor vermem gerekecek.” 

Ahşap zemindeki cam kırıklarının arasında birçok küçük, 
ışıltılı kürecik, yani Rusların yere atarak parçaladıkları devasa 
elektronik supaplardan akan cıva parlamaktaydı. 

Çok geçmemişti ki, geçici karargâhtan gönderilen bir haberci 
Tagangrog'u almış olduğumuz haberiyle çıkageldi. Roztenführer 
haberciye sözlü bir rapor verip vakitlice gelen bir sonraki emirleri 
talep etti: içerideki bütün cıvayı binadan çıkarın — kapıları ve pen- 
cereleri açık bırakın — adamlarımızı cıva zehirlenmesine kaybetmek 
istemeyiz. Etrafı karıştırdık, bir kürek ile fırça bulduk ve ağır sıvı 
metali orada hacimli bir birikinti halini alacağı arka kapıdan dı- 
şarı süpürdük. 


we 


Ertesi günün çoğunu enkazın arasında saklanan Ruslardan 
şehri temizleyerek geçirdik. Mezarlığı kontrol ederken, Os4ffonr'a 
varmamızın üstünden henüz çok geçmemişken, birkaç dost can- 
lısı Ukraynalıyla şarkı söylerken bizi askeri mahkemeye vermek- 
le tehdit etmiş olan Üntersturmführer'in cesedine denk geldim. 
Mezarlığın köşesindeki bir mezar taşına karşı yüzüstü yığılmış, 
başından vurulmuştu. Bu talihsizliğin nasıl vuku bulduğunu söy- 
leyemem; savaşta böyle şeyler olur, lakin onu öldüren merminin 
düşmana ait olmayabileceğinden hep şüphe etmişimdir. 

Şehrin düşmandan arındırılmasına ilişkin tehlikeli görev ta- 
mamlanmış ve küçük bölük karargâhımız herhangi bir zayiat 
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vermemişti. Böylelikle geceyi başımızın üstünde bir çatıyla geçir- 
mek için can atıyorduk. Rus Devlet Politik Direktörlüğü'nün” 
(GPU) yerel merkezinde tekmil vermem emri geldiğinde daha 
uyumak için uygun bir yeri henüz bulmuştuk. 

Batmakta olan güneşin sokakları altın ışığıyla yıkadığı gü- 
zel bir akşamdı. Bir subayın nezaretinde, çoğunu cepheye yeni 
gelen arkadaşlarımın teşkil ettiği sıraya girdim. Sırada kendimi 
Lichterfelde'de kazayla kendini vuran Max'ın arkasında buldum. 
“Meselenin ne olduğunu biliyor musun?” 

Yakınlardaki, sokağın içindeki bir kuyuya işaret etti. “İçinde 
3. Bölük'ün keşif birliğine ait askerlerin cesetlerini buldular — 
künyeleri de yok. Onları teşhis etmek için buradayız.” 

Afallamıştım. Cesetler farklı bir bölüğe aitti. Dolayısıyla teş- 
hise yardımcı olmam pek muhtemel değildi. 

GPU bürolarının içerisinde, beş yoldaşımızın cesetleri sedye- 
lerin üstünde, sadece yüzlerinin açıkta kalacağı şekilde yatıyordu. 
Yüzlerindeki, ansızın gerçekleşen feci bir hadise sonucu muhare- 
bede ölen askerlerin ifadesi değil, mutlak bir çaresizlik ifadesiydi. 

Binayı terk ederken, sert yüzler ve kenetlenmiş ağızlarla onu 
izleyen yeni askerlerden müteşekkil seyircilerine doğru öfkeyle 
söven bir eski tüfeği görmek için, elimi batan güneşin ışıklarına 
karşı gözlerime siper ettim. 

“Handschuhe. Piçler — kahrolası piçler,” diye hırladı eski tüfek. 

Attığım birkaç adım beni grubun yamacına getirdi. 

“Bizzat kendi gözlerimle gördüm,” diye devam etti. 

Araya girdim, “ Handschuhe mi? O nedir?” 

“Ah,” dedi eski tüfek, “bu, Rusların bir SS yakaladıkların- 
da eğlenmek için kullandıkları ufak bir uzmanlık alanı. Elleri- 
ni beyazlayana kadar kaynar suyun içinde tutarlar.” Sanki bir 
çift eldiveni çıkaracakmış gibi ellerini gösterdi. “Ardından bi- 
leğin çevresini keser ve deriyi çıkarırlar. Sana işkence etmekten 


39 İstihbaratservisi ve gizli polis teşkilatını bünyesinde barındıran idari yapılanma. 
(ç.n.) 


80 


VATAN VE FÜHRER İÇİN 


sıkıldıklarındaysa — eğer şanslıysan — başının arkasına kurşunu 
sıkarlar. Fakat genellikle taşaklarından başlarlar. Veya seni kolla- 
rından bir ağaca asıp, kömüre dönene kadar ayaklarının altında 
ateş yakarlar. Buna S£alinsocken” diyorlar!” 

Vücudumun her kas ve sinirini buz gibi bir ürperti sardı. 
Muharebenin kargaşası arasında kurşunların veya şarapnelin, 
mayınların veya ateşin neden olduğu korkunç yaralardan muz- 
darip olan askerler görmüştüm. Fakat bir tutsağa açıkça işkence 
edilmesi tahayyülümün ötesinde bir eylemdi. 

“Ah, dostum,” diye devam etti asker, “Daha sana söylemedi- 
ler mi? Rusların eline düşme. Merak etme, piçler hak ettiklerini 
bulacaklar.” 

Midem Ruslara karşı duyduğum nefretle kasıldı. Nihayetin- 
de Politik Direktörlüğü'n bürolarına çağrılmam maksatsız olma- 
mışt. 


40 Almancada “Stalin çorabı” anlamında. (ç.n.) 
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1941 EKİM'İNİN sonlarına doğru hatlarımızı pekiştirmek üzere 
savunma mevzilerine çekildik. Kararlı bir karşı taarruza geçmek 
üzere olduklarından şüphe ettiğimiz Rusların beklenmedik hare- 
ketlerine karşı teyakkuzda olmak için cepheye keşif birlikleri sevk 
edildi. Bir tepenin yamacına makineli tüfeklerini kuran 4.Bölük, 
düşmana en fazla zayiatın verileceği çatışma bölgesini tayin et- 
mek adına, makineli tüfeklerini sehpalarının üzerlerine koyarak 
nişangâhlarını ayarladı fakat tehlike arz edecek kadar uzakta kal- 
maları savunmamızda büyük boşluklar bırakmaktaydı. 

Üç hafta sürecek olan bu dönemde, yarım metre genişliğinde 
ve bir buçuk metre uzunluğunda bir siper benim küçük evim 
olacaktı. Yağmur sık sık ve bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Do- 
layısıyla, küçük bir sığınak yapmak adına, soğuk toprakta büyük 
zorlukla kazılan yarığı örtmesi için yakındaki bir kasabaya eski bir 
kapı almaya gittim. İnşaatı tamamlamak maksadıyla kapının üstü- 
ne toprak istifledim ve yanına sadece küçük bir boşluk bırakarak 
buraya telefonumu ve dört el bombamı koydum. Zamanın çoğu- 
nu tek başıma, yağmurdan korunarak geçiriyordum. Küçük çu- 
kurumdaki hayat pek de konforlu değildi fakat idare ediyordum. 

Rus topçusunun uzun bir süre boyunca devam eden baraj ateşi 
küçük yuvamdaki huzura bir öğleden sonra son verdi. Garip bir 
histi. Evden çok uzakta, kaderin böyle uygun görmesi durumunda 
bir merminin yakıcı bir ışıltıyla vücudumu parçalara ayıracağını 
bilerek, yerdeki soğuk bir çukurda tek başıma sinmek... Korkunç 
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bir şekilde yaralanmak veya sadece W-ffen 5S'leri öldürmek için 
birçok yaratıcı yöntemleri olduğunu artık bildiğim Rusların hatla- 
rımızı aşmaları durumunda kaçmayı engelleyecek kadar kötü bir 
şekilde yaralanmak ise daha da kötü ihtimallerdi. 

Rus topçusunun baraj ateşi yavaşlayarak kesildi. Rus piyade- 
lerinin yaklaşmakta olan savaş naraları kısa süren sessizliğe son 
verdi ve hava tüfek ile makineli tüfeklerden çıkan kurşunların 
vızıltılarıyla doldu. Havan mermileri dört bir yanda donuk güm- 
bürtülerle patladı. Sığınağımın girişindeki açık hendeğin yakın 
kısmına adım atmaya hazırlanırken parmaklarımla tüfeğimi sı- 
kıca tuttum. Birdenbire müthiş bir patlama oldu. Topyekün bir 
karanlık ve mutlak bir sessizliğin içinde kendime geldim. Aklıma 
ölmüş ve yalnız ruhumdan başka hiçbir şeyi içermeyen bir dün- 
yada sonsuzluğu geçirmeye mahküm edilmiş olabileceğim dü- 
şüncesi geldi. Girişin bulunduğunu düşündüğüm yönde çılgınca 
toprağı eşelemeye başladım. Bir ışıltı görüldü ve çok geçmeden 
delik başımı içerisinden uzatabileceğim kadar genişledi. Siperi- 
mizin biraz üstünden uçan mermilerin çıkardığı vızıltılar yavaş 
yavaş yeniden belirgin oldu. 

Birinin seslendiğini duydum, “Erwin, Erwin, yaralandın mı?” 

Yarı sersemlemiş bir hâlde etrafıma baktım ve yakındaki ağır 
makineli tüfekçilerin el salladığını gördüm. “Hayır,” dedim. Gül- 
düler. Sığınağımın önündeki yıkıntıyı temizledim ve sadece bir- 
kaç saniye önce el bombalarımın olduğu yerde bir krater bul- 
dum. Bir mermi veya uçuşan bir şarapnel parçası el bombalarını 
bulmuş ve sadece bir saniye önce dışarı adım atmış olsaydım beni 
öldürecek bir patlamaya neden olmuş olmalıydı. Telefonumdan 
bir iz yoktu. Koruyucu meleğim bir kez daha beni zarar görmek- 
ten kurtarmıştı. 

Ağır makineli tüfekçi arkadaşlardan biri, “İşinin bittiğini san- 
mıştık Erwin,” diye seslendi. 

Hâlâ yaşayanların dünyasında olduğumu göstermek için ona 
el salladım. 
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Muharebe şimdi gerçekten başlamış, Rus piyadeleri her zaman- 
ki gibi kendilerini makineli tüfeklerimizin etki sahası içerisine at- 
mıştı. Ölü ve yaraları birbirlerinin üstüne yığılmış, yatıyordu. Bu 
manasız bir hücum yöntemiydi ve Rus askerleri komutanlarının 
intiharı andıran taktikleri nedeniyle korkunç bir bedel ödemişlerdi. 
Lakin ölülerine takılıp, yaralıların üstüne basarak yine de çamurlu 
arazide ilerlemeye çalışıyorlardı. Rus taarruzu tükeniyordu. Silahla- 
rımız sustu. Süngü takmamız emredildi. Bu emir genellikle sadece 
göğüs göğse çarpışmaların beklendiği meskün mahal temizliklerin- 
de verilirdi, fakat Ruslar ellerini kaldırıp bağırdılar, “Savaş bitti!” 

Esirler geçerken onlara daha yakından bakabilmek için emni- 
yetli mevzimi terk ettim. Bir Wen SS birliğine teslim olduklarını 
fark ettiklerinden ötürü suratlarından endişe okunuyordu. Hükü- 
metlerinin propaganda broşürlerine yenik düşmüşlerdi ve esir düş- 
tüklerinin ellerinde vurulacaklarından korkuyorlardı. Mahkümlar 
ekseriyetle yere bakıyordu, fakat biriyle göz göze geldim ve elimi 
hafifçe sallamak suretiyle arkadaşça bir hareket olduğunu umdu- 
gum bir jest yaptım. Sivri elmacık kemiklerine sahip uzun ve yapılı 
bir adam olan Rus yaklaşırken kederli bir şekilde baş selamı verdi. 
Ellerini ceplerine attı ve boş avuçlarını bana gösterirken devasa ka- 
fasını iki yana salladı. Şapkasına işaret ettim. Tek kelime etmeksi- 
zin şapkasını çıkardı, üzerindeki Sovyet yıldızını söktü, ön dişle- 
rinin olması gerektiği yerdeki boşlukları ortaya çıkaran buruk bir 
gülümsemeyle bana verdi ve ardından yoldaşlarına katıldı. Uzakta 
gözden kaybolurken geriye bakmak üzere arkasını döndü. Veda 
etmek adına el salladım ve o da bana karşılık verdi. 

Yaralı Rozetim ve Demir Haç'ımla aynı karton kutuyu payla- 
şan yıldız hâlâ bendedir. Aslına bakılırsa, bu hediyeyi kabul ederek 
akıllıca bir iş yapmamıştım. Rus şapkasından alınmış bir kokartla 
ele geçirilmiş olsaydım, bu beni ele geçirenleri olağan işkenceler- 
den daha kötüsünü yapmaya teşvik edebilirdi. Yine de geçmişi 
yâd ederken, bu kokartı kutusundan çıkardığımda düşüncelerim 


41 Rus askerleri teslim olmak istedikleri vakit Almanca, “Krieg kaput” derlerdi. 
(ç.n.) 
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o güne dönüyor ve Rus'un ailesine yeniden kavuşmayı bir şekilde 
başarmış olduğuna dair yüreğimde umut doğuyor. 


#* 


Kara çamur attığımız her adımda köpürüyor, buz gibi yağmur 
damlaları, püsküren haleler çıkararak çelik miğferlerimizde ta- 
kırdıyordu. Anlaşılmaz bir adı olan kasvetli ve harap bir köye ba- 
kan bir arazinin ucuna gelmiş, altı kişiden oluşan keşif müfreze- 
sinin dönmesini bekliyorduk. Yağmur damlacıklarından oluşan 
bir perde miğferimin çıkıntısından aşağı dökülüyordu. Müfreze 
komutanımız endişeleniyordu. Dürbünüyle dikkatli bir şekilde 
kasvetin içine baktı. “Zane? okbun!”diyesövdü, “Bu yağmurda net 
göremiyorum, ateş etmeyin.” 

Emri lüzumsuzdu; o emretmeden zaten hiçbirimiz ateş aç- 
mazdık. Bulunduğumuz yerden iki yüz metre kadar ötedeki ça- 
lılıklardan siluetler belirdi. İçlerinden biri iki elini üç kez salladı, 
durdu ve ardından iki kez daha salladı. 

“Bunlar onlar,” diye bildirdi müfreze komutanı dürbününü 
indirerek. 

Keşif grubu hatlarımıza ulaşırken yağmura lanet okudu. “Ar- 
kadaşlar,” dedi içlerinden biri, “bu akşam yataklarımız için savaş- 
mamız gerekecek.” 

Bağlı olduğum bölük karargâhı, taarruzu takviye etmek üze- 
re bir piyade birliğine katıldı. Ev ev çarpışmanın eşiğinde oldu- 
ğumuzdan tüfeklerimize süngü taktık. Rus makineli tüfek ateşi 
köye girdiğimizde arkadaşlarımızdan birkaçının hayatına mal 
oldu. Bir kapı aralığında siper aldım. Kurşunlar girişin çevresin- 
deki taş duvarı toza çevirdi. Seken bir mermi, suratımın yakının- 
daki duvara saplanmadan evvel bir sinek kuşunun kanatları gibi 
vızıldadı. MG-34'ümüz ateşe karşılık verdi. Boğuk bir patlama 
oldu. İki taraftan gelen makineli tüfek ateşi birdenbire kesildi. 
Sığınağımın köşesinden hızlıca bakmayı göze aldım ve köyün 50 
metre kadar içerisindeki bir evin penceresinden duman çıktığını 
gördüm. Adamlarımızdan biri içeriye el bombası fırlatacak kadar 
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yakına ulaşmayı başarmıştı. Soğuk ve şiddetli yağmurun altında 
köyü ele geçirene kadar ev ev çarpıştık. 

Biz daha köyün çevresine etkili bir savunma kuşağı kurmayı ba- 
şaramadan şiddetli bir karşı taarruza geçen Ruslar bizi geri çekilmeye 
zorladı. Tekrar organize olup, kaybettiğimizi geri almak üzere bir kez 
daha hücuma geçtik. Köydeki evler birkaç kez el değiştirdi. Akşam 
olduğunda Rusları nihai olarak köyden çıkarmıştık. Bölüğümüz 
böyle bir durumda beklenebileceğinden daha az kayıp vermişti. 


Bir sokak köşesinde yer alan ve 100 metrelik mesafede Almanla- 
rın bulunduğu tek ev olan evin oturma odasını sadece dört kişiy- 
le işgal etmek suretiyle zayıf bir pozisyondaydık. Yine de yorucu 
bir günün ardından, sağlam kalmış her pencere camını hâlâ tın- 
gırdatan yağmurdan kurtulmak bir teselliydi. Yırtık pırtık kır- 
mızı kaplamasıyla odadaki tek mobilya olan bir şezlong kanepe, 
odada bulunan yegâne pencerenin önündeki duvarın karşısında 
duruyordu. Fena halde küf kokan üniformalarımızla geceyi ge- 
çirmek için kurulmadan evvelki geçici bir keyif ânında, nemli 
ekmeklerimiz ve soğuk sosislerimizin — 100 gramın hepsinin — 
tadını çıkarmak üzere üstüne oturduk. 


Akıcı Rusçası ona gayriresmi olarak bölük tercümanlığı görevini 
kazandıran Alman asıllı bir Rumen olan Boris'ten nöbeti dev- 
raldığımda yağmur sonunda hafıflemişti. Penceredeki gözetleme 
noktamın ardında, ay hareketli bulutların arasından boşluklar 
bulup kendini gösteriyor, ıslak sokağı gümüşi ışığıyla boyuyor- 
du. Boris odanın köşesindeki, uyuyan iki yoldaşımızın yanındaki 
öbeğe çökerek derhâl horlamaya başladı. Tüfeğimi duvara yasla- 
yarak hayal kırıklığına uğramış midemden gelen gurultuları göz 
ardı etmeye çalıştım. 

Yorgun gözlerimi açık tutmak adına verdiğim bir saat kadar 
süren mücadelenin ardından, gecenin ürpertici esintisindeki belli 
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belirsiz seslerin iniş ve çıkışları karşısında irkilerek uykuyu bütünüy- 
le üstümden attım. Pencerenin köşesinden dikkatle etrafa baktım. 
Sesler yükselmiş miydi? Açlık ve yorgunluğun sebep olduğu bir çeşit 
işitsel halüsinasyon muydular? Ruslara mı aittiler? Dikkatle dinle- 
dim. Damarlarımda akan kan, günü berbat eden yağmur kadar so- 
gudu. Soluk almaya zar zor cesaret ederek tüfeğimi kavradım. 

“Erwin,” diye fısıldadı Boris, “Ne oluyor? Sanırım sesler duy- 
dum.” 

Mehtabın aydınlattığı sokaktan gözlerimi ayırmadan yanıt- 
ladım, “Ruslar — bir düzine — bu tarafa geliyorlar.” Düşman as- 
kerleri pencerenin hemen dışında durduklarında parmağım tüfe- 
gimin tetiğinin üzerinde gezindi. Makineli tabancalar kuşanmış 
olan Rusların beni görmeleri durumunda eve hücum edecekleri 
kesindi. Bu durumda, kendimizi korumak için sadece tüfek ve el 
bombalarına sahip olan bizlere kolayca baskın gelirlerdi. Nefe- 
simi tuttum ve düşmanı görüş alanımdan ayırmayarak karanlık 
gölgelere doğru çekildim. 

Biri parmağıyla güçlü bir şekilde henüz gelmiş oldukları yöne 
doğru işaret eden Rusların arasında düşük tonlu seslerle bir tartış- 
ma çıktı. Kaybolmuşlardı. Birdenbire sustular. Sokağın uzak ucun- 
dan seslenen biri vardı. Aralarında sessizce bir gülüşme oldu. Göz- 
den kaybolurlarken, öncülük eden askerin sırtına yoldaşlarından 
biri dostça bir şamar attı. Tüfeğimi indirip, sonsuzluk gibi gelen 
birkaç dakikanın ardından ilk kez derin bir nefes aldım. 

Odanın arkasından gelen bir pencere gıcırtısı dikkatimi çekti. 

“Gökkuşağı.” 

Doğru parola ve Boris'in aşikâr sesi. Heyecandan onun gitti- 
ğini fark etmemiştim. Yüzünde bir gülümsemeyle oturma odası- 
na geldi. “Erwin, onları geri çağıran subayı duydun mu?” 

“Evet, evet, şanslıydık,” dedim. 

Boris kıkırdadı. “Çağıran Rus değildi, bendim. Artık bana 
bir saatlik nöbet borçlusun.” 

Uyumakta olan iki yoldaşımız uyandı. Sığınağımızdan sade- 
ce birkaç metre ötedeki sokaklarda kol gezmiş olan tehlikeden 
habersizlerdi. 
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GECE AYAZLARI çamuru katılaştırmıştı. Araçlarımız inişli çıkış- 
lı arazide artık serbestçe hareket edebiliyordu. Böylelikle Rostov, 
yani Kafkas petrollerine açılan kapı, artık avucumuzun içindeydi. 

17 Kasım günü saat 03:00'te, ürpertici bir sis perdesi her sesi 
boğarak karanlığı koyulaştırdı. Haupisturmführer von Westerha- 
gen saat 06:00'da askerlerine hitap etti. “Bu kolay bir iş olmaya- 
cak. Karşınızda çetin bir muharebe var. Karnınızdan yaralanma 
ihtimaline karşı yemekten uzak durun.” Bu daha önce pek çok 
kez duyduğumuz bir uyarıydı. 

Günün ilk ışıklarının ardından sis, muharebe sahnesini orta- 
ya sermek için bir perde gibi kalktı. 1. ve 2. bölüklerin piyadeleri, 
4.Bölük'ün havan ve makineli tüfekleri ile bir Stxrmgeschütze bir- 
liğinin desteğiyle taarruza öncülük etti. Zırhlarında beyaz boyay- 
la “G” yazan tanklar — bunlar Guderian'ın Panzer Grubu'na aitti 
— 4.Bölük'ün biraz gerisine mevzilendi. Birkaç kez ateş açtılarsa 
da, bunlardan ilerlemeye yönelik bir çaba görülmedi. Bizim S£ur- 
mgeschütze ise böyle bir tereddüt göstermeyerek muharebenin 
kalbine doğru ileri piyade birliklerimizi takip etti. 

Müteakip emirlerimizi beklemek üzere derin bir tanksa- 
var hendeğinde durduk. Köşeleri dik eğimli olan bu hendekler 
tanklar için tehlikeli bir engel teşkil ediyordu. Bu tuzağa düşen 
bir tank, dönecek bir alan bulamamasından dolayı geriye doğru 
hareket eder, bu sırada da namlusu zararsız bir şekilde zemine 
bakardı. Her tank mürettebatının doğal olarak böyle bir zafiyete 
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düşmekten kaçınmak istemesinden dolayı, Guderian'ın tankları 
emniyet için geriye çekildi. Bu sırada istihkâmcılarımız pek çok 
mayın buldu. Bölgeyi hızla temizleyip, Stwmgeschütze'mizin ge- 
çebilmesi için hendeğin üzerine toprak bir köprü inşa ettiler. 

Rostov'daki binaların çatıları artık görüş alanımıza girmiş 
olduğundan tanklarımızın derhâl harekete geçmemelerine şaşır- 
mıştık. Yine de, bir sonraki emirlerimizi beklemek için siper kaz- 
madan evvel 10 kilometre kadar ilerlemek yönündeki planımıza 
sadık kaldık. Lakin zinde ilerleyişimiz karşısında şaşıran Ruslar 
hızla geri çekildi. Böylelikle siper kazmak yönündeki planımız 
rafa kaldırıldı ve düşmana yeni savunma mevzileri hazırlayacak 
zaman vermemek adına peşine düştük. 

Rostov'un eteklerine ulaştığımızda, telsiz veya telefon bağ- 
lantımız olmadığından ana Ordu Grubumuzdan izole olmuştuk. 
Tümen komutanımız Sepp Dietrich, komuta karargâhımızla ir- 
tibatımızı yeniden kurmak ve Rusları, biri çelik demir yolu köp- 
rüsü, diğeri ise taşıt yolunu devam ettiren ahşap bir köprü olmak 
üzere iki köprünün yan yana bulunduğu Don Nehri'ne kadar 
takip etmek niyetinde olduğumuz haberlerini göndermek için 
farklı güzergâhlardan iki motosikletçi yolladı. Çok geçmeden 
demir yolu köprüsünü emniyete alsak da, mühimmat yetersiz- 
liğinden dolayı büyük bir Rus güruhunun iyi organize edilmiş 
kollar halinde ahşap köprüden kaçmalarını engelleyemedik. Bu, 
önümüzdeki günlerde pişman olacağımız bir mesele olacaktı. 

Heeresgruppe Guderian'ın tankları nihayet Rostov'da ortaya 
çıktığında bir Zeibstandarte subayının bir Wehrmacht tank ko- 
mutanına sitem ettiğini duydum. “Hangi cehennemdeydiniz?” 

“Ah, tank manialarını üzerindeki geçişler emniyete alınma- 
dan piyade birliklerini takip etmeyiz.” 


Rostov'a girmemizin üstünden çok geçmemişti. Birkaç yolda- 
şımla birlikteydik. İçlerinde Hahn isimli bir Unterscharführer de 


vardı. Bir sokağın ağzında durmuş, birbirimize kimlerin hayatta 
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kaldığı ve kimlerin toprağa düştüğü hakkında haberleri aktarı- 
yorduk. Sokağın bir tarafı boyunca uzanan yüksek bir ahşap çitin 
yakınından geçerken, neredeyse çitin kendisinden ayırt edilemez 
bir kapı, diğer yandan çarparak açıldı. 

Unterscharführer Hahn bağırdı, “Achtung!” 

Uzun, kahverengi deri kaputlu bir Rus subayı gözüme ilişti. 
Tabancasıyla birkaç el ateş etti. Hahn inleyerek iki büklüm oldu. 
Ben daha karşılık vermeye vakit bulamadan Rus kapıyı çarparak 
kapatmıştı. 

Midesini kavrayan Hahn homurdandı, “Piçi yakalayın.” 

Diğer tarafta ne olabileceğine aldırış etmeksizin, Rus'un pe- 
şine düşmek için kapıyı ezip geçtik. Fakat biz tek el bile ateş ede- 
meden kaçmayı başarmıştı. Döndüğümüzde Wcha Hahn'ı yüz 
üstü yerde yatarken bulduk. 

Yarasını sarmaya hazır bir şekilde, yanına diz çökmek için 
ona doğru koştum. Kendisini sırtüstü çevirdiğimde artık onu 
kurtarmak için çok geç olduğunu anladım. Karın bölgesi ve üni- 
forması kanla sırılsıklam olmuştu. Bir anlığına orada durdum. 
Çaresizce dudaklarının son hareketlerini izledim ve bu Tanrı'nın 
terk ettiği şehirde bizler için sonun ne kadar ani bir şekilde gele- 
bileceğini düşündüm. 

Bir arkadaşım çadır bezini uzatarak “Al, onu bununla ört,” 
dedi. 

“Onu burada, yolun ortasında bırakamayız,” diyerek çıkıştım. 

Aldığım yanıt, “Onu çitin arkasına sürükleriz, biri daha son- 
ra onu bulup gömer,” oldu. 

O gün daha sonra, tren istasyonunun yanına mevzilenmiş 
ağır makineli tüfekçilere doğru telefon kablosu çekerken, bir Ux- 
tersturmführer beni yakaladı. 

“Hattı çektikten sonra sahra hastanesine git ve Hahn'ın ce- 
sedini görmeyi talep et. Formalite icabı da olsa mevcut koşullar 
altında cesedin kimliğinden emin olmamız gerek,” diye açıkladı. 

Ağır makineli tüfekçileri bulmak zor olmadı. Ön ve arkasın- 
da ağır zırhlı, her biri soğuk havada asılı kalmak için fazla yoğun 
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görünen buhar bulutları püskürten lokomotifleri olan bir Rus tre- 
nine ateş ediyorlardı. Trenin başındaki lokomotife çarpan:mermi- 
ler zırh kaplamadan sekerken sarı kıvılcımlar çıkarsa da, beklenme- 
dik bir top mermisinin tesiri trenin gıcırdayarak durmasına neden 
oldu. İkinci bir top mermisi lokomotifin ardındaki bir erzak vago- 
nunu vurarak, vagonun kereste duvarlarını un ufak etti. Tepenin 
birindeki stratejik bir noktada 8.8 santimetrelik bir #/z£ topu eğle- 
niyor, kedinin fareyle oynadığı gibi, mermi ardına mermi fırlatarak 
treni hurdaya çıkarıyordu. Trenin arka tarafındaki iki yolcu vago- 
nu açıldı. Yere atlayanlar arasında kadın ve çocuklar vardı. 

İçgüdüsel olarak ateşi kesen makineli tüfek nişancısı, “Seheis- 
se — sivillerle dolu,” diye homurdandı. 

Top mermileri dağılan sivillerin üzerine ıslık çalarak inmeye 
devam eder ve şerefi barbarlıktan ayıran ince çizgiyi parçalara 
ayırırken, “Ne sikime diğer tarafa kaçmamışlar?” diye tısladım. 
Günümüzde böyle hadiseler üstü kapalı bir şekilde “tali hasar” 
olarak aktarılıyor. 

“Flak bataryası o mesafeden onları göremiyor, bu kahrolası 
bir katliam,” diye çıkıştı makineli tüfek nişancısı. 

Ateş kesildiğinde bölük komutanı Krocza bir otomobille çı- 
kageldi. Kirli rayların arasındaki cesetlerin aranmasında ona yar- 
dım ettim. Daha sonra, ele geçirdiğimiz belgelere göre vagonlar- 
dakilerin aileleriyle kaçmayı uman komiserler ve yüksek rütbeli 
yetkililer olduklarını öğrendim. 

Korkunç görevimin tamamlanmasıyla birlikte Ünterschar- 
fâhrer Hahn'ın cesedini teşhis etmek üzere sahra hastanesine 
döndüm. Tanklarımızdan biri çiti ezerek geçmiş ve Hahn'ın ar- 
uk bir krep kadar düz olan kafasının üstünden geçmişti. İlginç 
biçimde, ezilmiş suratındaki neredeyse komik bir ifadeyle hâlâ 
kolayca tanınabilirdi. 


#* 
Tabur Komutanı Fritz Witv'in bürosuna girmeden evvel ünifor- 
mama çeki düzen verdim. Wittin Alman kurdu Bulli bir köşede 
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yatıyor, büyük kahverengi gözleriyle her hareketimi takip ediyor- 
du. Witt geniş bir masanın üzerine yayılmış olan haritadaki bir 
konumu işaret ederken, rütbeleri daha düşük olan dört subay 
hevesle onu dinlemekteydi. 

Topuklarımı birbirine vurup, şık bir selam vererek, “Szurm- 
bannführer,” diye kendimi tanıttım, “Sehütze Bartmann emredil- 
diği üzere hizmetinizdedir.” 

Sturmbannführer Witt, boynundaki Şövalye Haçı ve kusur- 
suz üniformasıyla dikkatini haritadan bana doğru yöneltti ve ba- 
şının ufak bir hareketiyle, “Ah, Schözze Bartmann, sana bir şey 
göstereyim,” dedi. 

Ben Don Nehri'ni geçen iki köprüye bakan bir pencereye doğ- 
ru Sturmbannführer in ardından giderken, odadaki düşük rütbeli 
dört subay varlığıma pek az ilgi gösterdi. 

“ Obersturmführer Springer'in bölüğü nehrin karşı tarafın- 
da bir köprübaşı kurmak çabasına müdahil oldu,” diye açıkla- 
dı Srurmbannführer, “fakat şimdiye dek onlarla irtibat kurama- 
dık. Sen, Sehüize Bartmann, bu soruna çare olacaksın.” 

“Jawohl? Sturmbannführer.” 

“3.Bölük'le telsiz irtibatımız olmadığı için, sana köprü bo- 
yunca telefon hattı çekmek görevini veriyorum.” Masaya geri 
döndü ve subaylardan biriyle, bir Uzterstwmführer'le görüştü. 
“Birkaç şişe şampanya getir — odadaki herkes için bir şişe.” Kısa 
bir süreliğine bana döndü ve “Sehütze Bartmann, bize birkaç sa- 
niye müsaade et,” dedi. 

Yakınlarda bol miktarda şampanya olmalıydı, zira Unterstur- 
mführer çok geçmeden bir elinde üç, diğerinde iki şişe olmak 
üzere beş şişeyle çıkageldi. Üztersturmführer'in bunu daha önce- 
den pratik etmiş olduğunu düşündüm. Kutlamaya engel olma- 
mak için sessizce odanın köşesine geçtim ve sonraki emirlerimi 
almak üzere hazır olda bekledim. Mantarlar patlatıldı. Köpür- 
deyen şampanya ile ağzına kadar doldurulan bardaklar neşeyle 


42 Almancada “Emredersiniz” anlamına gelen ifade. (ç.n.) 
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şangırdadı. Düşman topraklarının 1000 kilometre içerisinde olan 
Rostov'un düşüşü şerefine kaldırılan kadehlerdi bunlar. 

Fritz Witt omzunun üstünden baktı. “Schöfze Bartmann, se- 
nin şişen nerede?” 

Herhangi bir duygu göstermeksizin, “Bir şişem yok Siurm- 
bannführer,” diye yanıt verdim. 

Wire talihsiz Uztersturmführer'e dönerek bağırdı, “Odadaki 
herkese bir şişe getir dediğimde bu /erkese bir şişe getir demektir.” 

Suratı pancara dönen Üntersturmführer hızla odadan çıkarken, 
Fritz Witt yaklaşmamı işaret ederek ardından bana kendi şişesi ve 
bardağını verdi. “Başarımızı #ep beraber kutlayabilmek için Unters- 
turmführer'in ilave bir şişeyle dönmesini bekleyeceğiz.” 

Hâlâ ağzım kulaklarıma varmış bir şekilde sırıtırken, istasyon- 
daki telefona gerekli bağlantıları yapmış ve köprü boyunca kablo 
çekmeye başlamıştım. Büyük çelik kafesin ilk açıklığının henüz 
yarısına ulaşmıştım ki Siurmbannführer Witt'in bürosunun açık 
penceresinden avazı çıktığı kadar bağırdığını duydum. “Schürze 
Bartmann, köprüyü geçme. Derhâl geri dön.” 

Springer'in 3.Bölük'ünden geriye kalan bir avuç yoldaşımız 
köprünün diğer tarafından bize doğru koşarlarken, tren istas- 
yonunun girişlerini koruyan ağır makineli tüfekçiler ile birlik- 
teydim. Bir bardak şampanyayı devirmemin üstünden henüz 
daha bir saat bile geçmemişti. Makineli tüfek takımının komu- 
tanı bizim tarafımıza ulaşan ilk adamı yakaladı. “Obersturmfüh- 
rer Springer nerede?” 

“Tam arkamızda — tuzağa düştük — muhabere binasında,” 
diye yanıtladı avcı eri. Soluk soluğaydı, nefesi suratının çevresin- 
de derhâl beyaz bir buluta dönüşüyordu. “Altı kişi üst kattaydık. 
Bizi Oberst Springer kurtardı — merdivenlerden aşağı birkaç el 
bombası attı — bölükten geriye sadece biz kaldık.” 

İşte o anda Fritz Witvin muhtemelen hayatımı kurtarmış ol- 
duğunu fark ettim. İstasyonun sağladığı görüş açısı sayesinde Rus- 
ların muhabere binasına taarruz ettiklerini görmüş ve beni geri 
çağırmıştı. 
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Obersturmführer Springer gibi subayların cesur eylemleri, elle- 
rinden gelenin en iyilerini yapmaları adına sıradan askerleri teşvik 
ederdi. Springer, kararlı birkaç adamla birlikte mümkün olan son 
âna kadar sinyal binasında kalmıştı. Lejbstandarte'de Drückeberger e, 
yani komutaları altındaki adamları tehlikeli vazifelere gönderir- 
ken, konforlu bir kışlada “kendilerinin” askeri başarılarıyla övünen 
“koltuk generallerine” yer yoktu. Hadisenin üstünden çok geç- 
meden Obersturmführer Springer hak ettiği gibi Şövalye Haçı'yla 
ödüllendirildi. 


# 


Yem kovasına vurulan çubuğun çıkardığı sesle çağrılan aç do- 
muzlar gibi, $$ Güvenlik Teşkilatı, yani Sicherheitsdienst, Rostov'u 
emniyete almamızdan bir gün sonra şehre geldi. Ceketlerine di- 
kili ve üzerlerinde “SD” yazan baklava biçimli yamalar haricinde, 
şehir sakinlerinin onları Leibstandarte üyelerinden ayırabileceği 
pek az şey vardı. Malları talan etmek ve Yahudilerin peşine düş- 
mek suretiyle sergiledikleri kindar enerjiyle sivil nüfusu hızla 
yabancılaştırdılar. Bu insanların kendilerine özgü bir tutumla- 
rı, malum bir edaları vardı — insanoğlunun doğal içgüdülerine 
karşı kurşun geçirmez ve merhamete gelmez olduklarına dair 
subliminal bir ima... Ellerinde, yaşama ölüm getirme gücü mev- 
cuttu, Günlerdir doğru düzgün yemek yememiş olmamıza rağ- 
men, 5D) geri planda pusudayken içimizden hiç kimse bir tavuk 
için bile köylülerle takasa girmeye cesaret edemedi. 

SD'in şehre varmasının üzerinden henüz çok geçmemişti. Bir 
başka bölüğün karargâhına henüz bir mesaj iletmiştim ki bir bina- 
nın girişindeki merdivenlere oturmuş bir Leibstandarte Sehütze'si- 
ne denk geldim. Ona bu soğukta neden tek başına oturduğunu 
sorduğumda bana sararmış gözler ve suratında boş bir ifadeyle 
bakarak sessizce başını iki yana salladı. Burnuma bayat alkolün 
kötü kokusu geldi. Sarhoş herifin neden hâlihazırda tutuklan- 
mamış olduğunu merak ederek yoluma gittim. SD'in şehirdeki 
Yahudilerin izini bulmak o bölükten birkaç adamı vazife altına 
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aldığını o gün daha sonra öğrendim. Sarhoş asker belki de bu 
adamlardan biriydi — bunu hiçbir vakit kesin olarak bilemeyece- 
gim — fakat bildiğim kadarıyla, bu SD'in pis işlerini yaptırmak 
için Zejbstandarte mensuplarından istifade ettiği tek hadiseydi. 


1941 Kasım'ının son günlerinde Rus kışı intikam alırcasına bas- 
tırdı. Kaçan Rusların dükkânları boşaltmış ve ikmal hatlarımızın 
gerilemiş olması nedeniyle yiyeceğimiz kıttı. Yakıtın donmasına 
mani olmak için sürücüler, yakıt miktarı hassas hâle gelene kadar 
kamyonlarına ileri-geri manevra yaptırdı, ardından ise altlarında 
ateşler yaktı. 

Şans eseri, diğer müfrezeden bir sürücü bize tren istasyonu- 
nun yakınlarında bir yiyecek deposu olduğunu söyledi. Kamyo- 
numuzu tam gaz, mucizevi bir şekilde 5/9in dikkatinden kaçmış 
olan ikmal deposuna sürdük ve içleri yağ, bal ile dolu teneke ku- 
tular, dondurulmuş yumurta konserveleri, biraz jambon ve Sc/- 
malz (sığırın bağırsakları çevresinde bulunan yağdan elde edilen 
bir çeşit eritilmiş hayvansal yağ — leziz) bulduk. Kamyonumuzun 
zemini ganimetlerimizle kaplamıştı. Ben de metal ağzı kalçama 
batan bir yağ tenekesinin üzerinde oturuyordum. Dönüş yolcu- 
ğunda dik bir yokuşu aşmaya uğraşırken, tenekelerden birkaçı 
kamyonun arkasından düşüp sekerek gözden kayboldu. Lakin 
bu sayede en azından zeminde biraz alan açılmıştı. 

Fazla genişleyen ikmal hatlarımız, bizi her türden erzaka muh- 
taç bırakmıştı, fakat bol miktarda yiyeceği emniyete almış olma- 
mızdan dolayı en acil ihtiyacımız mühimmattı. Rus askerleri ar- 
tık nizami gruplar halinde kereste köprüden nehrin bizim elimizde 
olan tarafına koşuyor, biz ise onları oldukları yerde tutmak için 
sadece bir-iki el göstermelik ateş açabiliyorduk. Sırtımızda Azak 
Denizi'yle hassas bir konumdaydık. 
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TTAGANROGUN kuzeyindeki bir savunma mevzine geri çekileceği- 
miz bilgisi işitildiği vakit doğudan tipi bastırıyordu. Komutanla- 
rımızda ilk defa bastırılmış bir panik sezdim. Ricat ne planlamış 
ne de niyet etmiş olduğumuz bir maharetti ve geçmişte bu hu- 
susta kendisinden ders çıkaracağımız bir başarısızlığımız da ol- 
mamıştı. Doğrusu, her adamın kendi başının çaresine bakması 
gerekiyordu ve bir nevi kargaşa söz konusuydu. 

Bölük karargâhımız uçuşan kar tanelerinin sağanağı altında 
kamyonumuzun arkasına doluştu. Hepimiz öncesinde bulmuş 
olduğumuz yiyecek fıçılarının arasında kendimize bir yer bul- 
duk. Rostov'dan ayrıldığımız vakit, kaçmakta olan bir kolun en 
arkasındaki araçları yakalamıştık. Rostov'un batısındaki bir kasa- 
ba olan Tschaltyr yakınlarındayken, bir an, uzakta hızla ilerleyen 
Rus tanklarından müteşekkil bir zırhlı birlik gördüm. 


43 Mius Müstahkem Mevkii: Iğonbass bölgesindeki Mius Nehri boyunca uzanan 
Alman müstahkem mevkii. General Paul Ludwig Ewald von Klcist'ın emriy- 
le 1941 Ekim'inde oluşturuldu. Başlangıçta Azak Denizi kıyısındaki Taganrog 
Körfezi'nden başlayıp laganrog'a kadar uzanan müstahkem mevkii, 1943 yılına 
gelindiğinde 40-50 kilometre derinliğindeki üç savunma hattını kapsayacak şe- 
kilde genişlemişti. Müstahkem mevkii toplamda 800 Rus ve Ukrayna yerleşim 
alanını kaplıyor; mayın tarlalarından, siperlerden, tank tuzaklarından, makineli 
tüfek yuvalarından, yer altı sığınaklarından ve dikenli tellerden oluşuyordu. Kızıl 
Ordu hattı aşmak için ilki 1941 Aralık'ından 1942 Temmuz'una, ikincisi ise 1943 
Şubar'ından 1943 Ağustos'una kadar süren iki girişimde bulundu. Hat nihayet 
1943 Ağustos'unda, Rostov Oblasttaki Kuybişevo Köyü yakınlarında aşıldı. (ç.n.) 
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Yaptığı Rus subayı taklidiyle birkaç hafta önce postumu kur- 
tarmış olan Rumen yoldaşımız Boris, “Piçler çevremizi sarmaya 
çalışıyor,” dedi. 

Bölük haritalarımızın istiflenmiş olduğu, şoför mahallinin 
hemen ardındaki kabinin arkasına sığınmış olan bir arkadaş, 
“Artçılardan kim sorumlu?” diye sordu. 

“Knittel,” diye yanıtladı Boris. “Eğer bir şey yapmazsa...” 

Motor hırıltılı bir biçimde çalışıp susarken kamyon sarsıldı. 
Taze kar, aracımız hareketsiz kalırken tekerlerin altında gıcırdadı. 
Berbat bir sessizlik hâlinde birbirimize baktık. Hiç kimse bun- 
dan sonra ne olabileceğiyle ilgili tahminde bulunmaya cesaret 
edemiyordu. Şoför kapısı çarpıldı. Birkaçımız ayaklarını sürüye- 
rek kamyonun yan tarafına gitmiş, elinde ağır bir İngiliz anahta- 
rıyla ortaya çıkan sürücüyü izlemek için boyunlarımızı meraklı 
maymunlar gibi uzatmıştık. 

Şoför seyircilerine bakarak, “Yakıt donmuş olmalı,” dedi. Vü- 
cudunu eklem iltihaplı yaşlı bir adam gibi bükerek anahtarıyla 
yakıt deposuna vurdu. “Yankıyı dinleyin. Depodaki mazot hâlâ 
sıvı. Donan yakıt borusu.” 

Arkadaşlarımızdan biri homurdandı. “Kahretsin, Ruslar kıçı- 
mızda ve ateş yakmaya vakit yok.” 

Boris araya girdi. “Bir fikrim var. Hortumun var mı?” 

“Evet,” dedi sürücü, “ama yakıt deposundan motora uzata- 
cak kadar uzun değil.” 

“Peki huni?” 

“Elbette.” 

Boris bize doğru dönerek toplama işaretleri yaptı. “Gaz mas- 
kesi kutuları, su şişeleri, derhâl, yakıt muhafaza edecek ne varsa 
getirin.” Ardından, muhafazaları yandan sürücüye uzattı. “Al, 
yakıtı bunlara çek ve acele et.” 

Yanı başında Boris'le birlikte sürücü kauçuk hortumu yakıt 
deposuna soktu. Ağzını hortumun ucuna dayadı ve ardından 
mazotu kara tükürdü. “Dudaklarım donmuş — çekiyor muyum 
üflüyor muyum hissedemiyorum.” 


97 


ERWIN BARTMANN 


Boris hortumu sürücünün elinden kaptı. “Direksiyona geri 
dön.” 

Muhafazaları doldurmayı bitirdiğinde onları şoför mahalli- 
ne verdi ve elindeki kauçuk hortumla kamyonun ön tarafında 
gözden kayboldu. Birkaç saniye sonra sürücü kapısına döndü. 
Bir ucu eldivenli elinde olan hortumu sürücü kapısının açık ca- 
mından uzattı. 

“Diğer ucu motorun yanındaki yakıt borusuna iliştirdim. Hu- 
niyi hortumun ucuna bastır, ben de yolda yakıt dolduracağım.” 

Sürücü mahallinin yolcu kapısı çarpıldı. Nihayet Boris sürü- 
cü mahallinde, sürücünün yanındaydı. Biz de Rostov'dan kur- 
tardığımız yiyecek fıçılarının üstündeki oturma yerlerimize geri 
döndük. 

“Umarım akü bizi yarı yolda bırakmaz,” dedi bir arkadaş. 

“Ağzını hayra aç Dummkopf”,” diye öfkeyle çıkıştım. 

Marş dinamosu soğuk motoru çalıştırmaya çabalarken araç 
yaylarının üstünde biraz sarsıldı. Gergin gözlerimizi kırpmadan 
umut içerisinde birbirimize baktık. Acı çekiyormuşçasına hırıl- 
dayıp susan motor, ardından tanıdık gırtlaksı hırıltısını çıkar- 
maya başladı. Korku yerini sevince bıraktı ve araç hızlanırken 
neşeyle tezahürat yaptık. 


ve 


Ölümün sinirlere eziyet eden sabit bir tehdit hâlini almasıyla 
birlikte hissedilen kaçınılmaz kaygı kırılma noktasını zorlar. Şid- 
detli havalarda ifa edilen saatlerce süren vazife, uzuvlardaki can 
damarlarını emer. Amansız ve acımasız soğuk, eller ve yüzü biçer. 
Vücudun enerji rezervlerini tüketen kronik uykusuzluk, derman- 
sızlığın ölümcül köklerini vücudun her bir hücresine salmasını 
sağlar. Bu şartlar altında, ahvalin nasıl olduğu fark etmeksizin, 
uyku kutlu nisyanı — veya ölümcül tehlikeyi — nakşetmek için 
ihtiyatsız olanlara baskın gelebilir. Ve böylelikle, hava titremek 
için bile fazla soğukken, yüzümü uyuşturucu soğuk havadan 


44 Almancada “Almak” anlamına gelen ifade. (ç.n.) 
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korumak iç kaputumun yakasını miğferimin altına tıkıştırdım ve 
karşı konulmaz bir uykuya daldım. 

Yıldızların aydınlattığı gecenin sessizliğinde sarsılarak gözle- 
rimi açım. Kaskatı olan kaputum, tuttuğu kırağıyla parıldıyor- 
du. Etrafa kulak verdim. Hiçbir şey kıpırdamadı. İzole bir evin 
yakınlarındaki terk edilmiş gibi duran kamyonumuzun arkasın- 
da yalnızdım. Rahatsızlığın hiç farkında olmaksızın aralarına yı- 
gılmış olduğum yemek fıçılarının arasından kendimi çıkarmaya 
çalıştım. Bacaklarım dizlerimin altından birer oduna, daha doğ- 
rusu donmuş birer oduna dönmüş gibi görünüyordu. Tereyağı 
ve Sehmalz fıçılarının arasından kamyonun arka kısmına sürün- 
düm ve işe yaramaz bacaklarımı arka kapağın üstünden attım. 
İki elimden kuvvet alarak kendimi kamyonun arkasından aşağı 
bıraktım, fakat ayaklarım bütünüyle hissiz olduğundan zeminle 
temaslarını hissedemedim. Dengemi kaybederek öne, karın içine 
düştüm. Tüfeğimden destek alarak ayağa kalkmaya çabaladım. 
İçeride neyle karşılaşacağımı neredeyse umursamaz hâle gelene 
kadar bir şekilde bir ayağımı ötekinin önüne atmayı başardım vc 
ardından evin kapısını açtım. 

Şaşkın yüzler bana döndü. Orada, hararetli ateşin önünde bir 
avuç Rus kadınıyla birlikte oturanlar arkadaşlarımdı. Bellerine 
kadar soyunmuş, gömleklerinin koltuk altlarından bitleri ayıklı- 
yor ve hiçbir vakit anlamlandıramadığım sebeplerden ötürü bu 
şeytani haşcrelere saygı duyuyormuş gibi görünen ev sahiplerini 
huzursuz edecek şekilde onları ateşe atıyorlardı. Binbir özür dile- 
yerek beni derhâl bir kez daha derin bir uykuya dalacağım ateşin 
önüne oturttular. 


#4 


Uyandığımda hava aydınlanmıştı. Bacaklarımda hâlâ ağır birer 
odunun ağırlığı vardı, lakin odunlar artık alev almıştı. Acıyla inle- 
dim. Kadınlardan biri çizmelerimi ve çotaplarımı çıkardı. Altların- 
da morumsu lekelerle iki bacağım da bembeyaz olmuştu. Kadın 
bacaklarıma bakarak başını iki yana salladı. Evin ön kısmındaki 
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küçük pencerenin camı, kamyonumuzun yüksek devirde çalışan 
motorunun yankısıyla titredi. Ayaklarımı sürterek pencereye git- 
tim ve elimle ovuşturarak buğulu camı kaplayan donmuş eğrel- 
tiotlarının arasından kendime bir gözetleme deliği açtım. Cam 
yeniden buğulanmadan evvel arkadaşlarımın kamyon tekerlek- 
lerinin çevresindeki karı kürediklerini gördüm. Yakında yeniden 
yola çıkmam gerekecekti. Hâlâ yanmakta olan ateşin yakınındaki 
sandalyeye döndüm ve bacaklarımdaki zonklamayı göz ardı ederek 
çoraplarımı ve çizmelerimi giydim. 

Boris açık kapıdan içeri seslendi. “Bu kez seni unutmadık Erwin, 
birkaç dakika içinde gidiyoruz. Sürücü ısınmak için onunla birlik- 
te şoför mahallinde oturabileceğini söyledi.” 

Adını nicedir unutmuş olduğum sürücü, bacaklarımı sordu- 
gunda semptomları anlattım. 

“Hafif donma,” diyerek dudak büktü, “hiçbir şey değil ama 
ayakların morarıp düşseydi o vakit eve bir biler kazanmış olabi- 
lirdin.” 

Abarttığını düşünmüştüm, fakat daha sonra söylediklerinin 
doğru olduğunu anladım. 

“Hepsini gördüm,” diye devam etti, “yüzlerce vaka, bazıları 
korkunçtu.” 

Bunca yoldaşımızın soğuk ısırığının kurbanı olduğunu öğ- 
renmekten şoke olmuştum. Motor sesini bastırarak, “Daha iyi 
kış giysilerine ihtiyacımız var,” diye bağırdım. “Berlin'de giydi- 
gimiz üniformaların Rus kışında herhangi bir işe yarayacağını 
düşünmek çılgınlıktı.” 

“Söylentileri duydun mu?” 

Başımı olumsuz anlamda iki yana salladım. 

“Pekâlâ, hikâyeye göre Levazım Amiri kış giyeceklerini ey- 
lül ayında sipariş etmiş, fakat sandıkları açtığında karşısında çöl 
teçhizatı bulmuş.” İstihzayla dolu bir sesle ilave etti, “Şimdi, 5x 
nasıl olur?” 

Hemen, sürücünün hâlihazırda varmış olduğundan şüphe 
ettiğim, fakat ayrıntılarına girmek istemediği aynı şoke edici 
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sonuca vardım. Rusya'ya gönderilen çöl teçhizatı Almanya'daki 
levazım depolarının bir tür beceriksizliğinden kaynaklanan bir 
karışıklığın neticesi değildi. Bu hain bir sabotajdı. Ülkenin bir 
yerlerinde, yüksek rütbeli yetkililer, gizli komünistler, bizi Rusla- 
ra satmaya kararlılardı. 

Azak Denizi'ne dökülen bir halice akan Mius Nehri'ne ula- 
şana kadar yolumuza devam ettik. Bacaklarım hâlen acı verici bir 
şekilde zonkladıkları için tedavi görmek adına derhâl — ısıtılma- 
mış bir eve kurulmuş — bir ilk yardım merkezine başvurdum. Ka- 
pıdan girer girmez bir dehşet manzarası gözlerimin önüne serildi. 
Nöbet sırasında ayakları muhafaza etmesi için verilen kalın keçe 
çizmelerden giyen bir asker, doktor onları ayağından çıkarmaya 
çalışırken acıyla çığlık atıyordu. 

“Bu çizmeler bir lanet,” dedi doktor, “suyu emip sonra da 
donuyorlar. Bu onları kesmek zorunda kalacağım ilk sefer değil.” 
Masanın ucunda, kurbanın başının yakınında duran iki sıhhiye- 
ciye baktı. “Onu tutsanız iyi edersiniz.” 

Doktor keçe çizmeleri keserken asker aniden sessizleşti. 

“Bayıldığı için şanslı,” dedi doktor. 

Doktor nihayet ilk çizmeyi çıkarmayı başardığında öğür- 
düm. Kurbanın bacağındaki çürümüş et, bir kemik parçasında 
sona ererek, ayağın geri kalan kısmını çizmede bıraktı. 

Doktoru nispeten önemsiz soğuk ısırığımla uğraştırdığım için 
birazcık utanarak bölüğüme geri döndüm. Bacak ve ayaklarımın 
gördüğü hasarın yetmiş yıldan uzun bir zaman sonra bile bana 
ciddi sorunlar çıkarmaya devam edeceğinin pek az farkındaydım. 


Mius Nehri'nin kıyısında açık arazide konuşlu ve bütünüyle 
korunmasız küçük bir grup Wehrmacht personeline denk gel- 
dik. İnsanın iliklerine işleyen rüzgâr asık suratlarına hâlihazırda 
derin keder çizgileri oymuştu. Daha yaşlı askerlerden biri, yani 
elli yaşında görünen, fakat muhtemelen otuzlarına daha yakın 
bir Obergefreiter, “Kazmaya başlayın,” diyerek, elleri kaputunun 
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ceplerinde hareketsiz duran bir delikanlıya katlanabilir bir kürek 
(Klappspaten) fırlattı. Taş gibi katı buzda iz bırakan kürek çınla- 
yarak delikanlının önüne düştü. 

Amansızca esen soğuk rüzgârın gözlerini yaşlarla doldurdu- 
ğu delikanlı küreğe bakarak istihzayla sırıttı. “Yer donmuş. Nasıl 
kazabilirim?” 

“Top mermileri üstüne yağmaya başladığında fikrini değiş- 
tireceksin.” 

Delikanlı asık bir suratla küreği yerden kaldırıp gönülsüzce 
yere vurdu. Ardından, “Bunu kazamam,” diyerek küreği bir yana 
fırlattı. 

Böylelikle bir tartışmanın fitili yandı. Wehrmachr'ın diğer 
adamları, şüphesiz bu hadisenin dikkatlerini fena havadan uzak- 
laştırabileceği veya daha iyisi, bir subayın gelip onlara geceyi ge- 
çirmeleri için konforlu bir yer ayarlandığını söyleyeceğini uma- 
rak onları izledi. Ne ekip ama. 

Leibstandarte'de asla bu gibi disiplin sorunları yoktu. Wep- 
rmacht'takinin aksine, arkadaşlarımızın birçoğu hemen hemen 
aynı yaşlardaydı ve komutanlarımız, komuta ettikleri adamlar- 
dan on yaş veya daha büyük olsalar da, fevkalade liderlik be- 
cerileri sergilediler. Bu, işler zorlaştığında bizim için muazzam 
bir avantaj oldu. Sorunları elimizden gelen en iyi şekilde aşabil- 
mek için kafa kafaya verdik. Rus kışında siper kazmak şüphesiz 
meşakkatli bir işti. Buz, biz kazarken kirpiklerimizde boncuklar 
oluşturdu. Önceki yaz Plarfss Allze'de yürürken kullanmış olduk- 
larımızın aynısı olan çizmelerde ayaklarımız dondu. Biz bir yandan 
kazarken, diğer yandan taze kar siperleri doldurdu. Bunlar yetmi- 
yormuş gibi, donmuş bir çamur katmanını kazarak umutlarımızı 
bağladığımız bir siperi, yer altında bulunan büyük kaya parçaları 
nedeniyle genellikle terk etmek zorunda kaldık. Nihai zaferimizin, 
yani Endsieg'in fantezisiyle sarhoş olan Zejbstandarte askerleri bu 
güçlükleri şikâyet etmeksizin omuzladı. 

Bulunduğumuz konumdan, nehrin öteki tarafındaki Rusla- 
ra donmuş bir çayır üzerinden biraz kıskançlıkla baktık. İnsanın 
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içine işleyen soğuktan korunmak için düzgün sığınaklar hazırla- 
mış oldukları bir ormanın ucunu işgal etmişlerdi. Şükür ki, yeni 
mevzilerimize uzanan ikmal hatları iyi tesis edilmişti. Mühimmat 
bolluğu yaşıyor, böylelikle işleri canlı tutmak için zaman zaman 
İvan'a$ ateş açıyorduk. 

Soğuk ısırığına bölüğümüzden birkaç arkadaşımızı kurban 
verdiğimiz açık siperlerdeki sefil yaşantımıza bir paydos vermek 
için bazen bölgede bulunan derin mağaralara iniyorduk. İnsanı 
şiddetli soğuktan korumalarına rağmen, kemiklere işleyen ağır 
ve daimi bir ayaz bu mağaralara musallat olmuştu. Her nasılsa, 
bana çocukken anlatılan korkutucu peri masallarını akla getiri- 
yorlardı. Ruslar da aynı fikirde olmalıydılar, zira zaman zaman 
kayanın içindeki birbiriyle bağlantılı boşluklardan süzülen sesleri 
duyulabiliyordu ki bu da bizim için bütünüyle rahatlamayı zor- 
laştırıyordu. 


45 Burada “İvan” ile genel olarak Rus askerlerine atıf yapılıyor. (ç.n.) 
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HAVA TEMİZ ve berraktı. Soğuk öylesine şiddetliydi ki derim sanki 
milyonlarca küçük iğne batırılıyormuşçasına sızlıyordu. Kemikle- 
rim, titreyen kaslarımın altında takırdıyor gibiydi ve Rostov'dan 
çekilirken donma emareleri gösteren bacaklarım uyuşuktu. Kan 
dolaşımını sağlamak için, tek kişilik sığınağımın girişindeki hen- 
dekte bir ayağımdan diğerine sekerek dans edip kollarımı göğ- 
sümün çevresinde salladım. Yoğunlaşan nefesimin oluşturduğu, 
başımın çevresinde dolanan bulutun arasından gözüme birisi iliş- 
ti. Topallayarak bir mevziden diğerine giriyor, her birinde birkaç 
dakika geçiriyordu. Yaklaştığında onun Taganrog'daki sahra ame- 
liyathanesinden yeni taburcu edilen Oğerscharführer olduğunu 
gördüm. Mevzime inmesine yardımcı olmak için kendisine elimi 
uzattım. “ Oberseharführer, riske giriyorsunuz.” 

“Hayır, İvan bugün sakindi,” diye yanıtladı soğukkanlılık- 
la. Dikkat çekici bir şekilde dinç görünen yüzünde buruk bir 
tebessüm vardı. Rus kışının kasım ayının ilerleyen günlerinde 
vurduğu ilk sert pençeden beri çevremdeki herkes en az on yıl 
yaşlanmış görünüyordu. Üniformasının yakasını göstermek için 
kaputunu geriye çekti. Üzerinde iki yıldızın bulunduğu “spolet” 
artık boştu. “Artık Sehözze,” diye yanıtladı. 

Çok geçmeden birbirimize hikâyelerimizi anlatmaya başla- 
dık ve ona neden rütbesinin indirildiğini sormaya cesaret ettim. 
Yüzündeki tebessüm kayboldu. 

“Birlikte yaşadığım kızı biliyor musun?” 
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Söylentiyi duymuştum. Kendisinin özel istirahatgâhında çok 
çekici genç bir Ukraynalı kızla birlikte kaldığı bütün bölükçe iyi 
biliniyordu. Cildi gül pembesiydi ve saçları öylesine sarıydı ki al- 
tun gibi parlamaktaydı. Herkes aralarında ne olduğunu biliyordu. 
Onaylar manada başımı salladım. “Ne oldu?” 

“Kendisini vurdu — benim 08'imle.” 

Ceza bu kadar hafif olduğu için şanslıydı. Kıza gelince: geri 
çekilmiş olsaydık “kurtarıcılarının” onu ibret-i âlem olsun diye 
kullanacakları kesindi. Belki de kendisini bu yüzden öldürmüş- 
tü. Her halükârda, meseleyi daha fazla irdelemenin uygun olma- 
dığını düşündüm. 

Oberscharführer — her nasılsa onu sadece bir Schütze olarak 
tasavvur edemiyordum — ceketinin cebinden So/Z/bxch'unu çıka- 
rıp açtı. İçinde bir kadının fotoğrafı vardı. Kederli bir iç geçir- 
meyle fotoğrafı bana uzattı. Kızın güzel çıkık elmacık kemikleri 
ve geniş, çekici bir gülümsemesi vardı. Kıza abayı neden yaktı- 
ğını görmek kolaydı. Ona fotoğrafı geri uzattığım sessiz geçen 
bir an boyunca fotoğrafa baktı ve ardından onu küçük parçalara 
ayırıp kara bıraktı. 

“Onu unutursam daha iyi olur,” dedi ağırbaşlılıkla. Sonra 
birden neşelendi. “Şimdi, ziyaretimin sebebine gelince...” Parlak 
bir tebessümle sırtıma vurdu. “Mutlu yıllar Erwin. Aşçı bana bu- 
günün doğum günün olduğunu söyledi.” 

O sabah, yani 12 Aralık 1941'de, istihkakı taşımak için kulla- 
nılan büyük, yalıtımlı kazanı getirme sırası bendeydi ve o günün 
benim doğum günüm olması sebebiyle bana biraz daha gulaş 
vermesi için aşçıya şaka yaptığımı hatırladım. 

“Bugün benim de doğum günüm,” dedi ziyaretçim. 

Kaçınılmaz olan nihai zaferin ardından zamanımızı nasıl geçi- 
receğimize dair sohbet ettik. Gitmeye davrandığında içimi şiddetli 
bir huzursuzluk sardı ve onu durdurmak için elimi omzuna attım. 
“Dikkat et, gelirken kabak gibi açıktaydın. Durgun hava keskin 


nişancılar için ideal — rüzgârı hesaplamalarına bile gerek yok.” 
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Siperden dışarı tırmanmadan evvel omuz silkerek, “Fazla en- 
dişeleniyorsun,” dedi. 

Gelmiş olduğu yoldan geriye doğru birkaç adım attı. Ardından 
döndü ve tüfeğini omzuna asmadan önce mahrem bir düşünceye 
dalıp donmuş çayırlara bakarak bir anlığına olduğu yerde kaldı. 
Metalik bir çınlama duyuldu. Raşı miğferinin ağırlığı altında sar- 
sıldı ve kolları gevşekçe iki yanına düştü. Tüfek omzundan kaydı. 
Bir un çuvalı gibi dizlerinin üstüne düştü. Yüzüstü kara yığılma- 
dan evvel bir şey söylercesine inledi. Bu belki de kız arkadaşının 
ismiydi. Başından düşen miğferi bir buz parçasının üstünde hare- 
ketsiz kalmadan önce birkaç kez ileri geri sallandı. Yüzünün altın- 
dan yayılan parlak kanın kızıllığı karın saflığıyla yoğunlaşıp sani- 
yeler içerisinde donarak pıhtılaşmış bir kütleye döndü. Miğferin 
ön tarafının tam ortasında muazzam yuvarlaklıkta bir delik vardı. 
Aşçıya doğum günümden bahsettiğim için kendime lanet ederek 
günün geri kalanı boyunca kafamı dışarı çıkarmadım. 

Göz kamaştıran kış güneşi ufukta battığında, iki sıhhiyeci 
ziyaretçimin donmuş cesedini alıp Taganrog'daki askeri mezar- 
lığa, SS ölüm rünüyle işaretli — kolları eğik bir haç — bir mezara 
gömmek için götürdüler. İntikamcı doğaları gereği Ruslar bizim 
çekildiğimiz toprakları yeniden işgal ettiklerinde bu mezarlıkları 
dümdüz ettiler. Dolayısıyla mezarının artık işaretsiz ve unutul- 
muş olduğu kesindir. 

Birkaç gün sonra, doğudan Taganrog'a uzanan yolu korumak 
için inşa etmiş olduğumuz güçlü savunma mevzilerinin bulun- 
duğu Sambek'e taşındık. Bizler, yani 4.Böl/ü£'ten geriye kalan- 
lar, yaklaşık bir kilometre uzunluğundaki bir hattı savunmamız 
yönündeki emirle yerleşim alanının yukarı kısmını işgal ettik. 
Önümüzdeki, altmış civarındaki adam için çetin bir görevdi. 

Böylesine soğuk bir havada insanları evlerinden çıkarmak 
merhametsizceydi. Fakat evlerini mesken tuttuk ve onlar da şikâ- 
yet etmeksizin durumu kabullendiler. Kendilerine düşman top- 
çusunun odağına gireceği artık kesinleşmiş olan köyden uzakta, 
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kırsal alana yayılmış ve çarpışmalardan zarar görmemiş çiftlik 
binalarında kalacak yer bulacaklarını umuyordum. 

Bir çocuğu elinden tutan kadın yanımdan geçerken hafifçe 
koluma vurarak, “En azından artık yeniden kiliselerde dua ede- 
biliyoruz,” dedi. 

Kasabanın sivillerden arındırılmasıyla birlikte, kısmen dik 
eğimli evin temellerinin altına derin bir yeraltı sığınağı inşa et- 
meye başladık. Şükür ki toprak tamamen donmamıştı ve kazıl- 
mış toprağı evin yan tarafına yığarken sarf ettiğimiz ağır bedensel 
çaba bizi sıcak tuttu. Çarelerine bakmak için ara sıra istihkâm- 
cılarımızın patlayıcı kullanma becerilerine ihtiyaç duyduğumuz 
kayalara denk geldik. Kazıları tamamlamamızın ardından, çatıyı 
oluşturmak için bol miktarda kalas ve kapı topladık. Kazmış ol- 
duğumuz toprağı çatıyı oluşturan kalasların üzerine yığdığımız- 
da, uygun biçimde kesilen ağaç gövdeleri, her şeyi ayakta tutmak 
için gereken payandalar görevini gördü. Son olarak, üstlerine 
süngülerimizle hava delikleri açtığımız büyük bir teneke kutuyla 
bir şömine kurduk. Düşman topçusunun dikkatini çekme riski 
bulunduğundan dolayı sadece karanlıkta kullandığımız bu de- 
gerli küçük lüksümüzden yayılan duman, terk edilmiş bir kulü- 
benin ocağından alınmış bir boru aracılığıyla dışarı veriliyordu. 
Bu sırada ağır makineli tüfekçiler de benzer inşa işleriyle meşgul- 
dü. Siperler sığınakları birbirine bağlıyordu. Rostov'dan çekilme- 
mizin ardından şimdi Rusların bir sonraki hamleyi yapmalarını 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. 


Noel yaklaşmaktaydı. Düşman topçusunun yer yer açtığı baraj 
ateşi yük vagonlarımızın cepheye sıcak yemek getirmesini engelli- 
yordu. İşe yaramak için sığınaklarındaki ağır makineli tüfekçilere 
sahra mutfaklarından yemek getirmiş ve Rus piyadesinin aktif ol- 
mamasından dolayı, Almanya'daki yaşamlarımız hakkında sohbet 
ederken bir-iki el Skat““ oynamaya vakit bularak onlara katılmış- 


46 Bir çeşit kart oyunu. (ç.n.) 
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tım. 

“Babam bir gün eskici dükkânında bulduğu eski bir mü- 
zik kutusunu eve getirdi,” diye anlattı bir Se4ö?ze biz oynarken. 
“Onu parçalara ayırdı ve düzeneğin her bir parçası sanki yeniy- 
miş gibi parlayana kadar aylar boyunca gizlice temizledi. Kutu 
annem için bir Noel hediyesi olacaktı. Müzikle dönen iki bale- 
rin. Balerinlerin arasında her biri farklı notada çalan üç çan var- 
dı. Çanlardan ikisinin üstündeki tellerde ses vermeleri için onları 
gagalayan iki mavi kuş vardı ama üçüncü kuş eksikti. Babam 
Noel arifesindeki akşam yemeğinde müzik kutusunu anneme 
verdi. Annem kutuyu gördüğünde gözyaşlarına boğuldu. Babam 
ne olduğunu sordu. Zavallı annem konuşamadı. Peçetesiyle göz- 
lerini kurulayıp masadan kalktı ve el çantasıyla geri döndü. El 
çantasını açarak içinden üçüncü mavi kuşu çıkardı. Donakaldık. 
“Babam askerken aynı müzik kutusunu 1918'de Fransa'dan getir- 
mişti, dedi annem. 'Küçük bir kızken onunla saatler boyu arka 
arkaya oynardım ama yiyecek almak için onu satmamız gerekti. 
Kutuyu satacağımızı öğrendiğimde iki gözüm iki çeşme ağladı- 
ğım için babam mavi kuşlardan birini söküp saklamam için bana 
vermişti. Bana kuşun sadece arkadaşlarının duyabildiği bir şarkı 
söylediğini ve bir gün onları geri çağıracağını söylemişti.” Sehüz- 
ze ceketinin cebine davranıp muşambadan küçük bir kese çıkar- 
dı. “Bakın,” dedi üçüncü kuşu keseden çıkararak. “Annem beni 
güven içerisinde eve, arkadaşlarına götüreceğini söyledi.” 

“Hah! Batıl saçmalık,” diye homurdandı bir diğer makineli 
tüfekçi. “Eğer bir merminin üzerinde adın yazılıysa tıpkı bizim 
gibi sen de öleceksin,” diye ekledi bir hurafeye diğeriyle karşılık 
vererek. 

Telefon çalmıştı. Ağır makineli tüfek mürettebatının başın- 
daki Unterscharführer ahizeyi kaldırdı. “Evet, evet, bizimle.” Ar- 
dından ahizeyi bana uzattı. 

Hatta bir hışırtı oldu ve bu bana evden kötü bir haber almak 
üzere olup olmadığımla ilgili düşünme fırsatı verdi. 

“Schütze Bartmann?” 
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“Burada.” 

“Ben Krocza. Görünüşe göre Leibstandarte'ye katılmadan önce 
fırıncıymışsın Bartmann.” 

Rahat bir nefes aldım. “Evet Hawptsturmfübrer. Berlin'de, 
Memeler Strasse'deki Glaser fırınında çalıştım.” 

“Öyleyse senden özel bir isteğim var.” 

“İsteğe” ilişkin herhangi bir detay sormaksızın, “Tabii, elim- 
den ne gelirse,” diye yanıtladım. Nihayetinde, Leopold Kroc- 
za'nın rütbesine sahip birinden gelen bir istek hakikatte nazikçe 
maskelenmiş bir emirdi. 

“Ah, güzel. Askerlere Noel için ufak birer ikram hazırlamanı 
istiyorum. Noel çöreklerine ne dersin? Malzemeleri bulmak için 
görev yerini terk etmeye izinlisin. Mevcut konumunun biraz ge- 
risinde kalan sahra mutfağının yakınlarında bir ev var, pişirmeye 
hazır olduğunda kullanabilirsin. İyi şanslar.” 


Çörek veya turta pişirmek için gerekli malzemeleri bulmak çok 
güç değildi. Kabartma tozu dışındaki malzemelerin çoğu bizi 
Rostov'dan getiren kamyonda mevcuttu ve yörenin kadınları 
kendi ekmeklerini pişirdiklerinden her evin uygun bir ocağı ve 
umduğum kadarıyla, bir kabartma tozu stoku mevcuttu. Lakin, 
birkaç terk edilmiş evi araştırdıktan sonra çörek yapımında elzem 
olan bu malzemeye yönelik arayışımın nafile olduğunu kabulle- 
nerek bunun yerine bisküviler yapmaya karar verdim. 

“Mutfağıma” yakın bir yerde, hafif yaralıların görev yerlerine 
gönderilmeden evvel tedavilerinin yapıldığı bir ilkyardım merke- 
zi bulunuyordu. Merkezin girişi Rus hatlarına dönüktü. Köyün 
bu kısmında ayrıca başta kadınlar ve küçük çocuklar için olmak 
üzere siviller için sığınaklar mevcuttu. İçlerinden bazılarını, yani 
Sambek Nehri'ne bakan bayırın zirvesine sığınaklarımızı inşa et- 
mek için yerlerinden etmiş olduklarımızı tanıdım. 

Noel arifesi sabahının erken saatlerinde yağ, yumurta, süt 
ve şeker kullanarak bir bisküvi karışımı hazırladım. Karışımı 
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etraflıca yoğurdum ve bir masanın üstünde açtım. Ardından, bir 
konserve kutusunun açık ucuyla onu yuvarlak parçalara ayırdım. 
Ben son partiyi fırına verirken, yakınlara düşen bir top mermisi- 
nin gümbürtüsü duyuldu. Dışarı koştum. Mültecilerin sığındığı 
mahzenin girişinden duman yükseliyordu. İçeri baktığımda iç- 
lerinden sadece ikisinin yaralanmış olduğunu gördüm ve onları 
şükür ki ciddi olmayan yaralarını sıhhiyecilerimizin saracakları 
ilkyardım merkezine götürdüm. Mutfağa döndüğümde fırına 
verdiğim bisküviler mükemmel bir şekilde pişmişti. 

Rus top mermilerinin tuhaf patlamaları çok geçmeden ku- 
lakları sağır eden sürekli bir senfoniye — Trommelfewer — bir Noel 
hediyesine dönüştü. Ruslar, Alman takviminde bayramlara teka- 
bül eden günlerde saldırıya geçmeye özen gösteriyorlardı. Tabii 
biz de Ruslar için mühim olan günlerde kendilerinin bu neza- 
ketlerini iade ediyorduk. Buna rağmen, geçici fırıncılığımla icra 
edeceğim hoş bir görevim vardı. Dökme demir fırından yayılan 
aroma düşüncelerimi Berlin'deki fırıncı çıraklığı günlerime, Herr 
Glaser'ya ve kalfam Fritz'e götürdü. Bu evden uzakta geçireceğim 
ilk Noel'di ve bir anlığına içimde şiddetli bir kederin benliğimi 
kaplayacağına dair bir korku belirdi. 

Rus top mermileri kutlamaları çınlatmaya devam ededur- 
sun, bisküvilerle dolu bir çuvalla mutfağımdan ayrılarak yola 
koyuldum. Top ateşi birden kesildi. Patlamalardan yayılan du- 
man gökyüzünün ışıltılı maviliğine karışıyordu. Güneş ışığı taze 
kar üstünde parladı ve bir sessizlik oldu; güzel, dingin bir sessiz- 
lik. Sanki Weihnachtsmann, yani Alman Noel Babasıymışçasına, 
Noel ikramımı dağıtmak için bütün sığınakları ziyaret ettim. 

Küçük mavi kuşlu yoldaşımızın bulunduğu sığınağa ulaştı- 
gımda, onu yüzüstü, dirseklerinin üzerine dayanmış bir şekilde 
yatarken bulmak beni şaşırttı. Evine yazdığı mektubu bitirirken 
genişçe tebessüm etti. 

“Bunu dinle Erwin,” dedi ve ardından mektuptan şu satırları 
okudu: “İki yanaktan da vuruldum ama hâlâ konuşabiliyorum. 
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Mavi kuş eve dönüyor. Yakında görüşürüz.” 
“Ne oldu?” diye sordum. 
“Keskin nişancı beni sıçarken yakaladı.” 


Noel'in üstünden çok geçmemişti. Gökten üstümüze propagan- 
da broşürleri yağdı. Yerden bir tanesini aldım, üstünde “Sch/uss 
mit Hitler” (Hitler'le beraber bitin) yazıyordu. Broşürde lideri- 
miz sarhoş bir şekilde görülüyor, başında acayip bir açıyla gi- 
yilmiş çelik bir miğferle, bardaktan Alman askerlerinin kanını 
içerken tasvir ediliyordu. 

“Schütze Bartmann!” 

Korkudan neredeyse havaya sıçradım. Bir subay çaktırma- 
dan yanıma yaklaşmış ve kulağımda böğürmüştü. Etrafa saçılmış 
olan broşürlerden birini yerden kaptı. 

Broşürü küçük parçalara ayırırken, “Pis yalanlar!” diye kük- 
redi. Lakin diğer broşürler bütün bölgeyi kaplamaktaydı. 

Kendimi yaramaz bir okul çocuğu gibi hissedip, elimle bu- 
ruşturduğum broşürü omzumun üstünden geriye fırlattım. 

Ruslar 1941 yılının son günlerinde birkaç kez saldırıya geç- 
ti. Saldırılardan her biri, istihkâmcılarımızın buz kesmiş Sambek 
Nehri'nin kıyılarına döşemiş oldukları dikenli tel ağı karşısında 
bocaladı. Makineli tüfeklerimiz her zamanki gibi geri çekilen 
düşmanı biçti. Ruslar, alışılmadık bir şekilde yaralılarını almak 
için çaba göstermediler. Yaralananlar, yaz aylarında olsaydık kü- 
çük sayılabilecek yaralarla ölmeye bırakıldı ve bir sonraki kar ya- 
gışıyla gömülene kadar düştükleri yerde öylece kaldı. 


# 


Düşman topçusunun açtığı sıra dışı yoğunluktaki baraj ateşi mev- 
zilerimize düştü. Ruslar bizi Sambek'ten çıkarmak için ellerinden 
gelen her şeyi yapıyordu. Azak Denizi'ndeki Rus savaş gemileri- 
nin devasa toplarından ateşlenen mermiler ıslık çaldı. Yaşanan 
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patlamalardan yayılan şok dalgaları kaya gibi sert zeminden ve 
çizmelerimin donmuş tabanlarından geçerek vücudumdaki her 
kemiği titretti. Sığınağımızdan dışarı şöyle bir bakmayı göze aldı- 
ğımda iri ve keskin çelik parçaları, bir adamın kolu uzunluğunda 
şarapnel gördüm. Bunlar, kavisli istikametleri kolayca görülebi- 
lecek olmasına rağmen, kaçması imkânsız hızlarda yol alırlardı. 

Yakınlarda sağır edici bir patlama oldu. Kendimi sığınağı- 
mızın güvenliğine attım. İnsan boyundaki siyah buz ve taş par- 
çaları gümbürtüyle çatıya yağıyordu. O bombardıman sırasında 
ağzımızdan tek bir kelime bile çıkmadı. Pörtlek gözler ve sıkıl- 
mış dişler her suratı buruşturarak korkuya âdeta cisim veriyordu. 
Muazzam patlamalar nihayet sığınağımızdan bayır aşağıda kalan 
kasabanın merkezine ilerledi. Koruyucu meleğim yukarıdan bir 
kez daha bana mukayyet olmuş, beni güvende tutmuştu. 

“Tanrı'ya şükür geçti, şimdi kiliseye nişan alıyorlar ve muh- 
temelen kulede gözcülerimiz olduğunu düşünüyorlar,” diye içini 
çekti bir arkadaşımız. 

Kasabanın top mermileriyle dövülmesi ansızın sona erdiğin- 
de başımı geriye kalan gün ışığına uzattım. Nehre doğru uzanan 
bayırdan aşağıda Sambek'teki evlerden arta kalanların üzerinde 
duman tütüyordu. 

Başımızdaki Wscha dürbünüyle bölgeyi taradı. Ortalarında 
infilak etmemiş top mermileri bulunan ve meşum bir şekilde 
tüten çukurlara bakarak “B/indgângers,”*7 dedi, “hem de yüzler- 
cesi.” Ardından kıkırdayarak ekledi: “Şunlara bak, çılgın piçler 


— istihkâmcılar temizliğe başlamış bile.” 


47 İnfilak etmemiş top mermileri. (ç.n.) 
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HERKES ŞİKÂYET EDİYORDU. Ferahlamaya yönelik beyhude bir 
çabayla, ağız ve burunlarımızı örtmek için döküntü kumaştan 
maskeler yapıp Vahşi Batı filmlerindeki figüranlara benzedik. 

“Havada bu kokuyla nasıl yemek yiyebilirim? Yemeğe kadar 
giriyor.” 

“Yemeği boş ver, benim doğrudan mideme giriyor, öğürü- 
yorum.” 

“Zar zor nefes alıyorum — ciğerlerim kaldırmıyor.” 

“Rüzgâra karşı yayılabiliyor. Bu nasıl oluyor?” 

Ufalanmakta olan Rus üniformalarına sarılı çürüyen, karar- 
mış grotesk cesetlerin yığınları eriyen karda gün geçtikçe ortaya 
çıkıyor, mide bulandırıcı iğrenç koku fenalaşıyordu. Pis kokuyu 
durdurabilen hiçbir şey yoktu. Alınan her derin nefes — normal 
koşullar altında bilinçsiz bir eylem — kusturucu bir ızdıraba dö- 
nüşüyordu. 

Sonunda komutanlarımız şikâyetlerimize kulak verdi. Bir 
Wehrmacht birliği, yanlarında Rus savaş esirlerinden müteşekkil 
bir grupla birlikte pisliği temizlemeye geldi. Burunlarına çekilmiş 
paçavralardan bozma maskelerle, bir kokuşmuş bedeni diğerin- 
den ayırmak için çürüyen ceset yığınlarını çekiştirdiler. Bu sırada 
sıklıkla kendilerini ellerinde kalan kopmuş bir kol veya bacakla 
buldular. Komik korku türüne girebilecek bir olay yaşandı. Esir- 
lerden biri cesetlerden birini mezarı olacak olan çukura doğru 
bacaklarından sürüklerken cesedin kafası kopmak üzereydi. Hâlâ 
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ölü yoldaşının bacaklarını tutmakta olan esir, kafanın kaçmasını 
engellemek için içgüdüsel olarak ayağını uzatıysa da, kafa ba- 
cağının üstünden yuvarlandı ve hız kazanarak, henüz erimemiş 
buz parçalarının üzerinden düzensiz bir şekilde nehre doğru sek- 
ti. Nehrin diğer tarafındaki Ruslar olanı bütünüyle görmüş ol- 
malılardı, fakat kendi adamlarına ateş açmak istemediklerinden 
dolayı silahları sessiz kaldı. 


04 


Mius-Sambek hattından çekileceğimize ilişkin söylentiler yayıl- 
dıysa da, SS Polizei Tümeni'nin geldiği 21 Mayıs'a kadar her- 
hangi bir gelişme olmadı. Sahip olduğumuz az miktardaki kişisel 
eşyayı toplayıp gitmeye hazırlandık. Meşakkatli bir kış olmuştu 
ve araçlarımızın teşkil ettiği kol Taganrog'a doğru ilerlerken bir 
nekahet dönemine girmek için can atıyorduk. 

Akşam çöktüğünde kamyonlarımız rotalarını Sambek'e doğru 
geri çevirdi. Kelimelere lüzum yoktu; hayal kırıklığı herkesin asık su- 
ratlarından okunabiliyordu. Çok geçmeden kasabaya geri dönmüş, 
eski mevzilerimizi tutmak için boğuşan $$ Polizei Tümeni birlikle- 
rinin hatlarını yarmış olan taarruzu püskürtüyorduk. Leibstandarte 
düşman yarmasını kuvvetle püskürtmek suretiyle düşmana bir kez 
daha hünerlerimizi sergilemişti. O gece, Noel'in hemen öncesinde 
inşa ettiğimiz sığınağa geri dönmüştük. 

Gökyüzünden gün aşırı bize teslim olmamızı telkin eden 
Rus propaganda broşürleri yağıyordu. Bu kâğıt israfıydı. Sade- 
ce Leibstandarte askerlerinin Hitler'e bozulmaz bir yemin etmiş 
olmalarından dolayı değil, fakat ayrıca Rusların eline düşen Waf£ 
Jen-SS'leri bekleyen kaderi bildiğimizden dolayı. Taganrog'daki 
keşif birliğine yapılan Handschuhe işkencesini unutmamıştık. 

Teslim olacak Alman askerlerine adil davranacaklarına yönelik 
teklifleri karşılık bulmadıysa da, düşman, direklere yerleştirilmiş ho- 
parlörlerle propaganda çabalarını sürdürdü. Hoparlörlerden çıkan 
bir kadın sesi baharda çiçek açan çayırların üzerinde gümbürdüyor, 
eşlerimizin ve kız arkadaşlarımızın sözüm ona sadakatsizliklerinden 
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dem vurarak bizi alaya alıyordu. Hiçbir vakit kız arkadaşım olmadı- 
ından bundan hiç de rahatsız olmadım. Hoparlörden yayılan tan- 
tana, “Lejbsrandarte'ye Fransa'da iyi bir paydos diliyor, sizi yeniden 
görmeyi iple çekiyoruz,” sözleriyle bitti. 

Bunun doğru olup olmadığını merak ederek, şaşkın surat- 
larla birbirimize baktık. Kışın katlanmış olduğumuz koşullar 
göz önüne alındığında, geçici olarak Fransa'da kalmak düşüncesi 
cezbedici olsa da, bunun ciddiye almamız için fazla gerçek dışı 
olduğunu düşünmüştük. 

Güzel havalarla geçen birkaç günün ardından bir kez daha 
cepheden çekileceğimiz haberi geldi. Bir Rumen birliği karan- 
lığın örtüsü altında mevzilerimizi devraldı ve bir kez daha Ta- 
ganrog'a doğru yola çıktık. Yolda ikinci kez Sambek'e geri dön- 
memiz emri gelince buna inanmakta güçlük çektik. Bir günlük 
yakın muharebenin ardından Sambek'teki eski mevzilerimizi 
yeniden ele geçirdik. Sonunda kasabayı savunan hem 5S Polizei 
Tümeni ve hem de Rumenlerle birlikte oradan ayrıldık. Rostov 
baskınımız sonrasında oldukça tükenmiş olsa da, Leibstandarte 
iki diğer tam takır tümen tarafından müdafaasına ihtiyaç duyu- 
lan bir hattı iki kez geri almıştı. 


e 


Taganrog'da geçirdiğimiz birkaç günün ardından, sahili emniyet 
altında tutmaya yardımcı olmak üzere Azak Denizi kıyısındaki bir 
liman olan batıdaki Mariupol'e gittik. O vakit hava ısınmış olsa da, 
serinletici bir meltem esiyordu ki sert kış rüzgârlarının ardından bu 
hoş bir değişiklikti. Boş vaktimizden iyice istifade ederek ürkütücü 
solukluktaki vücutlarımızı güneş ışığına verdik ve sarp kayalıkların 
dibindeki denizde yıkandık. Düşman faaliyetlerinin yokluğunda, 
alışılmadık kadar geç bir saatte olan 07:00'deki içtimaya kadar gece 
boyunca rahatça uyuyabilmek âdeta cennet gibiydi. 

Kampımızın yakınlarına kurulu bir bit arındırma tesisi vardı. 
Burada bit vebasından ve pantolonumun bel kısmındaki deriyi 
yara yapan kaşınmalardan kurtulup rahatladım. Hayat yeniden 
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güzelleşmiş, kemiklerimi mesken edinen soğuk sonunda güneşin 
sıcaklığına boyun eğmişti. 

Sonrasında iç kesimlere, havanın katlanılmaz derecede sıcak 
olduğu Stalino'ya taşındık. Herhangi bir esintinin bizi biraz ol- 
sun serinletmesi için çadırın girişindeki muşambaları ardına ka- 
dar açarak bağladık. O vakit Lichterfelde'den gelen birkaç acemi 
bölüğümüze katılmıştı. Sayelerinde Berlin'de ve Reic/'ın diğer 
bölümlerinde neler olduğuna dair ilk elden bilgi aldık. Fakat 
Stalino'daki ikametimiz bir tatil değildi. Saat 06:00'daki sabah 
içtiması ile eğitim günlük rutinimiz hâline geldi. 

Bilhassa sıcak bir günde, Tümen karargâhından taltif edilme- 
ye hak kazananlara evrakı gönderdi. Rostov harekâtına katılanla- 
ra Sturmabzeichen, yani en az on gün boyunca sürekli muharebe 
görenlere verilen rozeti takdim edildi. O gece, ödülümü gururla 
yeni gelenlere gösterdikten sonra, rozeti parmaklarımın arasın- 
da tuttum ve sanki yeni bir oyuncağa kavuşan bir çocuk gibi 
yapımındaki her bir detayı inceledim. İlk rozetimi kazanmış ve 
kendimi gerçek bir asker gibi hissetmeye başlamıştım. 


Suratının yarısında tıraş köpüğü olan Boris, boynunun etrafındaki 
bir havluyla koşarak geldiğinde çimlere serilmiş, isteksiz bir şekilde 
çizmelerimizi temizliyorduk. “Yarın Fransa'ya gidiyoruz, toplanın.” 

İkna olmamıştım. “Kim dedi?” 

“Resmi açıklama — Wcha haberleri bizzat Krocza'dan aldı.” 
Ardından kollarını açtı ve melodik bir şekilde, “Elveda, elveda 
Rusya Ana,” diye bağırdı. Boris de benim gibi büyük bir opera 
hayranıydı. 

Rastgele bir tezahürat yükseldi. Doğrularak ayağa kalktık. 

Acemilerden biri, “Tanrım şükürler olsun. Bu sıcağa katlana- 
mıyorum,” diye of çekti. 

“Hey, durun,” diye uyardım. “Sambek'teki hoparlörden ko- 
nuşan kadını hatırlıyor musunuz? Fransa'ya gideceğimizi nere- 
den biliyordu?” 
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“Ajanlar,” dedi Boris, “ajanlar veya Ruslar midesini yarıp ba- 
gırsaklarını çıkarmadan evvel ağzından baklayı çıkaran zavallı 
soysuz bir subay.” 

#4 

Taarruz toplarımız ve kamyonlarımız temmuz ayının başlarında 
uzun ve alçak nakil vagonlarına yüklendi. Askerler genellikle yük 
vagonlarında seyahat ediyordu. Subayların ise trenin baş kısmın- 
da birkaç düzgün vagonları vardı. Bölük karargâhımız, bize eşlik 
etmek için gönderilen bir sıhhiye hizmetlisiyle birlikte coşkun 
yüreklerle bir yük vagonuna tırmandı. Tren istasyondan ayrılır- 
ken Boris tanışacağımız güzel kızlardan başka hiçbir şey konuşa- 
mıyordu ve seks açlığı çeken yoldaşları arasında kendine gönüllü 
bir dinleyici kitlesi bulmuştu. “Bir keresinde Toulouse'taydım 
— tatilde,” diye gayrete geldi. “Ah adamım! Fransız kızları çok 
güzel, oraya varmak için sabırsızlanıyorum.” 

“Danimarkalı kızlardan daha mı güzeller?” diye sordu sıhhiyeci. 

“Sen dur bakalım — gözlerin yuvalarından fırlayacak,” diye 
cevapladı Boris. 

“Hâlâ kondomlarımdan hiçbirini kullanmadım,” diye lafa 
karıştım. Geçen yaz Lichterfelde kışlasına adım attığımdan beri 
kızları düşünecek vaktim olmamıştı. Artık on sekiz buçuk yaşın- 
da olsam da henüz hiçbir kızla “yatmamıştım” fakat bu konula- 
rın sözünü açmaktan bir nevi utandığımdan bu detayı arkadaşla- 
rımla paylaşmaya niyetli değildim. 

Vagonun köşesinden bir ses geldi. “Ben de. Bir kahrolası kon- 
dom bile kullanmadım, ömrümde hiçbir kızla birlikte olmadım.” 

Herkes güldü. Zeibstandarte'deki sıradan askerlerin çoğu 
aylardır tek bir günü bile izinli geçirmeksizin, Sambek'ten ay- 
rıldığımız güne kadar tek bir gece bile uyumaksızın amansızca 
çarpışmışlardı. Kadın olgusu, genç zihinlerimizin erişemeyeceği 
bir köşesine kilitlenmişti. 

Birkaç saatin ardından küçük bir kasabada mola verdik. Boğu- 
cu sıcak yüzünden vagondan ayrılıp istasyon çevresinde durmamıza 
izin verildi. Rumenleri kurtarmak için cepheye geri döneceğimize 
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ilişkin şakalar yapıldıysa da, onları kurtarmak için bir kez daha 
çağrılmamız olasılık sınırlarının katiyen dışında değildi. 

Bir sıra ağacın hoş gölgesinde uzanırken, yerlilerden birkaçı 
can sıkıntımıza insaf ederek bize bölgeye mahsus, sıcak içilen al- 
kollü bir içki ikram etti ve nezaket icabı biz de onların bu ikram- 
larını kabul ettik. 

Bir düdük çaldı ve rotası hâlâ batı istikametine dönük, uçsuz 
bucaksız kırsalın içlerine doğru ilerleyen vagonlarımıza bindik. 
Trenin tamamından şarkılar koptu. Her vagondan farklı bir şarkı 
yükseliyor — bir sevinç kakofonisi yaşanıyordu. Fhrer'e duydu- 
ğumuz sadakatin ateşi içimizde hâlâ parlak bir şekilde yanmak- 
taydı. Bedenimiz ve ruhumuzla onun İradesinin mağrur vasıta- 
ları, kendisinin Alman milleti içinde uyandırdığı manevi gücün 
bir tezahürüydük. 

Gece karanlığı çökerken vagonun açık kapısında dikilmiş, 
yüksek, ipliksi bulutların pembeye, ardından da kızıla dönmele- 
rini seyrediyordum. Ukrayna kırsalı, sonu gelmeyen kilometreler 
boyunca klik-klak sesleri eşliğinde tembelce salınıyordu. Ukray- 
na manzarasında cezbedici bir şey vardı — bu belki de gökyüzü- 
nün enginliğiydi — ve günün birinde, belki de savaşı kazandıktan 
sonra, buraya döner miyim diye düşündüm. Ilık, kadife karanlık 
nihayet manzarayı örttüğünde, saman dolu çuvalların üzerinde 
hâlihazırda uyumakta olan yoldaşlarımın arasındaki yerimi al- 
dım. Bunlar, enkaz haline gelmiş bir evin kırık tuğlalarına veya 
top ateşi altında sarsılan soğuk yeraltı sığınaklarının mahpuslu- 
guna kıyasla cennetten çıkma yataklardı. 


e 


Altın rengi saman tozundan müteşekkil bir sis, vagon duva- 
rının yüksek kısmındaki havalandırma açıklığından neredeyse 
yatay bir açıyla giren güneş ışığında fırıl fırıl dönüyordu. Sekiz 
saattir deliksiz bir şekilde uyuyor olmalıydım. Yavaş yavaş ken- 
dime geldim. 
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“Günaydın Erwin,” diye cıvıldadı bir ses. 

Sesin sahibi, elleri cebinde, vagonun açık kapısına lakayt bir 
şekilde yaslanmış bir siluetti. Bu, Dunkirk Muharebesi gazisi olan 
sıhhiyeciydi. Mayışık bir şekilde sarsakça ayağa kalktım ve üni- 
formamın üzerindeki samanları temizledim. “Günaydın Hans.” 
Kapı boşluğuna ulaşmak için hâlâ uykuda olan arkadaşlarımın 
üzerinden dikkatle adım attım ve güneş ışığının aydınlattığı kır- 
sala bakmak için elimi gözlerime siper ettim. “Bölgede partizan- 
lar olması ihtimaline karşı içeride kalmamız gerekmez mi?” 

“Hayır, cepheden çok uzaktayız — rahatla.” 

Elimi yüzümden indirerek serin sabah havasını ciğerlerimin 
derinliklerine çektim. “Güzel bir sabah.” 

“İyi uyudun mu?” 

Ağzımı genişçe açarak esnedim. “Gayet iyi.” Elimi saçlarım- 
da gezdirdim. “Rüyamda Fransa'yı gördüm.” 

“Ah Fransa... Fransa'yı seveceksin. Dunkirk'ün ardından Pa- 
ris'i ziyaret etme şansım olmuştu.” 

“Sence İngilizler yeni bir çıkarmaya kalkışacaklar mı?” 

“Mümkün. Bizi oraya sadece tatil için gönderdiklerinden şüp- 
heliyim.” 

Arka bahçesinde çamaşırlarını asmakta olan bir kadın bize el 
salladı. Biz de selamına karşılık verdik. 

“İngilizler. .. Onları denize dökmek çok zor olmamalı,” dedim. 

“İngilizleri küçümseme. Cesur ve kabiliyetli subayları var. 
Sepp Dietrich onlara saygı duyuyor. Hatta ele geçirilmemek için 
adamlarımızdan birinin — hafızam beni yanıltmıyorsa Tichatz- 
ki isimli Oberallgâu'den gelen bir arkadaştı — ellerinden tüfeğini 
kapıp tüfekle onu sopalayan bir İngiliz binbaşı için askeri cenaze 
töreni düzenletmişti. Tichatzki binbaşıyı yanmış bir tankın için- 
de saklanırken bulmuştu. Maalesef boğuşmanın ardından öldü- 
rülmüş. 1.Bölük'ten bir şeref kıt'ası onu selamlamak için mezarı- 
nın başında havaya saygı atışı yaptı.” 

Biri omzuma hafifçe vurdu. Bu, Rumen yoldaşımız Boris'ti. 
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“Çekil Erwin, işemem lazım.” Vagonun açık kapısının eşiğin- 
de durup pantolonunun düğmesini çözdü. 


Birkaç günlük yolculuğun ardından — askeri personeli taşıyan tren- 
ler hedeflerine nadiren doğrudan giderdi — trenimiz, Saarland'deki 
bir rampa hattına girdi. Bacaklarımızı esnetmek için fırsattan isti- 
fade trenden atladık. Hans, istasyonun diğer yanını görmemizi en- 
gelleyen iki metrelik yüksek ahşap çiti derhâl tırmanmaya başladı. 

“Bir bira için ölüyorum, benimle gelen var mı?” 

İstasyonu izinsiz terk edecek cesarete nasıl sahip olduğunu 
merak ederek hayretler içerisinde ona baktım. “Ya tren kalkarsa?” 

“Ha. Sen sadece biraz beklemelerini söyle,” diyerek güldü. 

Çitin tepesindeki sıhhiyeci, biraya duydukları susuzluklarını 
karşı konulmaz bulan ve hâlihazırda diğer tarafa geçmiş birkaç 
arkadaşına el sallamak için durdu. 

“Bunlar çıldırmış,” dedi Boris, “eğer tren onlarsız kalkarsa 
firardan kurşuna dizilirler.” 

Zaman geçti. 

Arada bir, birimiz veya ötekimiz, bir sokağın köşesindeki, 
çok da uzakta olmayan bir bara özlemle bakmak için parmak 
uçlarımızda yükseldik. 

“Sinsi yaşlı köpek,” dedi Boris, “yakında bir birahane oldu- 
gunu kesin biliyordu.” 

Lokomotifin düdüğü öttüğünde, alkolden pembeleşmiş yüz- 
ler çitin tepesi boyunca baş gösterdi. Aralarında sıhhiyecimiz 
Hans da vardı. 

“Sana bir hediyem var,” diye kıkırdadı. 

Cama vuran camın şangırtısı duyuldu ve çitin üstünde birbi- 
ri ardına dört şişe Weissbier gözüktü. Çitin bizim tarafımızdaki 
hevesli eller onları derhâl kurtardı. 

“Yöre halkının hediyesi; şimdi, tren kalkmadan önce bana yar- 
dım et.” 


48 Buğday birası. (ç.n.) 
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PARİS'İN GÜZELLİKLERİ 


BİR SONRAKİ GÜNÜN getirebileceği âni ölüm ve korkunç yaralara 
ilişkin düşüncelerden arınmış zihinlerimizle, Paris'in güneydoğu- 
sunda kalan, konağının zemininde deliksiz bir uyku çekeceğimiz 
bir köye gönderildik. Eğitim her zamanki gibi sabah 06:00'daki 
içtimayla başlıyordu, lakin nöbet vazifesi ifa edilen gecelerimizi 
saymazsak, kart ve satranç oynamak için bolca vaktimiz vardı. Ne 
yazık ki genç ve çekici Fransız kadınlarıyla hevesle beklediğimiz 
karşılaşmalar için hâlâ fırsat bulamamıştık. 

Yeni ikametgâhımıza yerleşerek geçirdiğimiz birkaç günün ar- 
dından muhteşem bir yaz sabahındaydık. Avusturyalı bir çiftçinin 
çocuğu olan al suratlı bir Üxterseharführer sabah içtimasında bir 
isim listesini okuyarak, adı geçenlerin içtimadan sonra dağılmama- 
larını emretti. Listede benim de adım vardı. Bölüğün geri kalanı 
dağıldığında etrafıma baktım ve çevremde Os1fronf'tan tanıdığım 
yüzleri gördüm. Hepsinin yüzlerinden şaşkınlık okunuyordu. 

Uscha'nın doğuştan al olan yüzüne bir tebessüm yayıldı. 
Dağda çakan şimşek gibi patlayan bir sesle, “Os4/fon?'un yaşlı 
kurtlarına hoş bir sürprizim var,” diye bildirdi. “Bugün Paris'in 
turistik yerlerini göreceksiniz.” Kolunu zarif bir şekilde toplanma 
bölgesinin ucunda beklemekte olan kamyona doğru doğrulttu. 
“Baylar, yerlerinizi alın.” 

Biz aracın arkasına tırmanırken motorun devri sabırsızca 
yükseldi. Kamyonumuz köyden süratle ilerlerken, on sekiz yaş- 
larındaki güzel bir kız bir sokağın köşesinde durmuş, gözlerini 
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güneşten koruyordu. Biz geçerken gülümseyerek el salladı. Ta- 
bii, genç erkeklerin yaptığı gibi, o uzun kahverengi saçlarını rüz- 
gârlı havada yüzünün yanında tutarak gözden kaybolurken, biz 
de onun bu lütfuna naralar ve ıslıklarla karşılık verdik. 

Kamyonumuz uzun düz yollarda yolculuk ediyor, masma- 
vi yaz semasında büyüleyici küçük beyaz bulutlar süzülüyordu. 
Güneş üstümüze vururken neredeyse tek kelime bile etmedik. 
Sıcak ve mutluyduk. Kendimizi askerlerden ziyade turistler gibi 
hissediyorduk. 

Sen Nehri'ne yaklaşırken sokaklar genişledi ve binalar göze 
daha hitap eder bir mahiyet aldı. Enkazın örtmediği, iyi yapılmış 
yollarda seyahat etmek, insanların günlük yaşamlarıyla uğraştık- 
larını görmek bir zevkti. Şükür ki bu güzel şehir, Paris, ekseriyetle 
Stukalarımızın ilgisinden esirgenmişti. 

Şatafatlı sokak lambalarıyla kaplı geniş bir köprünün üzerin- 
den Sen Nehri'ni geçtik. Boris heyecanlı bir çocuk gibi ciyakla- 
yarak uzağa işaret etti. “Bakın, bakın, Eyfel Kulesi.” 

Birçoğumuz Hitler'i haberlerde bu muhteşem mühendislik 
başarısını takdir ederken görmüştük. Eyfel'e bir ziyarette bu- 
lunmadan ağaçların ardında geride kalmasını izlemek bizi ha- 
yal kırıklığına uğrattı. Çok geçmeden, büyük bir parkın ucunda 
olduğunu düşündüğüm muazzam bir meydanda durduk. Yolcu 
kapısı çarpıldı ve Wscha kamyonun yan tarafında baş gösterdi. 

“Herkes dışarı.” 

Aşağı zıpladık ve şaşkın gözlerle çevremizdeki güzellikleri içi- 
mize çektik. 

“Gelin,” dedi Wcha, “size göstermek istediğim bir şey var.” 

Uschamız bizi hızlı adımlarla meydanın ucundaki uzun, taş- 
tan bir obeliske götürürken, itaatkâr okul çocukları gibi onun 
ardından peşi sıra ilerledik. 

Obeliskin kaidesine varan Wscha, “Granit,” diye açıkladı, 
“Luksor'dan.” 

Bakışlarımı, yüzeyine kazınmış gizemli sembolleri inceleye- 
rek, obeliskin sivri uçlu tepesine doğru yönelttim. 
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“Hiyegorifler antik Mısır firavunları Birinci ve İkinci Ram- 
ses'in hikâyesini anlatıyor,” diye devam etti Uscha. “Yazıtlar 3.000 
yıldan daha eski. Şimdi, arkanıza dönün.” 

Başta düşünmüş olduğum gibi bir parkın ucunda değil, fakar 
iki yanı ağaçlarla kaplı nefis bir bulvarın girişinde inmiştik. 

“Champs Elyses Bulvarı” diye bildirdi Wc4z çalımlı bir tur 
rehberi edasıyla. “Yolun iki tarafındaki muhteşem mermer heykeller 
Marly Atları — gördüğünüz üzere güçleri seyislerinin boyunduruğu 
altında, insanın doğa karşısındaki gücüne dair nefis bir metafor. 
Uzakta Arc de Triomphe'u görebilirsiniz, dünyanın en uzun kemerli 
geçidi.” Beklemekte olan kamyona doğru arkasını dönerek, “Yakın- 
da ona daha yakından bakacaksınız,” dedi. “Ama bugün değil.” 

Yapraklarla kaplı bulvarları arkamızda bırakarak, apartman 
bloklarının çehrelerini teşkil ettiği dar sokaklar boyunca ilerledik. 
Artan sıcaklığı hafifletebilecek herhangi bir esintiyi yakalamak 
adına her cam açılmış, kepenkler duvara yaslanmıştı. Sokağın adı, 
muhtemelen şaşırtıcı isminden dolayı, belleğime kazınmıştı: Rue 
d'Amsterdam. Bir viraj bizi orta refüjü çok miktarda ağaçlı kaplı 
zengin bir bulvara çıkardı. Ağaçların gölgesi, ülkelerinin düşman 
işgali altında olduğunu kabullenmeye en ufak bir meyil gösterme- 
den işlerine giden vatandaşlar için arzu edilen bir ferahlıktı. 

Boris meşhur Mowlin Rowge'a, alçak bir binanın tepesine tü- 
nemiş olan aykırı kırmızı yel değirmenine işaret etti: “Die Rote 
Mühle.”9 

Aracımızın tekerlekleri ani bir frenle sıcak kaldırım taşlarının 
üstünde cırladı. Kamyonun yanında, bacaklarını iki yana aça- 
rak durduğu üç tekerlekli bisikleti bir metrelik baget ekmeklerle 
dolu bir adam duruyor, “Önünüze bakın,” diyen bir ifadeyle göz- 
leriyle sessizce bizi azarlıyordu. 

Öğleden sonranın geri kalanını soğuk biralarımızı yudumlar- 
ken biçimli revü kızlarını izleyerek Mowlin Rouge'da keyif çatarak 


geçirdik. 
#* 


49 Almancada “Kırmızı Değirmen”. Paris'in ünlü “Moulin Rouge” kabaresi. (ç.n.) 
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Moulin Rouge'u ziyaretimizden birkaç gün sonra Paris'e yeniden 
geldik. Sokaklarda, ağaçların gölgesi altında gezinmek bile başlı 
başına güzeldi, lakin kaçınılmaz olarak, kendimizi Weprmacht ta- 
rafından kurulmuş bir So/Zatenheim'ın”“ yakınlarındaki bir barda 
bulduk. Bardaki kızlar biz masaya oturur oturmaz başımıza üşüş- 
tü. Kıvrak vücutlarını sırtlarımıza bastırıp, kolları omuzlarımıza 
dolanmış halde bizimle oturmak için kendilerine birer sandalye 
çektiler. Bunlar elbette fahişelerdi, fakat kokuları, yumuşak par- 
maklarının yanağımdaki hoş dokunuşları, genç erkekleri genç 
kadınların arkadaşlığını gözetmeye mecbur eden ırsi dürtüyü 
alevlendirdi. Onlara içki ısmarladık ve bozuk Almancalarına 
güldük. Tâ ki içlerinden biri /#tendrai'yi söylemeye başlayana 
kadar. Sanki içim eriyordu, tenimde haz dalgaları kabardı. Arzu 
ve nostalji, adını koyamadığım tek bir kutlu duyguda birleşip 
yeksan bir hâl aldı. 

Son notanın dudaklarını terk etmesiyle birlikte kızın solgun 
yanaklarına hafif bir kızarıklık geldi. Barda bulunan herkesten 
kopan gürültülü alkışlar, takdir dolu bir anlık sükütu yıktı. Biz 
kendi parçamız olan Das ist Berlin'e başlarken, kız gülümseyerek 
gözlerini indirdi. 

Aniden barın kapısı çarpılarak açıldı. Gelen Avusturyalı W5- 
chaimızdı. Koltuğunun altında bacaklarıyla havayı döven bir kız 
taşıyordu. Hiçbirimiz onun bardan ayrıldığını fark etmemiştik, 
fakat yeniden ortaya çıkması karşısında içtenlikle güldük. O kızı 
ayaklarının üstüne bırakırken, kız Fransızca bir şey haykırdı. Kı- 
zın masada bizimle oturan arkadaşları, sanki bir mucizeye tanık 
olmuş gibi iç çektiler. 

Onlara, “Ne oldu?” diye sordum. 

Kızlar birbirlerine bakıp ardından zevkle ciyakladı. İçlerin- 
den biri dev Ünterseharführer imize koştu, elini kasıklarının üs- 
tüne götürdü ve içini çekti, “Mon Dieu.”" 


50 Birtür orduevi. (ç.n.) 
SI Fransızcada “Tanrım”. (ç.n.) 
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Onun bir fahişe olduğunu biliyorduysam da, sonraki birkaç 
gece boyunca rüyalarım beni Paris'teki o bara, öylesine güzel şar- 
kı söyleyen o kıza geri götürdü. O sevimli kızın böyle bir yerde 
ne işi vardı? Elbette bu bir klişeydi, fakat o vakit sevdamın ap- 
tallığını fark edemeyecek kadar gençtim. Elini tuttuğumu, du- 
daklarını öptüğümü hayal ettim. Düşüncelerim gündüz vaktinde 
bile çalıştığı bara dönüyordu. 


#* 


Levazım deposunda görevli bir Rottenführer akşam içtimasında 
omzunda bir mezurayla ortaya çıktı. Yanında not panosu taşıyan 
bir yardımcısı vardı. 

Rottenführer göğsünü kabartarak, “Bugün — savaşı kazandığı- 
mızda — Berlin'deki zafer geçidinde giyeceğiniz yeni siyah tören 
üniformalarınız için ölçülerinizi alma şerefine nail olacağım,” 
dedi. “Fğhrer'in önünde hepiniz kusursuz görünmelisiniz. Bu 
tüm dünya için çok özel bir gün olacak.” 

Daha önce bu şık üniformalardan birine sahip olmadığım 
için, şimdilerde annemin çalışmakta olduğu fotoğraf stüdyosuna 
gidip üniformamla bir fotoğraf çektirmeyi iple çekiyordum. 

Ölçü alma işlerini tamamlayan Roitenführer bir diğer duyuru 
yaptı. “Duymuş olabileceğiniz üzere Hzupısturmführer Springer'in 
3.Bölük'ten 1.Bölük'e tayini çıktı. Adamlarına duyduğu saygı ve 
şükranın bir ifadesi olarak, o ve subay arkadaşları, biraz da risk ala- 
rak, şimdilik memleketteki dükkânlarda bulunmayan bazı şeyleri 
temin etmek için silahsız hâlde işgal edilmemiş bölgeye geçti. Bun- 
ları serbest vaktinizde bölük dükkânından temin edebilirsiniz.” 

Bu birçoğumuzun kabul ettiği bir teklif oldu. İpek bir eşarp 
ve iki çift uzun ipek çorap olarak bunları eve, geçen yaz Ostfront'a 
gittiğimden beri görmediğim anneme yolladım. 


r* 
Genç ve hevesli yüzleri güçlü Fransız güneşiyle bronzlaşmış olan 
takviye personel sürüler halinde geliyorsa da, henüz hiçbiri bölük 
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karargâhına verilmemişti. Yeni eğitim ve muharebe kamuflajla- 
rımız dağıtıldı. Yeni gelen araçlar da dâhil, üzerlerinde tek bir 
çamur veya toz parçası kalmayana kadar araçlarımızı temizledik. 
Bütün bölüğü heyecan sarmıştı. 

Subaylardan biri sabah içtimasında bir duyuru yaptı. “Tah- 
min etmiş olabileceğiniz gibi, son birkaç gündür sürmekte olan 
hazırlıklar özel bir hadise için. Champs Elysdes'deki büyük törene 
tam mevcuduyla katılmak üzere Lejbstandarte birkaç gün içeri- 
sinde Paris'te toplanacak. Hiçbir şeyin, bir İngiliz bombardıman 
saldırısının bile bu töreni inkıtaya uğratmasına izin verilmeyecek. 
Herkes bu olay için olabildiği en iyi şekilde gözükmeli — çizmeler 
ve silahlar parlayana kadar cilalanmalı — tırnaklarda kir olmamalı.” 

Teçhizatımız ve kişisel eşyalarımızı istiflediğimiz kamyonu- 
muzla artık 20.000 civarı personelden, düzinelerce yeni tank- 
tan, toplardan ve Fak bataryalarından, yani tam teçhizatlı bir 
Panzer tümeninin sahip olması gereken her şeyden müteşekkil 
olan Zeibstandarte'nin diğer taburlarına katılmak üzere birkaç 
gün sonra Paris'e doğru yola çıktık. 

Toplanma bölgesine vardıktan sonra güneşe boyanmış Champs 
Elysees Bulvarı'nın tamamı boyunca uzanan araç kolundaki yeri- 
mizi almak üzere beklemeye başladık. Sonunda bizim kamyonu- 
muz da törendeki yerini aldı. Liderimiz, “Süper Sepp Dietrich” 
karşısında en iyi şekilde görünmek adına omuzlarımızı dikleşti- 
rip dümdüz ileri baktık. Çok geçmeden muhteşem Marly Atla- 
rinın arasından geçiyorduk. 

Yolun iki tarafına Wehrmacht askerleri dizilmişti. Onların ar- 
kasında, Fransız sivillerinden oluşan sıralar ağaçların gölgesinden 
bakıyordu. Arc de Triomphe'a yaklaştığımızda sağımızda Fran- 
sa'daki ordunun komutanı Generalfeldmarschall von Rundstedt 
bulunuyordu. Yanında ise bizim çelik miğferli, ufak tefek Sepp 
Dietrich mevcuttu. Tam da onlarla aynı hizaya geldiğimiz anda 
başlarımızı takdirle bakan generallere doğru şık bir şekilde yana 
çevirdik. Von Rundstedt geçişimizi mareşal asasının bir hareke- 
tiyle onayladı. Rusya'da feci şekilde hırpalanmamızın ardından 


126 


VATAN VE FÜHRER İÇİN 


Leibstandarte şimdi bir kez daha Führer'imizin iradesini yerine 
getirmeye muktedir bir kuvvetti. 


ve 


Törenin ardından Paris'in eteklerinde, Fransa'daki yüksek rütbeli 
her Alman general ve amiralini — W/ffen 5S, Wehrmacht, Kriegs- 
marine ve Luftwaffe — bir araya getirmiş gibi görünen bir araziye, 
hakiki mühimmat kullanılan taarruz taktiklerinin sergilenmesi- 
ne tanıklık etmeye gittik. 

Manevraların ardından teçhizatımızı topladık. Kamyonun 
arkasında beline kadar çıplak bir vaziyette duran Boris'e tele- 
fon kutusunu uzattığımda, gözlerini uyarı mahiyetinde devirdi. 
Omzumun üstünden geriye bakıp birkaç yüksek rütbeli subayın 
refakat ettiği Sepp Dietrich'i gördüm. Aralarında geçen konuş- 
maları duyamayacağımız kadar uzakta kalsalar da, gülümseyen 
ağızlarından övgülerin döküldüğü belliydi. 

Maiyetin araç sıralarının arasından geçişini izlerken, Boris 
elleri kalçalarında, “Bizim Sepp'i seviyorlar,” dedi. 

“Hepimiz seviyoruz,” diyerek lafa girdim, “o Almanya'nın gu- 
ruru — o olmadan Rusya'dan sağ çıkabilir miydik, emin değilim?” 

“Bize nazaran çok küçük,” dedi Boris. “Küçük bir adamdan 
bu kadar büyük bir lider çıkacağını kim beklerdi ki?” 

“Boris,” dedim sabırlı bir şekilde, “Napolyon dev değildi.” 

“Hayır, fakat söylediklerine göre bizim Avusturyalı Üzterse- 
harführer öyleymiş — birden fazla bakımdan,” diyerek güldü. 

Avusturyalı Uschamızın erekte penisine ağzına kadar suyla 
dolu bir kova asarak Paris'teki fahişeyi eğlendirdiği hikâyesi ağız- 
dan ağıza yayılmıştı. 

“Peki, boy bazen önemlidir,” diyerek razı geldim. 
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EŞYALARIMIZI TOPLAYIP kamyonlara istifledikten sonra rotamı- 
zı batıya, bir dereye yakın, yapraklarla kaplı pastoral bir nokta- 
ya konumlandırılmış bir otelin restoranı üzerindeki büyük bir 
odaya yerleşeceğimiz Normandiya'nın Francheville bölgesi ya- 
kınlarındaki bir köye çevirdik. Birkaç gün sonra rütbem S£ur- 
mmann'lığa yükseltildi. Terfi merdivenindeki ilk adım. Hususa 
ilişkin evrakı Saint Ouentin'de bizzat Sepp Dietrich imzalamıştı. 
Haberleri vermek için derhâl aileme bir mektup yazdım. 

Otel sahibinin daima asık olan suratı varlığımızdan duydu- 
ğu hoşnutsuzluğu ele veriyordu. Fakat şüphesiz yakında oradan 
ayrılacağımızı umduğundan hiç şikâyet etmedi ve biz de onun 
yolunun üstünden hemen hemen uzak tutulduk. Odamıza yer- 
leştirdiğimiz münasip ranza ve dolapların sevkiyatı kendisinin 
ruh halini sadece daha da kararttı. Lichterfelde kışlasında olduğu 
gibi her dolap iki kişi tarafından paylaşılıyordu. Bu muharebe 
meydanına taşan müşterek güvenin bir tasdikiydi. Odadaki her 
şeyi, kalkan duvarının boş kalacağı bir şekilde düzenledik. Böy- 
lelikle eli fırçaya yatkın bir yoldaşımız, ceketlerimizin kollarına 
dikili olana benzer, pençelerinde bir gamalı haç tutan büyük bir 
kartalla duvarı dekore etti. Bu sanat eseri onu ilk gördüğünde 
otel sahibinin gırtlağından istemsiz bir hoşnutsuzluk homurtusu 
çıkmasına neden olduysa da bizi daha ziyade evimizde hissettirdi. 

Bölük karargâhına gönderilen taze acemilerle otel sahibi- 
nin halet-i ruhiyesi daha da çöktü. Bu acemiler arasında Heinz 
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Ellers, Heinz König ve Warnicke isimli bir arkadaş ile şoförümüz 
olacak Bruder isimli bir diğer arkadaş mevcuttu. Bunların hepsi 
yoldaşlarımız olarak karşılamayı beklediğimiz türden, uzun ve fi- 
ziksel nitelikleri birinci kalite olan yoldaşlardı. Fakat içlerinden 
biri tam olarak ihtiyaca uygun düşmüyordu. 

“Yolunu kaybetmiş olmalısın dostum,” diye belirtti Boris. 

Acemi ona suçlar bir şekilde baktı. “Ne demek istiyorsun?” 

Sanki daha fazlasını açıklamaya lüzum yokmuş gibi, “Burası 
Leibstandarte,” dedi Boris. 

“Sen neden bahsediyorsun?” diye meydan okudu uyumsuz. 

“Pekâlâ, sen çok — nasıl desem — ufaksın.” 

“Sepp Dietrich benden çok da uzun değil,” dedi acemi öf- 
keyle. 

Köşeli çenesini küçük adama bindirecek şekilde agresif bir 
duruş alan Boris ona sertçe yanıt verdi: “Sen kendini onunla kı- 
yaslayamazsın.” 

Yeni acemiyle kötü bir başlangıç yapmak istemediğimden 
dolayı, ben daha arkadaşça bir üslup benimsedim. “Adın nedir?” 

“Heuss,” dedi acemi lakayt bir şekilde. 

Küçük adamın ukala tavrına sinirlenen Boris'in yüzü kızarı- 
yordu. “Heuss — bunun bana bir şey mi ifade etmesi gerekiyor?” 

“Babam Stuttgart Üniversitesi'nde profesör.” 

“Ah, torpil,” dedi Boris yavaşça başını sallayarak. 


se 


Yeni çocuklar heyecanları dindiğinde bölük karargâhının geri ka- 
lanıyla kaynaştılar. Günlerimizin çoğu eğitim ve nöbet vazifesiy- 
le geçse de, sabah içtiması alışılageldiğinden daha geç yapılıyor, 
bazen saat 8'e kadar gerçekleşmiyordu. Güzel havalarda yiyece- 
gimizi — ekseriyetle sandviçler — alıp, belimize kadar soyunmuş 
bir hâlde, otel arazisindeki bir ağacın altındaki ahşap piknik ma- 
sasında yemek, hızla alışkanlığımız hâline geldi. İşte böyle gü- 
neşli bir günde, önceki gün dağıtılmış olan bir formu doldurup 
doldurmamamız gerektiğini tartışıyorduk. Formu imzalamak bizi 
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kilise üyeliğinden ve dolayısıyla Körchenstewer'dan, yani Alman- 
ya'daki kiliselerin masraflarının karşılanmasına yardımcı olmak 
için maaşlarımızdan kesilen küçük vergiden muaf tutacaktı. Ev- 
renin Yaratıcısı'na o vakit ve hâlâ inanıyor olsam da, paramın 
kilisenin sandıklarındansa cebimde kalmasının daha iyi olacağı- 
na karar verdim ve icap ettiği şekilde formu imzaladım. Bölük 
karargâhındaki Katolikler ise bu olanağı reddederek kiliselerine 
sadık kalmaya karar verdiler. 

Güneş, yakınlardaki taşıt yolunu örten ağaçların ardında ba- 
tarken, laf kaçınılmaz olarak dönüp dolaşıp yine kızlara geldi; 
sokaklardaki veya mağazalardaki, fakat her zamanki gibi erişimi- 
mizin dışında kalan kızlara. Hemen sağımda Heinz Ellers vardı. 
Onun ardında ise Ferch oturuyordu. Ferch, belki bütün 4.Bö- 
lük'ün olmasa da, takımımızın en yakışıklı adamıydı. 

Ellers, “Size söylüyorum,” dedi Ferch'e dönerek, “doğrudan 
bana bakıyorlardı — tam gözlerimin içine — onlarla konuşmam 
için resmen bana yalvarıyorlardı.” 

O konuşurken saçlarını karıştırdım. “Sarı saçlardan Benja- 
min ve genç görünüşten.” Karargâhın en genç üyesi olmasından 
dolayı, Heinz Ellers'e İncil'de Yusuf'un on iki çocuğundan en 
küçüğü olan “Benjamin”? lakabını takmıştım. 

Görüş alanımızın dışında, otel bahçelerinin sınırı boyunca 
uzanan çitin ardında bir araç durdu. İki kapı çarpıldı. Avluya açı- 
lan paslı kapıların tembel metalik gıcırtısı içgüdüsel olarak bizi 
dikkat durumuna geçirdi. Tanıdık olmayan yüksek rütbeli bir 
subay, elleri arkasında kenetlenmiş, bize doğru yürüdü. Yanında 
ise tanıdık bir yüz, bizim taburdan bir Üztersturmführer vardı. 

“Bu subayı daha önce görmüştüm,” diye fısıldadım Heinz 
Ellers'e, “Bölük karargâhında — Berlin'den bir Seurmbannführer” 

“Bizden ne istiyor?” 

İki subayın yaklaşmasıyla sessizleştik. Ağaçların yaprakları ılık 
esintiyle hışırdadı. 


52 Bünyamin. (ç.n.) 
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“Srurmbannführer Linge kendisine yardımcı olacak personel 
bakıyor,” diye bildirdi Uxtersturmführer'imiz. 

Linge bizi baştan aşağı birer birer süzdü. Bir an düşündükten 
sonra başıyla sert bir şekilde Ferch'i işaret etti. 

“Adın nedir?” 

Ferch'in vücudu dikleşti. “Sehötze Ferch, Srurmbannführer.” 

“O masanın arkasından çık da Srurmbannführer Linge seni 
iyice bir görsün,” dedi Ünterstumführer. 

Yanakları kızaran Ferch masanın ardından çıkarak uzun adım- 
larla iki subaya doğru yürüdü. 

Linge, Ferch'i yavaşça tepeden tırnağa süzdü ve başıyla sert 
bir şekilde onaylayıp kapıya ve onu bekleyen araca doğru yürü- 
mek için geri döndü. Ferch'in omzuna şaplağı attım. “Seni şanslı 
şeytan — onun kim olduğunu biliyor musun?” diye sordum. 

Şaşkın Ferch olumsuz anlamda başını salladı. 

“Linge Hitlerin başyaveri. Daha bonjour bile diyemeden 
Berlin'e, Reichskanzlei'a dönmüş olacaksın. 

Birkaç gün sonra Ferch'e eşyalarını toplaması ve tabur ka- 
rargâhında tekmil vermesi söylendi. Bu onu son görüşüm oldu. 


#* 


1942 senesinin Ağustos ayının ortalarında Müttefikler yaklaşık 
100 kilometre kadar kuzeyimizde bulunan Dieppe'te kıyıya ta- 
arruz etti. Muharebe için hazırlanıp, restoranın üstündeki kon- 
forlu ikametgâhımızdan ayrıldık. Bereket versin ki çıkarma Müt- 
tefikler için bir felakete dönüştü. Kıyı boyunca birkaç noktada 
köprübaşı kurmaya çalıştılarsa da, tankları çakıl plajlara saplandı. 
Tek bir tankları düzlüğe çıkmayı başardı ve savaş gemilerinden 
biri topçumuz tarafından batırıldı. Verdikleri ağır zayiatın ardın- 
dan, sağ kalanlar — çoğunlukla Kanadalılar — Weprmacht birlikle- 
ri tarafından esir alındı. Adamlarımız arasındaki ruh hâli kıvanç- 
la doluydu — Alman kuvvetleri Fransa kıyılarındaki bir düşmanı 
ikinci kez kolayca püskürtmüştü. 


131 


ERWIN BAR'MANN 


Leibstandarte, Dieppe'teki akına karşı müdafaa yapmak için 
çağrılmamış olsa da, kısa süre sonra, ele geçirilen çok sayıda esiri 
idare etmek için kurulmuş olan yakınlardaki bir kampa gönde- 
rildik. Bir avuç esir kamptaki barakaları ateşe verip firar tehlikesi 
doğurmuşsa da, varlığımıza sadece birkaç saat boyunca ihtiyaç 
duyulmuştu. 

Nehir kenarındaki restoranın üzerindeki eski ikametgâhımı- 
za döndüğümüzde, kartal resmimizin duvardan silinmiş oldu- 
gunu fark ettik. Elbette bundan rahatsız olmuştuk. Derhâl otel 
sahibi çağırdık. 

Titreyen ellerinin avuçları yukarıya bakarak, başını omuzla- 
rına doğru bükmüş vaziyette, “Kötü bir niyetim yoktu baylar, 
fakat elbette siz de beni anlayabilirsiniz,” dedi. 

Fransıza acıyarak, “Bunu büyütmeyelim,” dedim. “Bize biraz 
boya bulun ve konu kapansın.” 

SS sembolümüzü duvara yeniden resmettiysek de, sadece bir- 
kaç gün sonra oradan ayrılarak, bereketli elma ağaçlarının çev- 
relediği zarif bir şatonun arazisindeki bahçıvan evine yerleştik. 
Şatonun önündeki yemyeşil bahçelerde devasa bir ağaç bulunu- 
yordu. Yakınlardaki çimenlikte çok geçmeden tamir ettiğimiz kı- 
rık bir bayrak direği mevcuttu. Her sabah 08:00'de bölüğümüz 
sabah içtiması için toplanıyor, bu sırada bayrağımız göndere çe- 
kiliyordu. Lakin ben bu güne geç başlayıştan faydalanamıyor- 
dum. Radyo yayınından en son hava durumu raporunu almak 
üzere diğerlerinden bir saat erken kalkmam gerekiyordu. Saat 
07:00'de Hauptsturmführer Waldmüller'i — artık bölük komuta- 
nımızdı — sabah kahvesi ve kruvasanı için uyandırdıktan sonra 
o kahvaltısını ederken ben de ona hava raporunu okuyordum. 
Osifront'taki sert kışa göğüs germiş olanlara verilen bir madalya 
olan Ostmedaille'yle ödüllendirildiğimi bu dönemde öğrendim. 


Heinz Ellers ile birlikte, çok disiplinli fakat bize her zaman icap 
ettiği şekilde davranan Hauptsturmführer Waldmüller'in postası 
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olarak görevlendirildik. İçtimadan sonra üniformasını fırçalıyor, 
çizmelerini temizliyor ve önümüze çıkan diğer küçük rutin işleri 
yapıyorduk. Bu kulağa geldiği kadar sıkıcı değildi, çünkü ken- 
disinin bir radyosu vardı ve çalışırken Alman istasyonlarını din- 
leyebiliyorduk. Waldmüller BBC'yi dinlerken birkaç kez biz de 
yanındaydık. Ağzımızı sıkı tutup bundan asla bahsetmememize 
dair bizi uyardı. 

Görevlerimizden bir diğeri de bölüğümüzdeki personel ta- 
rafından yazılan mektupları buhar yoluyla açmaktı. Waldmüller 
mektupların her birini etraflıca inceliyor, içlerinde Fransa'daki 
konumumuza ilişkin bilgi içerenler mevcutsa onları içindekileri 
daha sonra yakacağımız çöp kutusuna fırlatıyordu. 

Waldmüller'in postası olarak, daha hoş olmayan vazifelerim- 
den biri, hayatını kaybeden arkadaşlarımızın eşyalarını ayıkla- 
maktı. Bu eşyaların arasında Rusya seferinin başlangıcında ölen 
bir askerin Belçika menşeili FN 7.65 bir tabancası da mevcuttu. 
Fena halde paslanmış namlusuyla yaklaşık bir yıldır kamyonda 
saklanan silah kötü durumdaydı. Namluyu çıkarabilmek için 
Hauptsturmführer'in makamının arkasındaki bahçeye gittim ve 
toprağa birkaç el ateş ettim. 

Bir sonraki cumartesi günüydü, Hauptsturmführer Waldmül- 
ler içtima alıyordu. Sıra benim adıma geldiğinde, derhâl üç gün 
boyunca “disko”yla,9? yani yakınlardaki koruda bulunan ve dört 
duvar ilc sızdıran bir çatıdan pek de fazlasına sahip olmayan bir 
kulübeyle cezalandırılacağımı bildirirken geniş alnı derin bir şe- 
kilde kırıştı. Tabancayı temizlerken yere ateş etmek suretiyle kes- 
tirme yolu tercih ettiğimi bir şekilde öğrenmişti. 

“Disko”da camı olmayan bir pencere mevcuttu. “Yatak” 
uzun bir tahta parçası ve bir battaniyeden ibaretti. Üç günlük 
disiplin cezamı çekmek üzere buraya yerleştim. Geceleyin serin 
olması dışında “sığınak”ta geçirdiğim vakit nahoş değildi. Güzel 


53 Orijinal metinde her ne kadar “bunker” yani “sığınak” diye geçse de askeri ter- 
minolojimizdeki “disko” yani “disiplin koğuşu” ifadesine tekabül etmektedir. 
(ç.n.) 
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yaz havası, bazıları Flaman uyruklu olan birçok yoldan geçeni be- 
raberinde getirdi. Sık sık sohbet etmek için durdukları gibi bana 
yiyecek ve içecek şeyler verdiler. Pazarakşamı gelen Vw, bir gün 
önceden bana özgür bir adam olduğumu söyledi. Bu Hzuptstur- 
mführer Waldmüller'in diğerkâm bir af eylemi değildi. Sadece 
hizmetlerime gereksinim duyuyordu ve So/dbuch'uma “suçuma” 
ilişkin bir kayıt düşülmemişti. Hizmet postası olarak ifa etmekle 
yükümlü olduğum vazifelerime yeniden başladım. Waldmüller 
mesele hakkında hiçbir şey söylemedi ve aramızdaki münasebet- 
ler hızla normale döndü. 

Hauptsturmführer Waldmüller bir sonraki cumartesi günü, 
bir gün önceden, 30. yaş gününü kutladı. Etkinlik, tabur ve bö- 
lük karargâhlarından kendisinin birçok subay arkadaşının iştira- 
kiyle yoğun katılıma sahne oldu. Çok miktarda şarap ve konyak 
tüketimiyle körüklenen eğlence, öğleden sonranın büyük bölü- 
mü boyunca kendisinin şatodaki makam odasında devam etti. 
Partiyi tamamına erdirmek için misafirlerini bahçeye götüren 
Waldmüller, P 38 makineli tabancasından tam bir şarjörü yakın- 
daki kilisenin çan kulesine boşalttı. Gürültülü bir çınlama oldu 
ve kurşunlar çana girerken birkaç kıvılcım çıktı. Sert yüzü öfkeyle 
dolu papaz çok geçmeden şatoda baş gösterdiyse de, Waldmüller 
o günün doğum günü olduğundan dolayı sadece biraz eğlendiği 
açıklamasıyla onu yatıştırmayı başardı. Waldmüller'in kaleme al- 
dığı yazılı özrü ertesi gün kilise yetkililerine bizzat teslim ettim. 


#* 


Hafta sonları akşam yemeğinden sonra vazifemiz bitiyor ve is- 
tediğimizi yapmakta serbest oluyorduk. Lakin hâlâ civardaki 
kızlarla tanışmak için bir fırsatımız olmamıştı. Aslına bakılırsa 
bu çok da önemli değildi; zira sağladığımız sınırlı temas onlarla 
arkadaşlık etmeye dair çok az şansımız olduğuna dair bizde şüp- 
he bırakmamıştı. Cinsel arzunun zirvesine ulaşmakta olan genç 
adamlar olarak bu durum bizi çılgına çeviriyordu. 
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Düşüncelerimizi kızlardan başka bir yöne çekmek istiyorduk. 
Böylelikle bölük karargâhından birkaç kişi bir-iki bira içmek için 
cumartesi akşamı civardaki köy birahanesine gitme fırsatından 
istifade ettik. Barda bize karşı dostça davranan birkaç Flaman 
arkadaş vardı. İçimizden biri Kölnlüydü ve Almancanın yeni ar- 
kadaşlarımızın çok güçlük çekmeden anlayabilecekleri bir lehçe- 
sini konuşuyordu. Çok geçmeden masaya oturmuş, biralarımızı 
yudumlarken hikâyeler anlatıyor, birbirimize içki ısmarlıyorduk. 

Flaman arkadaşlardan biri bardan seslendi, “Herkese kahve?” 

Yeni arkadaşlarımızı kırmak istemediğimizden dolayı tek- 
lifi kabul ettik. İkinci fincan ilkinden, üçüncüsü de ikincisin- 
den daha lezzetliydi. İçtiğim fincanların sayısını çok geçmeden 
şaşırmıştım. Keyifli bir gecenin ardından sonunda gitme vakti 
gelmişti. Flaman ahbaplarımıza sıcak misafirperverlikleri için te- 
şekkür ettik. Onlara istikbal için iyilik dileyip serin gece havasına 
adım attık ve sanki kafamıza balyoz yemiş gibi olduk. Flaman 
dostlarımızın bizim ve kendilerinin kahvelerine bölgede damıtı- 
lan bir elma brendisi olan Calvados'tan katmış olduklarını son- 
radan anladık. 

Kafein ve alkolün müşterek etkisi altında birbirimize tutu- 
nup sendeleyerek ilerledik. Ellers'le birlikte yoldaşlarımızın geri 
kalanından bir şekilde ayrı düştük ve nihayetinde kayboldu- 
gumuzu fark ettik. Bir demir yolu dolgusu gözümüze tanıdık 
göründüğünden, demir yolu hattına tırmandık ve yönümüzü 
bulmak için etrafa odaklanmaya çalıştık. Bir düdük çaldı. Ellers 
bana arkamdan vurdu ve kendimi kollarım ve bacaklarım havaya 
savrularak demir yolu dolgusundan aşağı yuvarlanırken buldum. 

“Erwin,” diye geveledi Ellers durduğumuzda, “trenlere dik- 
kat et.” 

Pazar sabahı kafama çekiç gibi vuran bir baş ağrısıyla uyan- 
dım. Ellers ile birlikte nasıl olup da bahçıvanın evine geri döne- 
bildiğimizi hiçbir zaman bilemeyeceğim. Köydeki maceralarımıza 
ilişkin, hiçbirini hatırlayamadığım utanç verici hikâyeler kahval- 
uda yoldaşlarımız arasında ağızdan ağıza dolaştı. Bu hikâyelerden 
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bazılarının, bizi azami ölçüde utandırmak adına hayal güçlerinin 
renkli uydurmaları olduğunu samimiyetle ümit ediyorum. 

Düşman uçak motorlarının sesini, hatta nemli gece havasını 
yaran kanatlarının ıslığını duymuş, fakat uçakların kendilerini hiç 
görmemiştik. Yetenekli pilotlar intikallerini mümkün olduğunca 
sessiz kılabilmek için karanlığın örtüsü altında alçak irtifada düşük 
hızda süzülüyor olmalıydılar. Civardaki kırsalda attığımız birçok 
devriyeye rağmen iniş pistini bir türlü açığa çıkaramadık. Lakin 
her bir uçuşun Fransız Direnişi üyelerine casuslar ve eğitmenler 
getirdiğinden emindik. 

Hauptsturmführer Waldmüller, yaklaşan düşman uçaklarının 
izini sürebilmeye yönelik bir çabayla şatonun bahçesindeki ka- 
dim bir meşe ağacının yükseklerine bir gözetleme platformu kur- 
durmuştu. Halat vasıtasıyla emniyete alınan bir merdiven, ağacın 
alçak kısmındaki neredeyse yatay olan dallara çıkıyordu. Daha 
yüksekteki dallar ise, kişinin dalların köklerini kullanarak ağacın 
doğranmış tepesindeki platforma giden ikinci merdivene ulaşa- 
bilmesi için kesilmişti. Sadece tek kişiye yetecek kadar büyük 
olan bu küçük platforma tırmanmak sinir bozucu bir tecrübe 
olsa da, gözlemciye çevredeki kırsalın mükemmel görüntülerini 
sunuyordu. Yukarıdaki gözlemci bir telefon aracılığıyla herhangi 
bir istihbaratı hızla iletebiliyor ve platformda hem gece hem de 
gündüz boyunca vazife yapılıyordu. 

Bir gece, şatoda nöbet görevimi yerine getirirken, yüksek rüt- 
beli subaylardan ve eşlerinden oluşan bir grup platformu gör- 
meye geldi. Aralarında kısa zaman önce tabur komutanlığımıza 
atanan Sturmbannführer Albert Frey de vardı. Heidelberglü olan 
Frey usta bir fırıncının oğluydu, dolayısıyla en azından göğsü 
madalya ve rozetlerle dolu komutanımızla ortak bir noktam bu- 
lunuyordu. Karısı Lotte ise fevkalade biçimli, güzel ve hayat dolu 
bir kadındı. “Dünyanın oradan nasıl göründüğüne bakmak” için 
platforma tırmanmakta ısrarcı oldu. Bu bir kadın için cesur bir 
davranıştı. Platforma tırmanmak için gün ışığında bile serinkan- 
lı olmak ve inerken daha da serinkanlı olmak gerekirdi. Orada 
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birkaç kez gözetleme görevinde bulunmuş olarak bunu şahsen 
teyit edebilirim. 


#5 


Bölük haberciliğiyle vazifelendirilmemle birlikte Waldmüller'in 
postası olarak icra ettiğim görevim sona erdi. Hafta sonları da 
dâhil her akşam tabur ve bölük karargâhları arasında yazışmaları 
taşıyordum. Bu yayan olarak iki saat süren bir yolculuktu. Bil- 
hassa yağışlı bir gecede, yeni tümen komutanımız Fritz Witv'in 
Leibstandarte'nin müstakil kullanımı için kurulacak genelevlere 
kız seçmek için Paris'e gittiğini işitmemin üstünden daha henüz 
çok geçmemişken, her zamanki gibi civardaki hanın önünden ge- 
çiyordum. Bir bisiklet duvara yaslanmış hâlde başıboş bir şekilde 
duruyordu. Yolculuk süremi en azından yarıya indireceğini düşü- 
nerek bir anlığına durup bisiklete baktım. Lakin sahibinin rızası 
olmadan bisikleti almak tehlikeliydi ve yakalanırsam, şüphesiz 
ceza alır ve belki de henüz kazanmış olduğum terfiimi kaybeder- 
dim. Gökyüzüne baktım. Gri bulutlardan oluşan örtü kalkacak 
gibi görünmüyordu. Gidonu kavradım, bacağımı selenin üstün- 
den attım ve görülmemeyi umarak hızla pedal çevirdim. Tabur 
karargâhına yaptığım yolculuğu tamamlamış olarak, bisikletin 
kaybolduğu rapor edilmişse inzibatın beni hâlihazırda orada bek- 
liyor olacağı düşüncesiyle, hana geri dönmek üzere elimden gel- 
diğince hızlı bir şekilde pedallara yüklendim. Şükür ki bisikletin 
geçici yokluğu fark edilmemişti. Onu tam olarak bulduğum yere 
bıraktım ve iyice susamış olduğumdan bir bira içmek üzere hana 
girdim. Barda Flaman dostlarımızdan biri duruyordu. Ona bir 
içki satın aldım ve bisikletle olan hikâyemi anlattım. 

“Ah, benim bisikletimden bahsediyorsun)” diye güldü ve om- 
zuma dostça bir şaplak attı. “Merak etme — şu anki durumumla 
onu sürmeyi nasılsa başaramazdım.” 
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LEİBSTANDARTE'NİN GENÇ ADAMLARI 
İÇİN KÜÇÜK OYALANMACALAR 


FRiTZ WİTT'İN YOLCULUĞU sonuçsuz kalmamıştı. Paris'te buldu- 
ğu fahişeler, bölük karargâhına yakın bir otele yerleştirildi. Ken- 
disi besbelli askerlerinin civardaki fahişelerle takılıp cinsel yolla 
bulaşan hastalıklardan enfeksiyon kapmaları yerine düzgün bir 
müesseseye gitmelerinin daha iyi olacağı sonucuna varmıştı. So- 
nuçta hasta bir asker savaşan bir asker değildir. 

On dokuzuncu doğum günüme sadece birkaç ay kalmıştı. 
Bekâretimi kaybetme zamanımın geldiğine karar vermiştim. 
Otelin bulunduğu sokağa saptığımda sinirlerim zıplıyor, dizleri- 
min bağı çözülüyordu. Bir başka bölükten iki kişi otel kapısının 
eşiğinde takılmakta, sigara içmekteydi. Beni görmüşlerdi. Artık 
geriye dönmek için çok geçti. 

Girişteki UvD'ye tüfeğimi uzatıp restorana geçtim. Kızlar 
etrafta dolanıyor, masalarda oturan Wzffen SS'lerle dokunuş ve 
gülücükler takas ediyorlardı. Atmosfer rahattı, salon keyfe gelmiş 
ziyaretçilerin gürültülü gevezelikleriyle inliyordu. Bir bira almak 
için bara yöneldim. 

İri göğüslü kadın barmen gülümsedi. “Ah, yeni bir müşteri. 
Kaç yaşındasın?” 

“On sekiz.” 

Bir bardak bira doldurmak için tezgâhın altına doğru eğilir- 
ken beni dekoltesine bakarken yakaladı. “Kız mı arıyorsun?” 

Kelimeler vücudumdaki her bir sinir boyunca dalgalanan bir 
heyecan sızısına neden oldu. Şimdi tüm yapmam gereken, “Evet, ” 
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demekti. Yanıt vermek için doğrudan gözlerinin içine baktım, fa- 
kat ağzımdan çıkan tek şey kurbağımsı bir gurultu oldu. 

Kadın barmenin elini sallamasıyla otuz yaş civarındaki bir 
kadın yanıma geldi. 

“Bu Puffmutteri,” dedi barmen kadın, “sana bir kız ayarla- 
yacak.” 

Puffmutter, elleri kalçalarında, beni baştan aşağı süzdü. “Tam 
da sana uygun bir kızım var,” diyerek onu takip etmem için işaret 
etti, “daha fazla bakınmana gerek yok.” 

Bir telaş içerisinde, kendimi yeşil bir bilet için ücret öder- 
ken buldum. Üzerinde bir oda numarası ve bir kızın adı vardı: 
“Yvonne”. Puffmutter beni merdivenlerin ayağındaki bir masada 
oturan sıhhiyecinin yanına götürdü. Sıhhiyeci elime henüz yı- 
kanmış ve ütülenmiş bir havlu tıkıştırdı. 

“Biletini göster,” diyerek esnedi. Bilete baktı ve uyuşuk bir 
şekilde gülümsedi. “Ah, Yvonne güzeldir,” diyerek kızın adını bir 
kâğıda düştü. “İlk seferin mi?” 

Onayladım. 

“Bana kondomunu göster.” 

Ceketimin cebini el yordamıyla arayıp standart olarak dağı- 
tılmış üç kondomumdan birini çıkardım. 

“İşin bittiğinde bunu dolu görmek istiyorum. Atma.” 

Bu kez masadaki beyaz bir kumaşla örtülmüş bir küvetin far- 
kına vararak yeniden onayladım. 

“Dokuz numaralı oda — on beş dakikan var,” dedi ve kafasını 
hızla yana doğru çevirerek bana yukarı çıkmamı işaret etti. 

Merdivenlerden yukarı koşmamak için kendimi tutmaya çalış- 
mak adına her türlü çabayı gösterirken 15 dakikanın ancak yete- 
ceğini düşünmüştüm. Loş koridorda heyecandan soluksuz kalmış 
bir şekilde aceleyle belirtilen numarayı arayarak ilerledim. Olduk- 
ça gergin bir şekilde 9 numaranın kapısını çaldım. Kilidin açıldı- 
ğı duyuldu ve aralanan kapı genç, güzel bir kadını ortaya çıkar- 
dı. Bir rüyada olup olmadığımı merak ederek kendisine biletimi 


54 Almancada genelev sahibi ya da işletmecisi olan kadınlara verilen ad. (ç.n.) 
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gösterdim. Bu Paris'teki barda pek güzel şarkı söyleyen kızdı fakat 
beni tanıdığına ilişkin herhangi bir belirti göstermeyince naif bir 
şekilde düş kırıklığına uğramıştım. Mırıldandım, “Yvonne?” 

“Oui,” dedi, beni kasvetli odanın köşesindeki çift kişilik ya- 
tağa götürmek için elimi tutmak adına uzanırken. “Bana kondo- 
munu ver ve giysilerini çıkar.” Kendisine tamamen yabancı olan 
bir dilde kusursuz bir şekilde provası yapılmış basmakalıp bir 
sözden fazlası olmadığı hissini veren bir şekilde söylemişti bunu. 

Ben soyunurken, Yvonne şifon geceliğinin bağını çözerek 
küçük, koni biçimindeki göğüslerini ortaya çıkardı. Bir kadının 
önünde çıplak olmak bir yana, daha önce hiç çıplak bir kadın gör- 
memiştim. Daha iç çamaşırımı bile çıkarmadan, ilk cinsel dene- 
yimimin tadını çıkarmak adına bütünüyle hazır hâle gelmiştim. 

Yvonne yatağın köşesine oturup kondomu paketinden çıkar- 
dı. Soğuk parmak uçlarıyla lastiği yavaşça penisime geçirdi — bu, 
alışıldık aşk ritüellerini barındırmayan bir çiftleşme faaliyetinin 
tek prelüdüydü. 

Bekâretimi bozan fiili, beş dakikadan kısa bir süre içerisin- 
de yerine getirmiştim. Fakat söyledikleri gibi, ilk seferinizi asla 
unutmazsınız. Merdivenlerin eşiğinde, sıhhiyecinin ona baka- 
bilmesi için kullanılmış kondomumu baş ve işaret parmakları- 
mın arasında tuttum. İcap ettiği şekilde kullanılmış olduğundan 
memnun olup, ufak bir kova çıkarmak üzere masasının altına 
uzandı ve ardından onu bana uzattı. Elimdekini, kabın dibini 
hâlihazırda kaplayan sümüksü kütleye katılmak üzere bıraktım. 

“Şimdi pantolonunu indir,” diye emretti sıhhiyeci kovayı 
masasının altına geri koyarken. Küveti örten kumaşı elinin ma- 
rifetli bir hareketiyle hızla atıp, uğursuz bir kahverengi bir sıvı 
barındıran büyük bir şırıngayı ortaya çıkardı. Daha düşünmeye 
bile fırsatım olmadan, penisimi kavrayıp kör iğneyi idrar yolu- 
mun derinliklerine daldırdı. Şırınganın pistonunu yavaşça sıkıp 
sıvıyı, yani sülfonamit çözeltiyi içime enjekte ederken irkildim. 
Bu son derece sevimsiz bir histi. 


55 Fransızcada “Evet”. (ç.n.) 
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Prosedür tamamlandığında sıhhiyeci beni, “Bir saate bir şeyin 
kalmaz,” diye temin etti. Randevunun yerini ve tarihini doldur- 
duğu masasındaki formu bana uzatırken, “Şimdi beni iyi dinle, 
bunu kaybetme — So/bxch'unun arasına koy — bu senin icap ettiği 
şekilde sterilize edildiğini gösteriyor. Eğer herhangi hoş olmayan 
bir şey olursa formu bölük doktoruna göstermek durumundasın. 


Bunu on hafta sakla,” dedi. 


1942 Noel'inden sadece günler önce, Ellers ve bana gecenin geç 
saatlerinde civardaki garajda tekmil vermemiz emredildi. Garajın 
olağan işleyişinin aksamaması için gece çalışacaktık. Garaja vardı- 
gımızda avluda bölüğümüze ait yarım düzine kadar aracı park hâ- 
linde bulduk. Garajın sahibi camlarına ve farlarına bant çekilmiş 
kamyonlarımızdan birinin yanında sabırsızca duruyor, on dakika- 
lık bir püskürtmeli boyama dersi vermek için hazır bekliyordu. 

Biz ilk kamyonu kum rengine boyarken, “Görünüşe bakılırsa 
Afrika'ya gidiyoruz,” dedi Ellers. 

“Afrika'nın tank taretlerinde yumurta pişirilebilecek kadar sı- 
cak olduğunu söylüyorlar Benjamin)” diyerek takıldım, “fakat İn- 
gilizlere esir düşersek en azından işkence görmez ve öldürülmeyiz.” 

Garajdaki işimiz birkaç gün sürdü. Selülozik tiner kokuları ve 
Kuzey Afrika sıcaklarının düşüncesiyle kendimizden geçmiş bir 
hâlde son aracı da boyadık. Biz boya tabancalarını temizlerken, 
dışarıdaki bir kamyon motorunun homurtusu, garajın kapısını 
teşkil eden ve paslanmakta olan dalgalı demir sacları takırdattı. 
Sürücü boya tenekelerinin ilk düzinesiyle içeri girdi. “Renkler 
değişti. Vakit kaybetmeksizin kamyonları beyaza boyamaya baş- 
lamanız lazım. Görünüşe göre Os4ffont'a dönüyoruz.” 

Bölüğümüzdekiler, eli kulağında olan Os4front'a dönüşümü- 
zü alicenaplıkla karşıladılar. Nihayetinde biz, #&/rer'in seçkin 
alayı Zeibstandarte SS Adolf Hitler, şikâyet etmeksizin emir alır, 


şerefle savaşırdık. 
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Ağabeyim ve sevgilisi 1942 Noel'inde evlenmeye karar vermişti. 
Katılmama izin verilen töreni iple çekiyordum. Lakin fırıncı ola- 
rak şanım besbelli subaylar arasında yayılmış ve Waldmüller 4.Bö- 
lükün tamamı için bir Noel ikramı hazırlamamın bir sakıncası 
olup olmadığını sormuştu. Görünüşe göre kader beni bir fırıncı 
olarak işaretlemişti ve ben de bir kez daha “isteği” “kabul” etmiş- 
tim. Oldukça hakkaniyetli bir adam olan Hans Waldmüller, izni- 
min iptal edilmeyip sadece ertelendiğine dair beni temin etti. 

Noel öncesindeki üç gün boyunca 4.Bölük'ün askerleri için 
kek ve kurabiye ikramları hazırladım. Bu sırada Fransız fırıncı- 
lar her zamanki gibi geceleyin işlerine devam ettiler. Maya ve 
hamurla temas etmelerinden dolayı ellerim maalesef kurdeşen 
çıkardı. Herhangi bir enfeksiyonu olan bir askere ev izni verilme- 
yeceğini bildiğimden, bu olasılığı aklımdan çıkardım ve hayatı- 
mın en unutulmaz Noel'ini yaşadım. Birçok tehlikeyi paylaşmış 
olduğum yoldaşlarımın eşliğinde geçirilmiş mutlu bir zaman... 
Fırında domuz kızartması ile sebzeler ve patates kızartmasını da 
içeren bolca garnitürle şatoda soylular gibi bir akşam yemeği ye- 
dik. Ayrıca, mükemmel bir piyanist olduğunu keşfederek hayrete 
düştüğümüz Heinz König de durmaksızın bizi eğlendirdi. 

Noel'in ertesi günü bölük tabibine tekmil verdim. Kurdeşen, 
sadece parmaklarımın arasında ufak bir kızarıklık kalmış olması 
suretiyle iyiye gitmiş olsa da, tabip iznimi imzalamayı reddetti. 
Horst'un düğününü zaten kaçırmıştım ve hiçbir şekilde izin ala- 
mamam durumunda annemin kalbinin kırılacağını biliyordum. 
1941 yazında Lichterfelde kışlasından ayrıldığımdan beri beni 
hiç görmemişti. Hauptsturmführer Waldmüller'e yitirilen izni- 
min bahsini açtığımda sıkıntıma karşı anlayışlı davrandı. 

“İzin kâğıdını ver ve bundan kimseye bahsetme. Vakti zama- 
nında polis dedektifiydim.” Bu çapraşık kabiliyetin kendisinin 
dedektiflik vazifesi sırasında hangi koşullar altında gerektiğine 
ilişkin herhangi bir şey açıklamaksızın, üstünde doktorun sahte 
imzası bulunan izni suratında memnun bir sırıtışla bana uzattı. 
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28 Aralık Pazartesi akşamında, Evreux'daki tren istasyonuna 
gitmeden önce bir şişe Calvados satın aldım. Wehrmacht garni- 
zonunun yarısı da aynı treni yakalamak için oraya toplanmış gibi 
görünüyordu. Vagona binmek için kalabalığı yararak mücadele 
ettim ve Berlin'e kadar ayakta seyahat etmek durumunda kaldım 
ki bu on iki saatten uzun süren bir yolculuktu. 


Ben Strausberger Strasse'den geçerken annem de şans eseri daire- 
mizin açık camından dışarı bakıyordu. Beni görür görmez camı 
sert bir şekilde indirdi ve dondurucu rüzgâra rağmen paltosu ol- 
maksızın sokağa çıktı. 

“Oh Erwi, çok zaman oldu.” Bana koşarken gözlerinden mut- 
luluk gözyaşları akıyordu. “Baban ve ben senin için çok endişe- 
lendik. Umarım Horst'tan gelen telefon başını belaya sokmamış- 
tır — ona ben ısrar etmiştim.” 

“Hayır anne sokmadı.” Bir yıldan daha uzun bir zaman ön- 
ceydi. Biz Taganrog'dayken bölük karargâhında telefon işleriyle 
görevlendirilmiştim. Horst o vakit aramıştı. Tozu dumana katarak 
ilerliyor olmamızdan dolayı eve yazmaya fırsatım olmamıştı ve en 
kötüsünden korkan anne ile babam Horst'tan Havacılık Bakan- 
lığı'nda telefon operatörü olarak sahip olduğu konumu bölüğü- 
müzle irtibata geçmeyi denemesi için kullanmasını istemişlerdi. 
Horst, bir gayret mucizesi sonucunda gereken bağlantıları kurma- 
yı başarmıştı. Çalan telefonu açtığımda, “Berlin'den bir arama,” 
diyerek onu subaylarımızdan birine uzatmıştım. Kendisi arananın 
ben olduğumu söyleyip telefonu geri uzattığında neredeyse san- 
dalyemden düşüyordum. Horst'un sesini o kadar uzaklardan duy- 
mak, benimle irtibata geçmek için bu kadar zahmete katlanmış 
olduğunu bilmek yüreğime dokunmuştu ve birkaç saniyeliğine 
Berlin'de ailemle olmak özlemine kapılmıştım. Kolumu annemin 
omzuna dolayıp nazikçe sıktım. “Evde olmak güzel anne.” 

Annem ve babamla sakin bir yeni yıl arifesi geçirdim. Yıl- 
başı gününde ise, Horst'un yeni kayınvalide ve kayınbabasının 
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evini ziyaret edebilmek için hafif kar yağışı altında Berlin'in gü- 
ney kısmındaki Erkner'e gittik. Ne yazık ki Fransa'yı, Fğhrer'in 
masrafını kendi cebinden karşıladığı her zamanki Noel hediyesi 
olan Sc#napps'ı (bu minnet jesti Paskalya'da da tekrarlanıyordu) 
alamayacak kadar erken terk etmiştim. Lakin Fransa'dan ayrılma- 
dan önce satın aldığım bir şişe Calvados'um vardı ve misafirliğe 
giderken onu da hediye olarak yanımda götürdüm. İzinde olan 
Horst ve yeni eşi de ellerinde hediye getirdikleri bisküvi ve kek- 
lerle çok geçmeden ardımızdan geldi. Berlin'e dönmeden evvel 
birbirimize aile hikâyeleri anlatarak güzel bir gün geçirdik. 


“Oğlum, oğlum, uyan, senin için acil bir telgraf var.” 

Gözlerimi ovuşturdum. 1943 senesinin ilk gününün yarısı 
hâlihazırda geçmişti. “Ne yazıyor?” 

“4 Ocak'ta bölüğüne dönmen gerek.” 

Bu, o tarihte Fransa'ya gitmek üzere yola çıkmam gerektiği 
anlamına mı geliyordu, yoksa üç gün içerisinde orada olmam 
gerektiğine mi? Babam ve ben derhâl yola çıkmam gerektiği gö- 
rüşündeydik. Fakat o öğleden sonra evi ziyaret eden Horst dör- 
düne kadar beklememi, zira hafta sonu neredeyse hiçbir trenin 
çalışmadığını söyledi. Nihayetinde talimatın ailemle üç gün daha 
kalmama yetecek kadar muğlaklık içerdiğine kanaat getirdim. 

4 Ocak'ta Sehleischer Bahnhoftaki nöbetçiye rapor verdim ve 
platformda bölüğümden bir başka asker daha görerek rahatla- 
dım. Çok geçmeden bir diğeri, ardından bir diğeri daha gözük- 
tü. Sonunda Fransa'daki birliğimize dönmek için nakil bekleyen 
sekiz kişi olduk. Elde mevcut tren olmadığı için Lichterfelde'deki 
kışlamıza tekmil verdik ve 704en£0pf Tümeni'ne bağlı bir birliğin 
Rusya'ya nakledilmeyi beklediği Magdeburg kışlasına gönderil- 
meden evvel bir gün boyunca orada oyalandık. 

Magdeburg'a vardıktan sonra, polis tarafından durdurulma 
durumunda ortaya çıkabilecek herhangi bir güçlüğe mahal ver- 
memek için belgelerimizi güncellettik. Bu önemli bir husustu, 
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zira bulunduğumuz yere ilişkin daima hesap vermekle mükel- 
leftik. Ertesi gün Berlin'den ayrılacak bir trene binebileceğimiz 
söylenene kadar bir kez daha birkaç saat boyunca oyalanmak du- 
rumunda bırakıldık. 

Kimsenin bizden sorumlu olmadığı ve bütün gün boyun- 
ca yiyecek ve içecek hiçbir şeyimiz olmadığı bir boşluktaydık. 
Çaresizlik içinde yüklerimizi ailemin evine bıraktık ve içinde 
Tötenkopf Tümeni askerlerine yemek çıkardığını bildiğimiz bir 
kantinin olduğu, trenle bir saat uzaklıkta bulunan kuzeydeki 
Oranienburg toplama kampına doğru yola koyulduk. Varlığımı- 
zı subaylara bildirdik ve birliğimize katılmak adına yapacağımız 
yolculuk için istihkaka ihtiyacımız olduğunu açıkladık. Sc/n4pps 
şişeleri de dâhil, bize yiyecek, içecek ve iki büyük karton sigara 
verdiler. Paramız olmadığından istihkak için imza atmak duru- 
munda kaldık, fakat gerekli ücreti daha sonra kimin ödediğini 
hiçbir zaman bilemeyeceğim. 

Oranienburg'dan ayrılarak, annem ile babamın yataklarını 
birleştirerek geceyi geçireceğimiz aile evime döndük. Evli çiftle- 
rin ayrı yataklarda yatması o vakit alışılmadık bir durum değildi 
ve dördümüz birleştirilmiş yataklarda birimizin başı diğerinin 
ayaklarına gelecek şekilde uyurken yoldaşlarımın geri kalanı ile 
annem ve babam geceyi yerde geçirdi. 

Ertesi gün Evreux'ya yolculuk ettik ve istasyonun diğer tara- 
fındaki bir platformdan beyaz kamuflajlı araçlarla dolu bir trenin 
ayrılmakta olduğunu gördük. Birazcık soruşturmayla çok geç- 
meden bunun alayımızı Rusya'ya geri götüren tren olduğu orta- 
ya çıktı. Bereket versin ki birkaç gün sonra yola çıkan bir trene 


binebildik. 
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GÜNLER GEÇİP GİDERKEN, manzara 1943 senesinin Ocak ayının 
ortalarına, yani trenimizin Ukrayna'daki Poltava'da durduğu vak- 
te kadar gittikçe beyazlaştı. İstasyonu terk etmeksizin, bir Pz7- 
zer birliğini 4.Bölük'ün konuşlandığı mıntıkaya taşımakta olan 
bir başka tren bulmayı başardım. Birkaç saatin ardından tren, 
Panzer birliğinin sanki acı soğuktan şikâyet edermişçesine ha- 
rekete geçmekte isteksiz davranan birçok aracını indirdiği izbe, 
küçük bir istasyonda durdu. İçlerinde 4.Bölük'ün tayin edildiği 
mıntıkaya giden olup olmadığını sormak için araç araç dolaş- 
tysam da şansım yaver gitmedi. Kamyon ve zırhlı araçlar karlı 
bir yolda gözden kaybolurken, Pznzer birliğinin geride kalan elli 
civarı adamıyla sabahı beklemekten başka seçeneğim kalmamıştı. 
Âdeta dolunay kadar soluk olan güneş, engin, göz kamaştırıcı 
manzaranın üstüne yerleşmiş olan ince bulutun içinde batarken 
fena bir ayaz bastırdı. Yavaş yavaş çevreyi saran karanlık buzlu 
durgunluğunu da beraberinde getirirken yanaklarım soğuk hava- 
da sızladı. Bu aşina olduğum bir hissiyattı. 

Öfkeli kurşunların vızıltısı kış sessizliğini yardı. Bize saldıran- 
ların konumlarını ele veren yalnızca silahlarının namlu ağızların- 
dan çıkan ışıklardı. Emniyetli bir cephe hattı olmaksızın kendimizi 
âniden bir muharebe bölgesinde bulmuştuk. 

Aramızdaki tek subay, “Piçler yarım kilometreden daha ya- 
kın,” diye bağırdı. “İstasyonun çevresinde savunma kuşağı oluş- 
turun. 
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Her nasılsa istasyon boyunca saçılmış olan bazı sandıkların ar- 
dına herhangi bir zayiat vermeksizin siper almayı başardık. Birkaç 
dakikanın ardından düşman ateşi başlamış olduğu gibi ani bir şe- 
kilde durdu. Her bir Alman gözü derinleşen karanlığa bakar hâlde 
titreyerek bekledik. 

Bir bağırtı yükseldi: “İvanlar, rayların yanında” 

Beyaz kamuflaj kıyafetleri içerisindeki hayaletimsi grupları 
güç bela seçebildim. Yüz metreden daha yakında, derin karın 
arasından bize doğru manevra yapıyorlardı. Ateş açan iki ma- 
kineli tüfeğimiz gecenin sessizliğini mekanik takırtılarıyla yırttı. 
Mühimmat sıkıntımız olmadığından, rayların yanında herhangi 
bir hareketten eser kalmayana kadar ateşe devam ettik. Gözleri 
akkor alevler gibi parlayan kurtlar, dökülmüş Rus kanının koku- 
sundan aldıkları cüretle gitgide daha da yakına çekilirken, yüzey- 
de buz kristalleri parlıyordu. Bir tüfek ateşinin keskin çatırtısını 
acınası iniltiler takip etti. Ertesi sabah soğuktan morarmış yüz- 
lerle Pznzer birliğinin dönüşünü karşıladık. 4.Bölük'le hızla tel- 
siz bağlantısı kuruldu ve bir saat sonra beni birliğime götürmek 
üzere bir kamyon çıkageldi. 


0 


Tren istasyonundaki Rus taarruzuna rağmen, Oranienburg'dan 
aldığım Sehnapps şişesi ile birkaç karton sigarayı kaybetmemeyi 
başarmıştım. Bölük komuta yerine vardığımda sigaraların çoğu- 
nu sattım. Kazanımlarımı emir erinin çadırına sakladıysam da, 
yoldaşlarımla paylaşmak üzere birkaç sigara paketi ve Sehnapps 
şişesini beraberimde götürdüm. Nihayet karargâhtaki arkadaşla- 
rımı iyi inşa edilmiş bir sığınakta buldum. 

“Kendini o oteldeki küçük Fransız tartından ayıramadın ha 
Erwin?” 

“Berlin'de durum nasıl?” 

Arkadaşlarım birbirini ardına elimi sıktı, sırtımı sıvazladı ve 
neşeli okul çocukları gibi güldü. Sonunda “evdeydim” ve ben 
arayı kapatmaya çalışırken kayıp vermemiş olduğumuzu görmek 
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beni rahatlatmıştı. Herkesin soğukla baş edebilmek için büyük- 
çe bir yudum aldığı Sehnapps'ı elden ele gezdirdim ve ardından 
Boris'in eline içi tamamen dolu bir sigara paketi sıkıştırmak için 
kamuflaj ceketimi yokladım. 

Genişçe sırıttı, “Tommy uçaklarının kafana bir bomba dü- 
şürdüklerini düşünmeye başlamıştım.” 

“Berlin'de oyalanıp durduk,” diye açıkladım, “Evreux'ya gi- 
den bir trene binmeyi başarana kadar oradan oraya gönderildik 
durduk. Sonunda bir Panzer birliği taşıyan bir trene bindik ama 
ne kadar yavaş ilerlediğine inanmazsın.” 


#4 


Buz tutmuş Donets Nehri'ne bakan tepelere seyrek bir şekilde ya- 
yılmış olan 4.Bölük, doğudan Harkov'a uzanan bir mıntıkayı sa- 
vunuyordu. Bölgeye serpiştirilen ağır makineli tüfekçileri bölüğün 
komuta yeriyle irtibatlamak için icap eden telefon bağlantılarını 
— onlara “kukla ipleri” diyorduk — yaptım. Her şey yolunda! 

Yeni mevziime yerleşmemden birkaç gün sonra Rus topçusu 
komuta yeriyle telefon bağlantısını kesen bir baraj ateşine başla- 
dı. Uğranan hasarı mümkün olduğunca hızlı bir şekilde onarmak 
benim mesuliyetimdi ki bu görev ateş altındayken tehlikeli bir 
mahiyet alıyordu. Cephe hattındaki telefondan çıkan kabloyu, 
gevrek yüzeydeki bilinmezliği bozan ayak izlerimle, derin karın 
içerisinde takip ettim. Sırtımdan ve alnımdan ter akıyordu. Ne- 
fes nefese, durgun havada suratımın etrafında asılı kalan beyaz, 
solunmuş hava bulutları üfleyerek, kablonun kopmuş ucuna var- 
dım. Lakin komuta yerine devam eden diğer uç top mermileri- 
nin çırptığı karda kaybolmuştu. Rahat vermeyecek kadar yakı- 
nımda vızıldayan mermilerin eşliğinde, kayıp kablonun ucunu 
bulana kadar sürdüreceğim sistematik bir arayışa başladım, fakat 
cephe hattından uzanan tele erişemeyecek kadar kısa kalmıştı ve 
aradaki boşluğu taşıdığım makaradan aldığım bir parça kabloyla 
tamir etmek durumunda kaldım. Kemerimdeki deri ceplerden 
kablo sıyırıcıları çıkardım, kopmuş kablonun yanına çöktüm ve 
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eldivenlerimi çıkardım. Daha ilk bağlantıyı tamamlayamadan 
parmaklarım uyuşmuştu. Sıyırıcıları düşürdüm ve kristal karın 
içerisinde el yordamıyla onları aradım. İkinci bağlantı üzerinde 
çalışırken parmaklarım hâlihazırda morarmıştı ve aletlerimi idare 
etmeme neredeyse mani olacak kadar acıyorlardı. Tamiratı ta- 
mamladığımda yönümü bulmak için etrafıma baktım ve aşağı 
yukarı 100 metre kadar ötede bir Rus müfrezesi gördüm. İçle- 
rinden biri bana seslendi. Gözlerime neredeyse inanamıyordum 
— asker çelik bir miğfer ile etek giyiyordu ve böyle olan tek kişi de 
o değildi, bütün müfreze etek giymekteydi. Cazip bir hedef teşkil 
etmeme rağmen her nedense ateş etmediler. Koruyucu meleğim 
bir kez daha benimleydi. 

Konforlu sığınağımıza döndüğümde arkadaşlarım kadın as- 
kerlerle karşılaşma haberimi istihzalı bağırtılarla karşıladı. Esprili 
yorumlar birbiri ardına geldi. 

“Bir kız için çıldırıyor olmalısın Erwin — Paris'teki o küçük 
bakire başını döndürmüş olmalı.” 

“Onlardan randevu istedin mi?” 

“Kör olmuş olmayasın?” 

Herkes kahkaha attı. Gerçeği söylemek gerekirse kendi göz- 
lerimden şüphe etmeye başlamıştım. Lakin çılgınca bir hikâye 
uydurmamış olduğumu ertesi gün kendi gözleriyle gördüler. 


#* 


Aydınlatma fişekleri gecenin koyu karanlığına doğru tslayarak 
yükselip, ardından bir milyon yıldızın parlaklığıyla patladı. Do- 
nets Nehri'nin yamacındaki karlı araziler düşmekte olan fişeklerin 
altında Rus piyadelerinin uğursuz kara gölgeleriyle kaynıyordu. 

Müfreze komutanımız bağırdı, “Fexerfrei””* 

Ateş izninin verilmesiyle, ağır makineli tüfekçiler kendile- 
rine henüz teslim edilmiş MG42'leri ölümcül işlerine koştular. 
MG42'ler seri ateş edebilme özellikleriyle bir gece taarruzunu 
daha biçtiler. Gün aydınlandığında, kendilerine özgü ateş sesleri 


56 Almancada “ateş serbest”. (ç.n.) 
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nedeniyle “Rztsch-Bumms” dediğimiz Rus obüslerinin sürekli 
bombardımanı altında kaldık. Ateşlenme sesleri hatlarımızda du- 
yulduktan sadece bir saniye sonra patlayıp, siper almak adına fır- 
sat bırakmayan yüksek hızlı mermiler atıklarından ötürü bu si- 
lahlardan korkuyorduk. Rus piyadelerinin teşkil ettiği, Donets'in 
ucundaki karlı arazilerde her gün kara yılanlar gibi kıvrılan ve 
ölümcül bir kıskacı kapatmak için güney kanadımızın çevresin- 
den yavaşça ilerleyen sonu gelmez kolların görüntüsü ise daha da 
korkutucuydu. 

Pek az gıdayla ve düzgün bir uykudan mahrum geçen günle- 
rin ardından tükenmiş olarak, beklenilen şiddetli hücuma karşı 
dayanamayacağımız açıktı. İyi hazırlanmış savunma mevzilerimi- 
zi gece karanlığında, -30 derecenin altında seyreden hava sıcaklı- 
ğında terk edip, Harkov'un birkaç kilometre güneydoğusundaki 
bir uydu kent olan Rogan'a doğru yola çıktık. 

Ruslar büyük kuvvetlerle ortaya çıktıklarında Rogan merkezi 
boyunca teşkil ettiğimiz savunma kuşağını yeni kurmuştuk. Kur- 
şun yağmuru kimi zaman öylesine yoğundu ki kafaya bir mermi 
yemeyi göze almadan bir pencere pervazı veya duvarın üstünden 
bakmak imkânsızdı. 1-34 tanklarının desteklediği düşman piya- 
deleri savunma hatlarımızı yardı. Üç gün boyunca süren — dört de 
olabilir — aralıksız çarpışmaların ardından, dirayetin sınırlarında 
sendeler surette, Harkov ve Rogan arasındaki açık, engebeli bir ara- 
ziye çekildik. Sağ kanadımızda, bir koyağın diğer tarafında, Har- 
kov'a giden ana yola hâkim bir tepenin üzerinde bulunan 1.Bölük 
korkunç bir şekilde saldırıya uğruyordu. Ruslar coxp de grâce” için 
bizi şehir merkezinin içine doğru yavaş yavaş itmektelerdi. 

Şükür ki “Papa” Hausser'in komutası altındaydık. Staling- 
rad'dan alınan dersi hatmetmiş olan kendisi şehirden ricat edil- 
mesini emretti. 15 Şubat gününün öğle vaktinden hemen son- 
ra — annem ve babamın evlilik yıl dönümleri olmasından dolayı 


57 Esasında acı çeken veya ağır bir şekilde yaralanmış bir kimsenin ızdırabını 
sonlandırmak için vurulan son darbe manasına gelip, günümüzde daha çok 
bitirici-ölümcül darbe anlamında kullanılan ifade. (ç.n.) 


150 


VATAN VE FÜHRER İÇİN 


hatırladığım bir tarih — şehrin batı ucundaki, sadece birkaç yüz 
metre genişliğindeki bir koridordan kaçtık. 

Hausser'in, Hitler'in Harkov'u son adama kadar savunma 
kararına karşı koyup cezaların en ağırını göze alarak postlarımı- 
zı kurtardığı haberi çok geçmeden duyuldu. Komutası altındaki 
adamları umursayan bir lidere sahip olmak bizim için büyük bir 
ferahlıktı. Bizi, “seinen /ungs”, yani “oğullarını,” yukarıdan gelen 
abes bir emir için asla feda etmeyeceğini biliyorduk. 


#4 


1943 yılı Mart ayı başlangıcında durum iyileşmiş, güneydeki 
artan Rus tehdidi bertaraf edilmişti. Düşmana tesirli bir hasar 
vermenin özlemiyle Harkov'u geri almak üzere ilerlemekteydik. 
“Papa” Hausser'e bize gösterdiği sadakatin, Ruslara ise sadece 
birkaç hafta önce bize yaşattıkları onur kırıcı ricatın karşılığını 
vermeye kararlıydık. 

Diğer Waffen SS birliklerimiz olan Das Reich ve Tötenkopf ka- 
natlarımızda pozisyon almış vaziyette, ufku örten ve yer ile gök- 
yüzü arasındaki açıklığı bulanıklaştıran sisi yararak ilerledik. Her 
katı nesne gri bir gölge hâlini almış, renk veya perspektifin bulun- 
madığı bir dünyada süzülüyordu. Yalnızca yolu kaybeden araçların 
tekerleklerinden kar küremek için durarak, gece gündüz demeden 
ilerlemeyi sürdürdük. Rusların direniş gösterdikleri noktalarda ölü- 
leri yatıyordu. Ağız ve gözlerinin çevresi karla kaplanmış, yüzleri 
ölümün soğuk kavrayışının verdiği ızdırapla kenetlenmişti. Köşede 
bucakta, sanki yardım çağırıyormuşçasına karın içinden dimdik 
doğrulmuş kollar yükseliyordu. Onlar benim için artık Bolşevik 
değil, sadece ülkelerini müdafaa ederken ölmüş zavallı heriflerdi. 

Sadece birkaç metre sağımda bulunan yeni Tiger tankları- 
mızdan birinin namlusundan bir ışık çıktı. Muharebenin coşkun 
gümbürtüsü aniden kesildi. Tiger'ın güçlü topunun sebep olduğu 
blast etkisini”* namlunun iki tarafındaki havalandırma kanalların- 


58 Bir patlama esnasında oluşan infilak gücü nedeniyle yayılan basınç dalgaları- 
nın çevredeki objeler üzerinde meydana getirmiş olduğu hasar. (ç.n.) 
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dan dağıldığını zor yoldan öğrenmiştim. Süpersonik patlama ku- 
lak zarlarımı dövmüş, beni yaklaşan araçları, inen top mermilerini 
ve arkadaşlarımın uyarı naralarını duyamaz hâle getirmişti. Bu, 
muharebe alanında tehlikeli bir engeldi. İşitme kabiliyetim birkaç 
saatin ardından yavaşça dönünce, hâliyle şükrettim. 

Kampfaruppe” “Frey”imiz, şiddetli çarpışmaların yansımasın- 
dan kıpkırmızı kesilen karla kaplı arazilerden geçerek, şehri Belgo- 
rod'a bağlayan anayol üzerinden Harkov'a yaklaştı. İzli mermiler, 
direnişle karşılaştığımız kır evlerinin kamış çatılarını tutuşturdu, 
alevlerin ısısı yakındaki kazık çitlerin üstündeki karları eritti. 
Çarkları sanki fırıl fırıl dönen bir kıvılcım fırtınasının içinde ken- 
di derisini yüzüyormuşçasına çılgınca hareket eden, yanan bir yel 
değirmeninin yanından geçerken üniformamdan buhar yükseldi. 

Günün ilk ışıklarıyla, Ruslar şehrin kuzey ucundaki bir hava 
alanının açık alanları boyunca gerçekleştirdikleri sürpriz bir taar- 
ruz ile ilerleyişimizi durdurmak adına kararlı bir çaba gösterdiler. 
Birkaç kilometre kadar sağımdaki Neöe/werfer'lerimiz” düşmanı 
roket yağmuruna tuttu. İlerimizde, Tiger'larımız Rus T-34'le- 
riyle çarpışarak saldırılarını kolaylıkla savuşturdu. Gamalı haçlı 
parlak kırmızı bayraklarımızın üstlerine sarılı olduğu yarı tırtıllı 
araçlarımız şehir merkezine doğru ilerledi. 

Sokak köşelerine çömelerek, tank mermilerimizin Rus dire- 
nişine ev sahipliği yapan binaları örselemesini izledik. Motosik- 
letli haberciler hayati önem taşıyan mesajlarla bir ileriye bir geri- 
ye koşuşturuyor, tekerlekleri kirli, yoğunlaşmış karı çalkalıyordu. 
Şehrin derinliklerinde, savunmacıların sokakları yanmış araçlar 
ve tank tuzaklarıyla barikatladıklarını ve böylelikle istihkâmcıla- 
rımız engelleri temizleyene kadar Pznzer'lerimizi yaklaşma istika- 
metlerinde kuyruğa girmeye zorladıklarını gördük. 

Kışın sokak çarpışmalarına girişmek her zaman tehlikeliy- 
di, fakat belki şehrin yerleşim planından, belki de düşmanın 
yeni muharebe stratejileri geliştirmiş olmasından, Harkov'daki 


59 Almancada “muharebe grubu” anlamına gelen ifade. (ç.n.) 
60 Bir tür çok namlulu roketatar. (ç.n.) 
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tehlikeler bilhassa istisnaiydi. Hangisi olursa olsun, Ruslar her 
ev ve her sokak köşesi için inatçı bir direniş gösterdiler. Yer yer 
ilerleyişimizi yavaşlatan diz boyu kar, sokaklardaki daimi keskin 
nişancı tehlikesine tüy dikti. 

Birlikte pek çok kez muharebe görmüş olduğumuz kurnaz 
bir Oberseharführer'le birlikte binadan binaya geçerek çarpışır- 
ken, bir apartmanın girişine sığınmış bir avuç Rusun hafif si- 
lahlarla açtığı ateşe maruz kaldık. Yolun diğer tarafındaki Ofer- 
scharführer'imiz ateş açarak onları yola doğru sıvışmaya zorladı. 
Peşlerine düştük ve fabrika veya atölye olabilecek bir binanın içe- 
risinde gözden kaybolurlarken arkalarından birkaç el ateş etmeyi 
başardık. Oberseharführer'imiz peşlerinden binaya daldı. Ona ye- 
tişmek için hızla koştuk ve kendimizi bir merdiven boşluğunun 
eşiğinde bulduk. Her sıçrayışta birkaç basamağı aşarak merdi- 
venlerden yukarı doğru çılgınca ilerlemeye başladık. Yukarıdan 
gelen metalik bir gürültü bizi birdenbire durdurdu. Birbirimize 
baktık ve tehlikeye rağmen hücuma devam etmekte gözlerimiz 
aracılığıyla sessizce mutabık kaldık. 

Merdivenlerin sonuna geldiğimizde ağır, metal bir kapı yo- 
lumuzu kesti. Kapı koluna çılgınca yüklendim, fakat kilitliydi. 
Arkadaşlarımızdan biri beni kenara itip kapıyı tekmeledi. Tüfeği- 
min dipçiğiyle vurduğum darbeleri onun tekmeleriyle eş zaman- 
layarak hücuma katıldıysam da, kapı sanki inat ediyormuşçasına 
kapalı kalmayı sürdürdü. Şehir merkezine doğru icra edilen iler- 
leyiş dışarıda sürmekte olduğundan kurtarma teşebbüsümüzden 
vazgeçmekten başka bir seçeneğimiz kalmamıştı. Oderscharfüh- 
rerimizin başına ne geldiğini sadece tahmin edebilirim. O gün 
iyi bir yoldaşımızı kaybettik. 


#4 


Harkov'daki ikinci günde bölük komutasına tekmil vermem em- 
redildi. 

“Srurmmann Bartmann,” dedi sorumlu subay, “Senin için kü- 
çük bir görevim var.” Bana bir zarf uzatıp ciddiyetle, “Bu mektup 
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mühimmat durumuyla ilgili, ikmal deposuna ulaştığından emin 
ol. Muharebedeki başarımız için bu görevin hayati önem taşıdı- 
ğını anladığından eminim.” 

Şehrin içlerine doğru çarpışırken gördüklerime dayanarak ik- 
mal deposunun konumuna ilişkin sadece muğlak bir fikrim vardı. 
“Üntersturmführer, mektubu tam olarak nereye teslim etmeliyim?” 

Untersturmführer yüzünü buruşturup başını salladı ve ardın- 
dan daha fazla açıklama yapmaksızın belirsiz bir şekilde elini sal- 
ladı. “Bulacağına inanıyorum.” 

Bütün gün boyunca sert çarpışmaların yaşandığı sokaklarda- 
ki yolculuğuma başladığımda şehre karanlık çöküyordu. Birbiri 
ardına riskli görevler alıyordum — ya da bana öyle geliyordu. Ra- 
hatsızlığımı sineye çektim. Bir emir almıştım ve tehlikeye aldır- 
maksızın onu yerine getirmek benim vazifemdi. 

Siper vazifesi görebilecek her şeye ilişerek, patlamış pence- 
releri keskin nişancılar için iyi birer gözetleme noktası olan bi- 
naların yanından geçtim. Günün erken saatlerinde ilerlediğimiz 
istikametin tersini takip ettiğim birkaç kilometrenin ardından 
şehrin dış mahallelerine vardım. Yol kenarından biraz uzaktaki 
yalnız bir evden loş bir ışık geliyordu. Acaba yol tarifi için kapı- 
yı çalmalı mıydım? Bir anlık muhakemenin ardından, böyle bir 
keşfin yalnız bir asker için fazla tehlikeli olacağı kanaatine var- 
dım. Bir yol ayrımına gelene kadar karanlığın içinde ilerlemeye 
devam ettim. Hangi yönü seçmeliydim? Bir anlık tereddüdün 
ardından sağa saptım. Issız yolda bir kilometre daha yürümüş- 
tüm ki, loşluğun içerisinde karanlık asker suretleri belirdi. Rus 
muydular, yoksa Alman mı? Olduğum yerde çakılı kaldım. Su- 
retlerden biri bana doğru ilerledi, ortaya çıkmamı belirtmek için 
elini sallıyordu. Rusça bir ses duyuldu. Soğuk bir ürperti içimi 
sardı. Kalbim güm güm atıyordu, fakat sessiz kaldım ve titreyen 
bacaklarımla kaçmak üzere mümkün olduğunca gürültüsüz bir 
şekilde döndüm. Rus bir kez daha seslendiyse de ona aldırmadım 
ve geldiğim yoldan geriye yürüdüm. Koruyucu meleğim beni bir 
kez daha yalnız bırakmamıştı. 
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Yol ayrımına vardığımda bu kez soladöndüm. Çok geçmeden, 
kardan yayılan ürpertici, soluk mavi ışığın içinde bazı araçların si- 
luetleri belirdi. Bu kez daha dikkatliydim. Alman olduklarını sap- 
tayana kadar ileriye doğru süründüm ve ardından parolayı haykır- 
dım, “Morgenstund.” 

Gergin bir nöbetçi devam etmeme izin verdi ve ardından 
görevli bir subay beni birlik komutanının makamına götürdü. 
Kendisini derin bir uykuda bulduk. Görevli subay komutanı- 
nı omzundan sarstı. “ Obersturmführer, sizi uyandırdığım için 
özür dilerim fakat mühimmat tedarikiyle âlâkadar acil bir me- 
sajınız var.” 

Obersturmführer uzanmış elimden mektubu alıp kızarmış 
gözlerle okumaya başladı. “Kahretsin!” diye sövdü, “Bütün birli- 
ği nakletmem gerekecek.” Ceketini almak için yataktan sarsakça 
kalktı ve ardından emri altında bulunan subaya döndü: “Orada 
öylece durma, adamları harekete hazırla!” 

Beni yol ayrımına kadar bıraktılar, sonrasında bölük karar- 
gâhına kadar yürüyerek devam ettim. Beni bu tehlikeli göreve 
gönderen subaya maceramı anlattığımda tek söylediği, “Şanslıy- 
mışsın,” oldu. 


0 


Masa üstü büyüklüğündeki bir karton Harkov şehir meydanın- 
daki bir aydınlatma direğine asılı duruyor, üzerinde düzgünce 
boyanmış kelimelerle, “P/z:z der Leibstandarte”“! yazıyordu. Uk- 
rayna'daki şehir meydanının bu şekilde yeniden adlandırılma- 
sının — zahiren yavan bir eylem — beni gururlandırmış olması 
şimdilerde absürt görülebilir; fakat bu, azami saygı duyduğum ve 
askerlerinin karşılaştığı tehlikelerden sakınmamış olan komutan- 
ların övgüsünün tezahürüydü. 

Leibstandarte binlerce zayiat vermiş olsa da Harkov'daki mu- 
harebeden burnum kanamadan çıktım. “Koruyucu melek” kavra- 
mı artık sadece “iyi şansın” eş anlamlısı değildi. Böyle varlıkların 


61 “Leibstandarte Meydanı”. (ç.n.) 
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mevcut olduğuna ve içlerinden birinin beni arkadaş olarak seçtiği- 
ne ikna olmuştum. 


#* 


Harkov'daki zaferimizin ardından batıya, istihkâmcılarımızın sı- 
cacık duşlar ve bir bitten arındırma tesisi kurdukları Olshani'ye 
çekildik. Temiz hissetmek Os#fron?'taki bir asker için hayatın bü- 
yük keyiflerinden biriydi. Bunu bir istirahat ve toparlanma dö- 
nemi takip etti ki bu bir başka muazzam mücadele için semirtil- 
mekte olduğumuzun kesin bir işaretiydi. 

Bir keresinde bizlere Harkov'da kızların hizmetlerini sunduk- 
ları Soldatenheim'ı veya opera salonunu ziyaret etme fırsatı sunul- 
du. Ben Musorgski'nin Boris Godunov'unun sahne aldığı operaya 
gitmeyi tercih ettim. Mükemmel bir ekip tarafından sahnelenen 
ve askerlerimizin yoğun katılımına tanıklık eden opera, savaşın 
tehlikelerine hoş bir paydos oldu. 


Subaylarımız bir değişiklik olması adına farklı müfrezelerden 
oluşturulan takımlar arasında bir nişancılık yarışması tertipledi. 
Bir ucunda uçurum olan civardaki bir koyak nişancılık kabili- 
yetlerimizi test etmek için emniyetli bir alan teşkil ediyordu — 
böylelikle hedefini ıskalayan kurşunlar herhangi bir zarara neden 
olmayacaktı. 100, 200 ve 500 metreye hedefler kuruldu. Ödül, 
bir subay tarafından bağışlanan bir kutu puroydu. Her müfreze- 
nin sadece en iyi altı nişancısının ödül için yarışmasına izin veri- 
liyordu. Genç bölük komutanımız Obersturmführer Fritz Lotter, 
yarışma icap ettiği şekilde başlamadan evvel yeteneklerini sergi- 
leyecek ilk kişiydi. Ardından, her takımın üyeleri tek tek kendi- 
lerini gösterdi. 500 metre skorum bilhassa iyi olarak, Lotter'nın 
ardından ikinci olmak benim için hoş bir sürpriz olmuştu. Astsu- 
bayların subaylara karşı oynadığı bir futbol maçı da dostça reka- 
bet ruhunu genişletti. Takımların birbirinden ayırt edilmelerini 
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sağlayacak futbol formaları bulunmadığından, astsubaylar belle- 
rine ve uzun paçalı donlarına kadar soyunarak oynadı. 


#4 


Renkli geleneksel başörtüsüyle Ukraynalı çekici bir kadın; Ellers, 
Bruder, König ve beni evine — konaklama yerimize — âdet olan 
ekmek ve tuz ikramıyla buyur etti. Bu kişi, cildi hâlâ bir ay çiçeği 
kadar taze bir genç kadın olmasına rağmen bize bir anne gibi 
baktı, yemeklerimizi hazırlayıp giysilerimizi yıkadı. Almancası 
bize kocasının Sovyet Hava Kuvvetleri'nde bir pilot olduğunu 
söyleyecek kadar iyiydi. Kendisi evdeki tek yatak odasında uyur- 
ken biz de penceresi yolun diğer tarafına kurulmuş olan tabur 
karargâhımıza bakan oturma odasını paylaştık. 

Başlangıçta onunla baş başa kalmak için gizlice plan yapı- 
yorduysa da, çok geçmeden şoförümüz Bruder ile Ukraynalı ev 
sahibemiz arasında bir ilişkinin serpildiği aşikâr oldu. Kamyo- 
nun rutin bakımını yapmak için bir sabah evden çıkarken o ge- 
ceyi yatak odasında ev sahibimizle birlikte geçireceğini duyurdu. 
“Bana söz verin — hepiniz — bu gece bizi rahatsız etmeyeceksiniz,” 
diye yakardı. 

Hep bir ağızdan, “Söz veriyoruz,” dedik. 

Bruder evden çıkar çıkmaz Ellers dolapları aramaya başladı. 
Birkaç boş kavanozu kapıp, neşeli bir şekilde “Şansa bak, kü- 
çük güzel ev sahibemiz reçel yapıyor,” dedi. “Şimdi tek ihtiyacım 
olan bunları yatağın yaylarına bağlamak için bir iplik yumağı.” 

Bruder o gece ev sahibemizle el ele yatak odasına giderken 
yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Ellers kıkır kıkır gülecek 
gibi olduysa da König, Ellers kontrolünü yitirmeden evvel elini 
onun ağzına yapıştırdı. Neşemizi güç bela muhafaza ederek yatak 
odasına kulak verdik ve bekledik. Çok geçmeden yatak odasın- 
dan cama çarpan camdan yükselen tek bir “çink” sesi duyuldu ve 
ardından sessizlik oldu. 

Ellers, “Kahretsin, onları buldu,” diye fısıldadı fakat diğer oda- 
daki yatağın altından yükselen, çeşitli miktarlarda su doldurulmuş 
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kavanozların birbirine çarpmasıyla oluşan müthiş çınlamaların teş- 
kil ettiği koroyla Ellers'in hayal kırıklığı hızla dağıldı. 

Bruder yatak odasından öfkeyle dışarı çıktıysa da, şikâyetleri 
kahkahalarımızın uğultusu altında kaldı. Şoförümüzün Ellers'in 
eşek şakasının komik yanını görmesi birkaç gün alacaktı. 


#& 


Tabur karargâhına haber götürdüğüm bir öğleden sonrada vuku 
bulan trajediye kadar Olshani'deki yaşam güzeldi. Hummalı çığ- 
lıklar dikkatimi çekti. Dönüp baktığımda bir grup çocuğun ara- 
sındaki iki kadının, yere düşmüş ağır bir Alman motosikletiyle 
boğuştuklarını gördüm. O sırada karargâhtan ayrılmakta olan 
haberci beni iterek, ellerini yanaklarına bastırmış iki kadının 
dehşet içerisinde baktıkları kalabalığın arasına daldı. Ne olduğu- 
nu görmek için ben de onu takip ettim. 

Haberci, motosikleti park durumuna kaldırırken, “Lanet ol- 
sun, altında bir çocuk var,” diye figan etti. 

Bir kadın altı veya yedi yaşındaki bir oğlan çocuğuna doğ- 
ru atıldı ve yavruyu diriltmek için hummalı bir çabayla suratını 
tokatladı. Sonuçsuz çabaları kalbime bıçak gibi giren acı bir fer- 
yatla son buldu. Çocuğun hareketsiz bedenini kollarının arasına 
alıp, “Kolya, Kolya,” diye ağlayarak onu bir bebek gibi salladı. 

Civardaki evlerden kargaşaya çekilen kadınlar hızla haberci- 
nin etrafına toplanıp, ona yumruklarını sallarken avazları çıktı- 
ğı kadar bağırdılar. Asker makinesinin çocuk üstünde oynarken 
düşmüş olması gerektiğini boş yere açıklamaya çalıştı. 

Sturmbannführer Frey çocuk için bir tabut ayarladı ve çocu- 
gun cenaze töreni civardaki Katolik kilisesinde yapılırken sokak- 
lardan uzak durmamızı emretti. 
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Kuzeye, Belgorod'a doğru ilerlerken yoldaşlarımın yüzlerinde 
zaferin coşkusu parlıyordu. Sadece hayatta kalmanın sebep oldu- 
ğu bir kurşun geçirmezlik yanılgısıyla baştan çıkmış, Harkov'un 
harabelerinde gezinmeye bıraktığımız hayaletleri kolaylıkla 
unutmuştuk; yaşam ve ölüm arasındaki ince çizgiyi teşkil eden 
nazlı talihi de öyle... 

Yürüyüş kolumuz derin bir vadinin örtüsüne sığınmak için dur- 
du. Bir Obersturmführer kamyonumuzun yanına gelip, “Sturmmann 
Bartmann ve sen, König — ikiniz koyağın sonunu gözleyip bizi bekle- 
yen İvanlar olup olmadığını söyleyeceksiniz — doğrudan bir tuzağın 
içine düşmek istemiyoruz,” diye belirtti. “Arazi telefon kablosu çek- 
meye müsait değil. Eğer bir şey görürseniz kıçınızı koşar adımlarla 
buraya geri getirin.” Sesinde alaycı bir tını vardı. Sanki bu tehlikeli 
görevi bana ve genç arkadaşıma vermekten keyif almış gibiydi. 

Kat etmiş olduğumuz mesafeyi hesaplamak için zaman za- 
man arkamıza bakarak yola koyulduk. Yürüyüş kolumuz çok 
geçmeden vadinin iki tarafındaki yüksek tepelerin aşağı doğru 
uzanan yemyeşil etekleri ardında gözden kayboldu. Birkaç kilo- 
metrenin ardından, arazideki bir açıklığın başka bir geniş vadiye 
açıldığı bir noktada soluklanmak üzere durduk. 

“İvan'dan eser yok,” dedi König ceketinin koluyla alnından 
terini silmek için miğferini geriye atarak. 

“Eser yok ama oldukça tecrübeli keskin nişancıları var. On- 
ları asla fark edemeyiz, kamuflajları fazla iyi.” Açık arazide tek 
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başına duran bir kuru ot yığınına işaret ettim. “Buraya siper alıp 
biraz gözlem yapalım.” 

Benden yirmi metre kadar ileride olan König, arkadan yakla- 
şan bir uçağın sesi duyulduğunda kuru ot yığınının yakınınday- 
dı. Göğe bakmak için döndü. 

“Merak etme,” diye bağırdım gelişigüzel bir biçimde, “yakın- 
da Rus motorlarının sesini tanıyacaksın.” 

“Bu tipi tanımıyorum,” diye bağırdı König eğilerek. 

Diz boyundaki otlar uçağın ardından sallandı: “Heinkel 112.” 

Geniş bir açıyla kavis çizdikten sonra Heinkel ikinci kez, bu 
kez doğrudan bize doğru yaklaştı. König uçağa doğru el salladıy- 
sa da, içgüdüm beni pilotun saldırıya hazırlandığına dair uyarı- 
yordu. “Siper al,” diye haykırarak kendimi yere attım. König ot 
yığının arasına daldı. Görülebilen tek yeri ayaklarıydı. “Kahrolası 
deve kuşu,” diye düşünerek yüksek sesle güldüm. 

Heinkel'in makineli tüfekleri parladı. Mermilerin düştüğü 
yerlerden toprak fışkırıyordu. Seken kurşunların sebep olduğu 
farklı tondaki vızıltılar neredeyse melodikti. Ardından bir şey ba- 
cağımı, ön uyluğumun üst kısmını kamçıladı. Bu garipti, zira 
yerde yüz üstü yatıyordum. Uçak motorunun gürültüsü dindi- 
ğinde ot yığınında bir hareketlenme oldu. König'in ayakları göz- 
den kayboldu ve bir an sonra otların arasından kafası belirdi. 

“Meine Fresse — ucuz yırttık,” diyerek bir rahatlama ıslığı koy- 
verdi. 

“Sandığından daha ucuz,” dedim yavaşça ayaklarımın üstün- 
de doğrularak. Bacaklarım titrediyse de acı hissetmedim. İmkân- 
sız olan olmuştu, vurulmuştum. 

Üstü başı sazlarla kaplı olan König bana doğru koştu. İlkyar- 
dım sargısını bulmak için el yordamıyla ceketinin cebini yokladı. 
“Çok kötü değil, çok kötü görünmüyor.” 

Sesi benim hissettiğimden bile daha korkulu çıkıyordu. Yaraya 
uzanıp nazikçe bastırdım. Vurulmanın şokunu zapt ederek, “Kur- 
şun bir kayaya çarpıp yerden paralel bir şekilde ilerlemiş olmalı,” 
dedim. Parmaklarım bir şişkinlik buldu. Bu rahatlatıcıydı, kurşun 
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Berlin'deki baba ocağımız. Strausberger Strasse 38 yuvarlak kemerli geçidin altındaki 
açıklıktaydı. 


Yeni üniformamla gösteriş yaparken — Temmuz 1941. 


Sigara zamanı — Ekim 1941. Sigaraya Doğu Cephesi'ne vardıktan sonra başladım. 


Kış sertleşiyor — Ekim 1941. 
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önce, henüz Sturmmann'ken almış 
olsam da, 1941/42 Doğu Cephesi 
Madalyası (Ostmedaille) için verilen 
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bir süre sonra geçti. 


Befiğzenanis 


veri a 


Yüfanteric: Sturmabzeiden 


— Bionye 


e 


Fransa'da geçici ikâmet. Bölük karargâhı bir ağacın gölgesinde yemeğin tadını 
çıkarıyor — Doğu Cephesi'nin güçlüklerinden sonra hoş bir mola. 


Bu fotoğraf Seurmmann'lığa terfiimden kısa bir sürc sonra çekildi. 
Benim için gururlu bir an. 


Bir Rus harp esiri tarafından bana verilen, kokartına ait yıldız. 
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Olshani'de güneş ışığı. Rus ev sahibemiz bize bir anne gibi baktı. 


Güneş ışığında şakalaşırken — Olshani, 1943. 


Harkov yolunda. 


Luftwaffe üniformasındaki Horst ve ben. 


Name: Bitik İarlimes sn - 
Feldpostar.: 79 Zx 

Anadırilt der Amgehörlgen: V. 7 4 Sek 
Vermdam W V43 


Büngelkelert am: #4 Z V5 


Entlussen am: 


Bebandelnder Aret: GM 


Vorlöuliğe Krunkhelisbezcidınungi 
Krankhelisverlanf: 


Prokhorovka'da aldığım yara hakkındaki, 
o gün kaleme alınan sıhhiye raporu. 


Prokhorovka'da akciğerime saplanan şarapnel. Küçük, fakat neredeyse ölümcül. 


. Ersin HBurtmeanmn 
vie 53 Atelf Hisler 
2 hn celi mlağa, ri re 


ift auf Orund 
feiner am... kA —erlittenen 
29 maligen Derwundung — Befehâdigunç 


das 
Thin eni deki 


LİLA A JE 


verlichen morden, 


,Sudgnsu .. .., denle inek 945 


GN 


überfabsurşt u. Chefaest 


siren akn vpn Km anadal 


Soldbuch'umun, ödeneğime ilişkin detayları ve Viyana yakınlarındaki Judenau 
hastanesinin damgasını içeren sayfaları. 


Eski bir asker arkadaşım, Ruslar Potsdamer Platz'a girerken, 
bu fotoğrafın pencere büyüklüğünde bir kopyasının fotoğraf stüdyosunda 
yukarı asılı olduğunu söyledi. 


“Üç Silahşorlar” - Reichsbahn'da çalışan Gunter Schmidt ve Krizgsmarine'e yazılan 
Horst Musch'la birlikte. 
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1943'te, yıllık çiçek sergilerinden sonuncusunda, Berlin'deki Radyo İstasyonu'nun 
önünde poz veren bir kız arkadaşım. Onu bu fotoğraf çekildikten bir yıl sonrasına 
kadar tekrar görmedim. 


O zaman moda olduğu üzere sakındırağı çıkarılmış şekliyle yeni şapkam. 1943 
sonbaharında çekildi. 


Alt Hartmannsdorf'ta bir diğer makineli 
tüfek eğitmeni dostumla birlikte gülümserken — 
Mart 1945. 


İlk çocuğunun doğumundan kısa zaman sonra Horst ve ben. 


Aldershot yakınlarındaki esir kampı. Üst sırada soldan dördüncüyüm. 


Görünüşe göre fırıncılık benim alın yazımdı. 
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İskoçya'daki esaretimin sona erdiği tarih olan 
27 Kasım 1948'de verilen belge. Bu belge yedi yıldan 
uzun süren hizmetim için bana gazilik maaşı talebinde 
bulunma hakkı verdi. 
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Nationality Act, 1948, for the grant ol a certificate of naturalisation arc fvlfilled : 
Now, therefore, the Secretary of Stale, in pursuance ol (he powers conferred 
upon him by the said Act, grants to the said 


Erwin Walter Bartaannı 


this Certificate of Naturalisation, and declares that upon taking the Oath of Allegiance 
within the time and in the manner regüired by the regulations made in dr behalf 
neshall-bc-a citizen of the United Kingdom “and *Cotonles “as -İrom-thedate-of- 
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5 Kasım 1955'te Kraliçe'ye Bağlılık Yemini ederek 
Britanya vatandaşı oldum. 
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uyluk kemiğime temas etmeden derimin altında kalmıştı. Kan ar- 
uk sağ bacağımdan aşağı serbestçe akıyor, üniformamın ön kısmı- 
nı ıslatıyordu. Sargıyı König'den aldım ve koyağa doğru yola ko- 
yulmadan evvel yarayı elimden geldiği kadar iyi bir şekilde sardım. 

Heinkel'in makineli tüfek ateşinden ürkerek yüksek alarm 
durumuna geçmiş olan birliğimizde mevcut olan her silah bize 
doğru dönmüştü. König parolayı haykırdı. Oberseharführer kanla 
kaplı bacağımı görür görmez derhâl yürüyüş kolumuzun arka- 
sından ambulansı çağırdı. 


# *& 


Sıhhiyeci ambulansta bol miktarda iyot çözeltisiyle yarayı temiz- 
lerken dişlerimi sıktım. Forsepsi ayağımın içinde gezinirken ir- 
kilmemeye çalıştım, nihayetinde Lichterfelde'de kafamıza böyle 
kazınmıştı: Acz zihindedir! 

“Sadece bir sıyrık dedi,” sıhhiyeci mermiyi görmem için tu- 
tarak. “Birkaç günde iyileşir. Enfeksiyon riskini azaltmak için 
sargılı tut. Şimdi söyle bakalım, nasıl yaralandın?” 

Heinkel saldırısının detaylarını anlattım. 

“Ah, yazık olmuş, yaralı rozeti talebinde bulunamazsın çünkü 
düşman ateşiyle yaralanmamışsın. Bunu raporuma düşeceğim.” 

Bölük karargâhındaki arkadaşlarım yaralandığım bölgeyi ol- 
dukça eğlendirici buldu. Yara birkaç santimetre daha yanda olsay- 
dı çocuk yapma kabiliyetimi yok edebilirdi, tabii bu benim için 
eğlence konusu değildi. Kayda değer bir acıya neden oluyor ve 
hareket halindeki bir araçta rahatça oturmayı imkânsız hale getiri- 
yordu. Keşfetmiştim ki bu kesinlikle zihindeki değil, kasıktaki bir 


acıydı ve koruyucu meleklerin mevcudiyetleri kesintisiz değildi. 


Yaralanmamdan bir hafta veya o civardaki bir süre sonra bir 
Oberscharführer Rus savunma mevzilerinin tam yerini öğrene- 
bilmek için bir keşif birliği topladı. Berrak, mavi gökyüzünün 
altında bilinmeyene, cephe hattımızın ötesine doğru yola çıktık. 
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Bir Rottenführer tarafından kullanılan motosikletin sepetine yer- 
leşmiştim. Makineli tabancam dizlerimin üzerinde; pahalı bir fo- 
toğraf makinesi ve teleobjektif ayaklarımın arasında, yarım kilo- 
metre kadar gerimizden gelen üç veya dört araca dolambaçlı bir 
yol boyunca önderlik ettik. Yoldaki dik bir yokuşun zirvesindey- 
ken Rottenführer frenlere asılarak motosikleti aniden durdurdu. 
Ağzımız ve gözlerimiz açık, namlusu tehditkâr bir şekilde bulun- 
duğumuz istikamete dönük olan tanksavar topuna bakakaldık. 

Rottenführer motoru susturdu. “Personeli olsaydı bizi çoktan 
teker teker vurmuşlardı,” dedi. “Gidip bir bakalım.” 

Arkama baktığımda araçlarımızın yokuşun dibinde hareket- 
siz durduklarını gördüm ve motosikletin sepetinden dışarı adı- 
mımı atarken makineli tabancasını dostuma verdim. Tanksavara 
yaklaşırken, yol kenarındaki arazide bir hareket gözüme çarptı. 
Rottenführer'in omzuna vurup araziye işaret ettim. 

“Lanet olsun! Çay demliyorlar.” 

Altı Rus'un şaşkın suratları tam o anda bizden yana dönerek, 
Alman olduğumuzun farkına varmadan hemen önce alık alık bize 
baktı. Ruslar silahlarına doğru fırlarken, biz de topuklarımızın üs- 
tünde dönerek hızla motosikletimize doğru koştuk. Bu, birincilik 
ödülünün bir başka şanslı kaçış olacağı zamana karşı bir yarıştı. 

Yokuş yukarı koşmanın gayretiyle nefes nefese sepete atladım. 
Rottenführer motosikletin ayak marşına yüklendi. Motor bir “çug- 
çug” sesi çıkarıp durdu. Ruslar hâlâ bir mermi ateşlemeyi başara- 
mamışlardı. Ro:tenführer ayağıyla marşa tekrar bastıysa da motor 
en ufak bir yaşam belirtisi göstermeyi inatçı bir şekilde reddetti. 

Gücü azalmakta olan Ro:tenführer bozguna razı olduğuna 
delalet eden bir homurtu çıkarıp motosikletten atladı. Uyarı ba- 
bında tek kelime söylemeksizin, dönüp aşağıda bekleyen araçlara 
doğru koşarak beni motosikletin sepetinde tek başıma bıraktı. 
Onun izinden gitmeden evvel paniklemeye başladığımı söyle- 
mek hakkaniyetli olur. Biz yokuş aşağı koşarken, üstü açık araç- 
larımızdan biri bizi almak üzere hızlandı. Keskin bir fren yaptı ve 
ardından motorun tüm gücüyle aracın istikametini yokuş aşağı 
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çevirdi. Endişeli sürücü biz daha tırmanmaya fırsat bulamadan 
evvel hareket ettiyse de, biz aracın yanı sıra koşarken arkadaki 
adamlar bizi araca çektiler. 

Bölük komutanlığına vardığımızda, Ro:tenführer'le beraber 
aracımızı ve pahalı fotoğraf makinemizi yitirdiğimizi belirttik. 
Subaylardan biri o gece ekipmanı kurtarmaya çalışmamızı em- 
rettiğinde tam olarak şaşırdığım söylenemez. 


#* 


Diğer müfrezeden iki yoldaşımız o günün sabahında bizi kurtar- 
mış olan aracın ön koltuklarında bekliyordu. “Bu ay ışığında ışığa 
ihtiyacımız olmayacak,” dedi sürücü. “Ruslar geldiğimizi görme- 
yecekler.” 

Ötesinde motosikletimizin hâlâ durduğunu umduğumuz 
yokuşa gelene kadar tepelerin oluşturduğu mürekkep mavisi 
gölgelerin arasından ilerledik. Yokuşun zirvesine yaklaştığımızda 
sürücü motoru susturarak eğimin aracı sessiz bir şekilde durdur- 
masını sağladı. Eİ freninin mandalını çekerken çıkan çıtlamalar 
süküneti sanki bir tüfek ateşi gibi yarmıştı. 

“Aracı döndürmeliyiz,” diye fısıldadı şoför, “motoru çalıştırıp 
da fazla ses çıkarmak istemeyiz.” 

Rottenführer ile birlikte arka koltuktan indik ve burnu yokuş 
aşağı bakana kadar yolun genişliği boyunca aracı ileri geri ittirdik. 
Ardından, aracı ittirmenin gayretiyle soluğumuz kesilmiş bir şe- 
kilde yokuşun zirvesine yürüdük. Motosikletimizi hâlâ onu tam 
olarak terk ettiğimiz yerdeydi. Tuzaklanmış mıydı? Ruslar, biz 
yaklaşır yaklaşmaz ateş açmak için pusudalar mıydı? Rottenführer 
ayak marşına yüklenirken sepete tırmandığımda aklımdan geçen 
düşünceler bunlardı. Gırtlaksı bir gümbürtü gecenin süküneti- 
ni parçaladı. Rottenführer aracı döndürdü ve incinmeksizin hızla 
orayı terk ettik. Koruyucu meleğim dönmüştü. 
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GÖMLEKLERİMİZİN KOLLARINI düzgünce dirseklerimize katlamış- 
tık. Galeyana gelen çayır kuşlarının mesken edindiği inişli çıkışlı 
bir çayır boyunca yolumuza devam etmeden evvel izbe bir çift- 
lik evini ardımızda bıraktık. Sadece birkaç ay önce, kara kışın 
soğuğunda, bu güzel küçük kuşlar yollarda ve patikalarda sürü- 
ler hâlinde toplanmış, araçlarımızın ortaya çıkardığı topraktaki 
küçücük lokmaları didikliyorlardı. Boris bir ıslıkla biz Fransa'da 
konuşluyken kendini kaptırdığı bir melodiyi tutturdu: Du hast 
Glück bei den Frau'n, Bel Ami. 

Kurşunların ani vızıltısı talihsiz arkadaşlarımızın böğürmele- 
rine neden oldu. Siper almak için kendimi yere attım. Bize Pa- 
risin güzelliklerini göstermiş olan devriye grubunun başındaki 
kırmızı suratlı Avusturyalı Oğerscharführer, dürbünüyle düşma- 
nın yerini belirleyebilmek için büyük risk aldı. Keskin nişancıla- 
rımız açtıkları ateşle düşman makineli tüfekçilerine sorun çıkar- 
maya başladılar. 

Sanki korkunç bir kâbusa dalmış gibi Boris'i en son gördüğüm 
noktaya doğru süründüm. Onu uzun çimlerin arasında sırt üstü 
yatarken bulduğumda yüreğim ezildi. Bacakları parlak kanla sırıl- 
sıklam olmuş, parmakları titriyordu. Kurşunlar iki uyluk kemiğini 
de parçalamıştı. “Sani, Sani, “diye bağırdım. Bana asırlar gibi gelen 
birkaç saniye sonra sedyeyle birlikte iki sıhhiyeci çıkageldi. 

Makineli tüfek ateşi başladığı gibi ani bir şekilde sonlandı. Belki 


de nişancılarımız belirleyici bir vuruş yapmışlardı. Sıhhiyecilerimiz 
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sükünet sırasında yaralıları çiftlik evine tahliye ederlerken biz de 
bir savunma hattı kurduk. Çok geçmeden sahneye çıkan Rus pi- 
yadesi alçak bir tepenin sağladığı emniyetten tüfekler ve havanlarla 
bize ateş açmaya başladı. Rus makineli tüfeği yeniden canlanarak 
bizi bir patlayıcı mermi yağmuruyla taciz etti. Saldırıya açık bir 
konumdaydık. Oberscharführer'imiz, geniş bir odasının geçici has- 
tane görevini gördüğü çiftlik evine geri çekilmemizi emretti. Tank 
desteğiyle birlikte yaklaşan Rus piyadesi çok geçmeden yaralıları- 
mızın tedavisini kesintiye uğrattı. Elimizde ne tanksavar silahları 
ne de zırhlılar bulunduğundan onlar için kolay bir avdık. Oberse- 
harführer'imiz acı bir karar verdi. Çiftlik evi, ağır yaralılar yanımıza 
alınmadan tahliye edilecekti. Birkaçımız takviye gelene kadar bi- 
nayı tutmayı teklif ettiyse de Oberscharführer'imiz Rusların üstün 
gücü karşısında hızla ezileceğimiz kanaatindeydi. Sefil bir çaresiz- 
lik duygusuyla Boris'e veda ettim. 


Günün ilk ışığıyla birlikte makineli tüfek desteği ve havanlarla 
yola koyulup bir önceki gün kaybettiğimiz yerleri kısa zamanda 
geri aldık. Çok geçmeden Rusların geride bırakmış olduğumuz 
yaralıları öldürdükleri haberleri yayıldı. Aynı müfrezeye mensup 
olmamızdan dolayı Boris'in cesedini teşhis etmek için çiftlik evi- 
ne çağrılmam sürpriz olmadı. 

Geçici hastane koğuşundaki sıcak havaya bayat kanın iğrenç 
kokusu sinmişti. Sinekler havada zig-zag çizerek vızıldıyor, bes- 
lenmek veya yumurtalarını bırakmak için fırsat kolluyorlardı. 
Havancılardan bir arkadaş hâlihazırda oradaydı. Ağırlaşan bir 
sessizlik içerisinde bir anlığına durduk ve cesetlere, zemine saçılan 
ezilmiş testislere bakakaldık. “Piçler, kahrolası piçler,” diye hırla- 
dı. Coşkun öfkesiyle bir masayı tekmeleyerek üstündeki leğenin 
yere düşmesine neden oldu. “Bak,” dedi belden aşağısı çıplak bir 
cesede işaret ederek, “piçler edep yerlerini, her şeyi kesmişler. Ka- 
nın miktarına bak — parçalandıklarında hâlâ hayattalarmış.” 
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“Sanki oradaymışım gibi görebiliyorum,” dedim. “Ruslar, sıra- 
ları gelene kadar onları kendi arkadaşlarının işkencelerine tanıklık 
etmeye zorlamışlar.” 

Odanın köşesinde bir insan yığını vardı, başları ağır bir bal- 
tadan gelmiş olabilecek bir darbeyle gözlerinin hizasında ikiye 
ayrılmıştı. 

“En azından çok acı çekmemişler,” dedi yanımdaki arkadaşım. 

“Bunu yaptıklarında aceleleri varmış,” diye yorum yaptım. 
Ardından Boris'i buldum. Açılmış ağzının içinde görülebilen alet 
çantasından çıkma penselerinin tutacakları yanaklarını tüyler 
ürpertici bir gülümseme teşkil eden bir şekilde germişti. Metal 
ağızların uçları soluk borusunu delmişti ve boynundaki gerilmiş 
deri boyunca görülebiliyordu. Boğularak, ağır ve acılı bir şekilde 
ölmüş olmalıydı. 

İşte savaşın dehşeti böyledir, fakat arkadaşlarımın gördükleri 
işkenceyi düşündüğümde, aradan geçen bunca yıla rağmen içimi 
hâlâ buz gibi bir ürperti sarar. 
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ÇirT KANATLI Polikarpov Po-2'leri ilk gördüğümüzde gülmüş- 
tük. Zira bükülmüş tellerle desteklenmiş ince kerestelerin üzerine 
gerilmiş bez ile hurdalıktan toplanarak kabaca birleştirilmiş gibi 
takırdayan motorlardan müteşekkil ilaçlama uçaklarından fazlası 
değillerdi. Onları ilk duyduğumda aklıma gelen, annemin, ayağı 
dikiş makinesinin pedalında, elleri çalışkan bir şekilde kumaşı 
iğnenin altında dikerkenki görüntüsüydü. Onları isimlendirdi- 
gimiz şekliyle bu Nâöhmaschinen'ların (dikiş makineleri) sesinden 
korkar olduk. Bunlar tüfek ve makineli tüfek ateşinden açıkça 
çekinmeksizin faaliyet gösteren küçük yaman kuşlardı. Uygun 
rüzgârda öylesine yavaş uçuyorlardı ki, sanki havada duruyor gibi 
görünüyorlardı. Ne hikmetse, Möhmaschinen'ların düşük hızları 
da onlar için büyük bir dezavantaj teşkil etmiyordu. Me 109”la- 
rımız hızlarını onlara uydurmaya çalışırsa hız kaybından düşme 
tehlikesi geçiriyor, aksi takdirde ise düzgünce nişan almaya fırsat 
bulamadan yanlarından hızla geçip gidiyorlardı. Onlar ikinci bir 
deneme için geri dönene kadar ise Rus pilotlar marifetli bir ma- 
nevrayla uçaklarını tehlikeden uzaklaştırmış oluyorlardı. Gecele- 
ri, uçaklar âdeta karanlıktan doğmuşçasına, motorların takırtısı 
ansızın susardı. Ardından, sanki avlanan baykuşlar gibi hedefle- 
rine çullanır, öncesinde bir uyarı ıslığı çıkarmaksızın infilak eden 
parça tesirli bombalardan çıkan şarapnel yağmurunun prelüdü- 
nü teşkil edercesine destek telleri havada vızıldardı. Bu saldırılar 
sadece bize zayiat verdirmek suretiyle değil, fakat bizi kıymetli 
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uykudan mahrum da bırakarak gücümüzü emiyordu. Bu cehen- 
nem makinelerinin kadın pilotları çok geçmeden “ Machtlexen”, 
yani gece cadıları lakabını kazandı. 


# 


Şafakla birlikte kendimizi âdeta her yerde ve her zaman hazır 
olan iki adet T-34'ün savunduğu bir yol ayrımına bakan yüksek 
bir yaylanın korunmasız ucunda bulduk. Bir sonraki emirlerimi- 
zi beklerken, tankların ardındaki gökyüzünde üç siyah nokta be- 
lirdi. Ağaçların tepelerine doğru alçalarak, kamuflajları sayesinde 
gözden kayboldular. 

“Bu orospular çok geçmeden üstümüze çökecek,” diye sövdü 
bir arkadaş. 

Parça tesirli bomba saldırısı beklentisiyle elimizden geldiğin- 
ce siper aldık. Çalışkan bir nota hâlini alarak uçak motorları- 
nın küçük takırtısı, tekrar rahat bir mırıltıya dönüşmeden evvel 
uçakları yaylanın üstüne taşıdı. Aralıklarla açtığımız tüfek ve 
makineli tüfek ateşinin de saldırıyı caydırmak adına hiçbir tesiri 
olmadı. Tenekelerden boşaltılan bir sıvı uçaklardan aşağı doğ- 
ru yağmaya başladı. Önce beyaz bir dumana, ardından ise dalga 
dalga dökülen ateş topaklarına döndü. Düştükleri yerdeki kuru 
otlar alev alıyordu. Bir feryat yükseldi, “Fosfor.” 

Topaklardan birkaçı yakındaki bir arkadaşı vurdu. Söndü- 
rülemeyen ateş derisinin içine doğru cızırdarken korkunç bir şe- 
kilde çığlık attı. Tecrübe bize nispeten küçük fosfor yanıklarının 
bile yavaş bir ölüm getirebileceğini öğretmişti. 

Uzaklaşan Rus uçaklarının motorlarının takırtısı işitilmez 
hâle gelince Oberscharführer yol kavşağındaki tankların üstesin- 
den gelmek için gönüllüler talep etti. İkisi de benim müfrezemde 
bulunan Rostenführer ve Unterscharführer'le birlikte derhâl öne 
çıktım. Bu adamlar bizden birkaç yaş yaşlıydı ve muhtemelen 
bir hayatta kalma taktiği olarak kendilerini biz daha az tecrübeli 
askerlerden uzak tutuyorlardı. 
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Makineli tabancalar ve kemerlerimize sıkıştırılmış el bomba- 
larıyla teçhiz hâlde, bir Zündapp motosiklet ve sepetiyle birlikte 
tanklara doğru yola koyulduk. Kısa zaman önce Sturmmann'lığa 
terfi ettirilmiş olarak grubun en düşük rütbelisi bendim ve biz 
bayır aşağı ilerlerken tanklarla nasıl baş edeceğimiz hususunda 
strateji tartışan ikiliyi sadece dinlemekle yetinebilirdim. 

“Meseleye basit yaklaşalım,” diye bağırdı Rostenführer sü- 
rücünün kulağına, “motosikleti tankların görüş alanının dışına 
park edip yayan giderek duruma daha yakından bakalım.” 

Unterscharführer motosikleti keskin bir virajdan geçirirken 
bana bakarak çılgınca kıkırdadı. “Tank imha bandı9 ile taltif 
edilmemiz için sonunda bir fırsat,” deyip, bonkör bir şekilde, 
“Hızla kaçmamız gerekirse ben motosikletle kalacağım,” diye 
önerdi. “Siz ikiniz tanklarla ilgilenebilirsiniz.” 

Rottenführer'le birlikte küçük ağaçlardan oluşan bir korunun 
altında motosikletten ayrılıp tankların 50 metre kadar yakınına so- 
kulduk. Rusların sesini duymak için kulak verdiysek de, güneş ışı- 
ğında parıldayan iki “Mickey Mouse” 1-34 takının ctrafında uçan 
böceklerin tembel vızıltılarından başka bir şey işitmedik. Bu Rus 
tank modelini Mickey Mouse'a benzetmek yapımındaki kaliteye 
yönelik bir eleştiri değil, sadece taretinin iki kapağı da açıldığı za- 
man ortaya çıkan görüntüye isnat edilen eğlendirici bir referanstı. 

“Unutma,” diye fısıldadı Rostenführer, “zamanlama kusursuz 
olmalı ve iki tankı da aynı anda imha etmeliyiz.” 

Başımla onaylayıp ardından elimin tersiyle alnımdaki teri 
sildim. 

“Etrafta kimselerin gezinmediğinden emin olmak için arka- 
dan dolaşacağız. Yanımdan ayrılma.” 

Yerdeki doğal eğimleri takip edip uzun otların örtüsünden 
yararlandık ve hedefimizle aramızda sadece yirmi metrelik açık 
bir yol kalana kadar süründük. Bir dizi üstüne yaslanan Roiten- 
fübrer makineli tabancasının kayışını omzuna çaprazlama asıp 
iki el bombasını sakin bir şekilde kemeri ve vücudu arasındaki 
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boşluğun daha derinine itti. Olan bitenden habersiz bir farenin 
üstüne çullanmak üzere olan bir kedi edasıyla çömelirken, “Düş- 
meyeceklerinden emin ol,” diye uyardı. 

İçgüdüsel bir şekilde ben de onun yaptıklarını yaptım. So- 
luk mavi gözleri, sanki onu takip etmeye cesaretim olduğundan 
emin olmak istermişçesine, gözlerime dikildi. 

“Yolun diğer tarafındaki senin, motosiklette görüşürüz,” dedi 
ve ardından saklandığımız yerden ileriye doğru atıldı. 

Tayin edilen hedefe doğru bütün gücümle koşmaya başla- 
dım. Kalbim güm güm çarparak, tankın eğimli olan arka kıs- 
mındaki sapı kavradım ve motorun üstündeki, taretin arkasında 
kalan düz yüzeye tırmandım. Pim vazifesi gören porselen topu ve 
tehir fünyesini bırakacak fitili ortaya çıkaracak olan metal kabı 
çıkarırken parmaklarım titriyordu. Bir elimde el bombası, diğer 
elimle taret kapağının kolunu kavrayıp kapağı hızla ileriye doğru 
ittim. Tank mürettebatı ihmalkârlaşmıştı; görev yerlerinde derin 
birer uyku çekiyorlardı. Kordonu çektim ve el bombasını tankın 
içine bıraktım. Bomba, mürettebattan birinin kucağına düştü. 
Ben taretin kapağını hızla indirirken ağzı açık, bana baktı. El 
bombasının tehir fünyesi hayatının son birkaç saniyesini geriye 
doğru sayarken yaşadığı paniği ancak tahmin edebilirim. 

Ben yere sıçrarken Rottenführer'in tankının taretinden bir 
alev topu yükseldi. Birkaç saniye sonra benim hedefimin de içe- 
riden patlamasıyla arkadan gelen bir ses ve ısı infilakı ileriye doğ- 
ru tökezlememe neden oldu. Her şey planlandığı gibi gitmişti. 
Beklemekte olan Zündapp'a geri döndüğümde yoğun bir kıvanç 
içindeydim. Tank imha bandını kazanmak için gereken koşulları 
yerine getirmiştim: bir düşman tankının herhangi bir destek ol- 
maksızın imhası. 

Başardığımız işten memnun olarak yiğitliğimizin detaylarını 
bir subaya rapor etmek üzere bölük karargâhına döndük. Fakat 
diye açıkladı subay, bir sorun vardı: Ortada sadece iki Rus tankı 
vardı ve bunların imhasına üç kişi müdahil olmuştuk. Kurallar 
açıktı, her bir tankın imhası için ancak bir tane tank imha bandı 
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verilebilirdi. Kısa zaman sonra, Ro:tenführer ve Unterscharfüh- 
rerin bu gıpta ile bakılan bantlarla ödüllendirilirken, tankların 
imhasında benim rolüme ise ancak muğlak bir şekilde atıfta bu- 
lunulduğunu öğrendim. 


8 


Haziran ayı başlarındaki bilhassa sıcak bir günde, istihkâmcıları- 
mızın zehirli gaz içeren bir top mermisini etkisiz hale getirdikle- 
rine dair sahra telefonundan bir haber yayıldı. Önlem olarak alü- 
minyum silindirler içerisinde taşıdığımız gaz maskelerimizi taktık. 
Merminin benim mevzilenmiş olduğum yerden sadece biraz uzağa 
düşmüş olmasından ötürü ona yakından bakmaya karar verdim. 
Mermi boyuna ikiye ayrılmış, kahverengi bir sıvı yaymış, fakat 
bildiğim kadarıyla kimse zarar görmemişti. Komutanlarımız yine 
de Ruslara gaz kullandıklarından ötürü telsiz aracılığıyla şikâyette 
bulundular. Os4fon?'taki savaşın tuhaf adabı çerçevesinde hatalı 
gaz mermisi kullanımından ötürü kendilerine seri bir özür iletil- 
di. Memnuniyetsizliğimizi Nebe/werfer'lerimizden çıkan bir roket 
yağmuruyla ilan ettik. Ardında kıvrımlı dumanlar bırakan roket- 
lerimiz cephe hattımızın birkaç kilometre ilerisindeki bir tepeye 
doğru uğuldayarak ilerledi. Tek bir rampadan atılan alu roket bir 
saniyelik aralıklarla küçük bir bölgeye düşecek ve açıkta yakala- 
nan herkes için yıkıcı sonuçlar doğuracaktı. Düşman mevzilerine 
doğru ilerlediğimizde bombardımanımızın yıkıcı tesirini ilk elden 
gördüm. Stalin'in seçkin muhafızlarının şık mavi üniformalarını 
ve altın tokalı çizmelerini giyen askerler, sanki silahlarını doldur- 
maya her an devam edebilirlermiş intibası uyandıran duruşlarla 
topçu silahlarına yığılmışlardı. Ortada kan veya parçalanmış ceset- 
ler yoktu. Nebelwerfer roketlerinin içerisindeki güçlü patlayıcının 
şok tesiri onları oldukları yerde öldürmüştü. 

Birkaç gün sonra iki ağır makineli tüfek personelinin komu- 
tasını devraldım. Ellers ve König de makineli tüfek vazifelerine 
aktarıldıklarından yeni müfrezemdeki arkadaşlarımın arasında 
fazla yabancılık hissetmedim. 
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Rus Avci UÇAĞI ağaçların üstünden alçaktan seyrederek uğulda- 
dığı vakit, bir ormanın içindeki açıklıktan başarılı bir şekilde hız- 
la ilerliyorduk. Motorun sesi donuk, uzak bir vızıltıya dönüştü. 
Pilot bizi göz ardı etmeyi seçmiş gibi görünmüştü. Fakat şimdi 
gittikçe büyüyen siyah bir nokta biçimini alan uçak gökyüzünde 
çark ederken vızıltı daha tiz bir hâl aldı. Komutam altındaki ağır 
makineli tüfekçilere hava taarruzuna hazırlanmalarını emrettim. 
Bu gibi durumlarda âdet olduğu üzere, bu vazifeyle görevlendi- 
rilmiş bir makineli tüfekçi, yani makineli tüfek nişancı yardım- 
cısı, yüzü taarruz eden uçağa dönük vaziyette silahın namlusunu 
omzuyla destekleyerek bir sehpa görevi görürdü. Uçağın silah- 
larının parlamasıyla, makineli tüfek nişancı yardımcısının me- 
taneti kritik anda onu terk etti ve çömelirken makineli tüfeğin 
namlusunu kavradı. Silah bir dalga mermi ateşlerken her nasılsa 
namlusu başının arkasına kaydı. Asker başının yarısı kayıp, fakat 
hâlâ yaşar vaziyette, yüzüstü yere yığıldı. Makineli tüfeği ateşle- 
yen yoldaş acı bir feryat koyverdi: “Sani, Sani.” 

Birkaç saniye içerisinde bir sıhhiyeci gelmiş, korkunç bir şekil- 
de yaralanmış olan adamla ilgileniyordu. Acele etmek adına geri- 
den gelen sepetli bir motosiklet çağırdı. Sepetin içine yığılmış olan 
arkadaşını taşıyan motosiklet yönünü ilkyardım merkezine doğru 
çevirdiğinde, suratı bembeyaz olan makineli tüfekçinin elinden 
seyretmek dışında hiçbir şey gelmedi. Ölüm ve yaşam arasındaki 
ince çizgiyi bir kez daha kısacık bir anlık talihsizlik tayin etmişti. 
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Ekseriyetle sarsılmaz inanç ve güven bağlarıyla bir arada tu- 
tulan içine kapalı gruplar hâlinde hareket ederdik. Bir arkadaşını 
bu şekilde kaybetmek tetiği çekmiş olan adam için yıkıcı bir tec- 
rübe olmalıydı. Bu tür kazaların tekerrür etmesine mahal ver- 
memek adına o andan itibaren makineli tüfeği omzuyla destek- 
leyecek olan askerin yüzü her zaman makineli tüfek nişancısına 
dönük oldu. Böylelikle taarruz eden uçağı görmeyecek, korkarak 
kaçmaya ve bir kazaya sebebiyet vermesi olasılığı düşecekti. 


Sağanak yağmurların çamura buladığı siperlerde mevzilendiği- 
mizde tarihler 3 veya 4 Temmuz'u gösteriyor olmalıydı. Düş- 
mandan iyice gizlenmiş olmasına rağmen, işler süküta ermeden 
evvel taburumuz bir süre boyunca devam eden topçu ateşine ma- 
ruz kaldı. İnsanların kaderi karşısında kayıtsız olan yıldızların ay- 
dınlattığı bir gökyüzünün altında ilerlemek için işaret bekledik. 
Havanın katiyen soğuk olmamasına rağmen, vücudumu ara ara 
huzursuz titremeler alıyordu. Büyük bir çarpışmadan önce alışı- 
lageldiği üzere, bizi cesaretlendirmek ve son talimatları vermek 
üzere bir subay geldi. “İlk hedefimiz Teterovino,” diye bildirdi. 
“İyi şanslar ve kolunuzda kimin adını taşıdığınızı unutmayın — 
bizler Führer ve Almanya için savaşırız.” Ağır motorların homur- 
tu ve kükremeleri çok geçmeden gecenin sessizliğini yardı; zira 
Panzer'lerimiz muharebeye hazırlanıyorlardı. 

Saatler yavaşça geride kaldı. Sinirlerim geriliyor, ilerlemek 
için sıranın bize gelmesi için sabırsızlanıyordum. Açlık ve kor- 
ku el ele vermiş midemde çalışıyor, onu sıkarak sıkıca düğüm- 
lüyordu. Normalde olduğumdan daha gergindim, belki de ağır 
makineli tüfekçi arkadaşın ölümüne neden olan korkunç kaza 
yüzünden sinirlerim bozulmuştu. Günün ilk ışıklarından biraz 
evvel nihayet hareket emri aldık. 

İlk gün, öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde kasabaya ya- 
kın güvenli bir mevkiye vardık. Çarpışmalarla geçen zorlu bir 
günün geride kalmış olmasından duyduğumuz memnuniyetle 
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kendimizi bir hendeğe attık ve sadece birkaç kilometre doğumuz- 
da varlığını geceye doğru sürdüren topçu bombardımanının ışık 
ve gümbürtülerine kayıtsız hâlde geceyi geçirmek için yerleştik. 

Ertesi gün, cömert bir aydınlıkta, bir Pznzerkei/'ın — tankla- 
rın kama şeklinde ilerledikleri bir düzen — üç veya dört kilometre 
gerisinden gelerek Teterevino'ya doğru ilerledik. Her biri piya- 
de birlikleri, kalleş mayın tarlaları ve tanksavar toplarıyla tah- 
kim edilmiş ardışık Rus savunmalarını aştık. İlerlediğimiz sırada 
sağımdaki bir arkadaşım birden bana doğru iki büklüm oldu. 
Yüzünü bir dehşet ifadesi sarmıştı. Dudakları hareket ettiyse de 
kelimeleri muharebenin kreşendosu arasında kayboldu. Bir mer- 
mi — mermi yolunun alçaklığına bakılırsa muhtemelen bizim 
tanksavarlarımızca ateşlenmişti — göğsünde kol kalınlığında bir 
delik açmıştı. Sendeleyerek attığı birkaç adımın ardından yere 
yığıldı. Artık sadece bir diğer cesetten ibaretti... 

Alçak bir tepenin üstünde beliren bir Sovyet tank birliği 
gördük. Durdular ve derhâl Tiger'larımızın ateşine maruz kaldı- 
lar. Doğrudan isabet alan T-34'lerden birinin kulesi, tepetaklak 
muharebe sahasına düşmeden evvel bir ateş sütununun üstün- 
de göğe yükseldi. Hurda haline gelen tankın üzerinde fevkalade 
dairesel bir duman halkası duruyordu. Bu, tankın şiddetli bir 
şekilde içeriden infilak ettiğine ilişkin tipik bir işaretti. Sovyet 
tankları Panzerkeil/'ımızla çarpışmak için hızla ileri atıldılar. Bu, 
kaybedeninin Ruslar olacağı sert bir çarpışmanın başlangıcıydı. 

Siyah duman bulutlarının altında tepeye doğru ilerlerken, bir 
Tiger tankının tütmekte olan enkazına doğru giden kullanılmış 
mühimmat kovanlarına denk geldik. Sovyet tank mermilerinin 
isabet ettiği noktalarda yüzeyinde oyuklar oluşmuş olan Tiger'ın 
tareti, her biri tank mürettebatının sinirlerini muhakkak kırıl- 
ma noktasına kadar germiş olan düzinelerce isabete aldırış etme- 
mişti. Taretin dibinin yakınlarında gümüşi metalik küreciklerle 
çevrilmiş, Tiger'ın zırhının mum gibi eridiği yuvarlak bir delik 
vardı. Rus mermilerinden biri sonunda zayıf bir nokta bulmuş- 
tu. Etrafta kül olmuş otlarla çevrili yarım düzine kadar yanmış 
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Sovyet tankı vardı. Bana, bir 1-34 sürüsünün musallat olduğu 
Tiger mürettebatı ölümcül darbeyi alana kadar kahramanca çar- 
pışmış gibi göründü. İç patlamaya dair herhangi bir emare bu- 
lunmadığından muhtemelen mühimmatı tükenmişti. 


Il Temmuz 1943'te Prohorovka'ya ulaştığımızda artık sayısı 
azalmış, tükenmiş bir kuvvettik. O günü iyice hatırlamak alın 
yazımdı. Şiddetli yağmur ve sert rüzgârlarla oldukça sevimsiz 
bir sabahtı. Öğle vaktinden kısa süre önceydi. 4.Bölük'e ağaçlar 
arasında mevzilenmiş olan Rus savunmacıların temizlenmelerine 
yardım etme emri verilmişti. Düşman topçusunun açtığı ürkü- 
tücü bir baraj ateşi sırılsıklam yeşillikler arasındaki ilerleyişimizi 
aksatıyordu. Patlayan top mermilerine karşı arzu ettiğimiz emni- 
yeti sunan, terk edilmiş Rus.avcı çukurlarından bir zig-zaga rast- 
gelene kadar kendimize siper arayarak can havliyle sürekli ileri 
gittik. Başlangıçta toplam on iki kişi olan ağır makineli tüfekçi- 
lerden geriye o vakte kadar sadece yedi adam kalmıştı. Kulakları 
sağır eden sürekli patlamalar biz siperde çömelirken sözcüklere, 
korkuya, geçmiş ve gelecek düşüncelerine mahal bırakmıyordu. 

Mermiler başlarımızın üzerinde uğulduyordu. Ciğerlerimde- 
ki havayı emen tehlikeli ölçüde yakın bir patlamayı bir taş ve 
toprak yağmuru takip etti. Sıcak metal parçaları, ıslak çimenin 
üstüne yağarak cızırdadı. Yan tarafta, gövdesi bir insanınki ka- 
dar kalın olan bir ağaç doğrudan isabet almıştı. Ağaç kör edici 
bir ışık patlamasıyla yok oldu. Çıra boyutundan daha büyük ol- 
mayan tahta kıymıklarından oluşan bulutlar ormanın zeminine 
yağdı. Bir mermi tam tepemizde patladı. Sol omzuma bir şeyin 
çarptığını hissettim. Ani bir şekilde sersemleyerek siperin dibine 
yığıldım. Görüşüm bulanıklaşmıştı. Arkadaşlarımın dehşetli ses- 
leri boşluktan geliyor gibiydi. 

“Erwin vuruldu,” diye seslendi Ellers. 

Yırtılan bir bez sesinin ardından ensemde bir elin baskısını 
hissettim — Ellers pansuman yapıyordu. 
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“Kötü görünüyor, onu toplama bölgesine götürsek iyi ola- 
cak. Erwin, ayakta durabilir misin?” 

Arkadaşlarım beni ayağa kaldırdı ve parmaklarımı kanca gibi 
kullanarak Ellers'in palaskasının arkasına bağladı. 

Ormandaki bir patika boyunca Ellers'in ardından sendele- 
dim. Her şey dumanlı bir pusla kaplanmış gibi görülüyordu. 
Renkleri ve gölgeleri seçebiliyor fakat karanlık arada bir sanki 
yumuşak bir örtü gibi gözlerimin üstüne çöküyordu. 

Ani bir şekilde durduk. Ellers'in sesi telaşlıydı. “Lanet olsun! 
Orman Ruslarla dolu.” 

Ellers'e beni kurtarma çabalarının hâlâ zahmete değer oldu- 
gunu göstermek için homurdanmayı başardım. 

“Onlar gidene kadar burada dinleneceğiz.” 

Tuhaf ki hâlâ acı hissetmiyordum. Belki de Lichterfelde'de 
cğitimdeyken sürekli işittiğimiz “acı zihindedir” şiarı işe yarıyor, 
bir çeşit öz-hipnoz yaratıyordu. 

İlkyardım noktasında sıhhiyeciler beni hâlihazırda çimlerde 
yatmakta olan bir yaralılar sırasına ilave etti. Oraya varmanın ne 
kadar zaman aldığını hiçbir vakit bilemeyecek olsam da, hayatı- 
mı kurtarmak için büyük riske atılan arkadaşım Ellers'e ebediyen 
minnettar kalacağım. Çevremdeki sesler artık cepheninkiler de- 
ğil, yaralı askerlerin inilti ve feryatlarıydı. Nefes almaya yönelik 
her çaba başımı döndürüyordu. Kımıldamaktan aciz bir vaziyet- 
te, ormanın kubbesini delen güneş ışıklarına baktım. 

“Bu gitmiş, başaramayacak bu da,” dedi uzaktan gelen, sa- 
hipsiz bir ses. 

Bir çizme hafifçe ayağıma vurdu. İrkildim. 

“Bu hâlâ yaşıyor.” 

Gözlerimin önünde bulanık bir surat belirdi. 

“Şimdi, sana bir bakalım.” 

Sıhhiyeci kabaca beni oturur pozisyona getirdi. Ellers'in sar- 
dığı kanla kaplı sargıyı çıkarıp onu yenisiyle değiştirdi ve beni 
yeniden yere yatırıp çevik bir şekilde ceketimin düğmelerini açtı. 
Soğuk elleri göğsümün üstünde gezindi. 
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“Çıkış yarası yok — tam bir bilmece — daha önce hiç böyle bir 
şey görmedim. Merak etme dostum, araç müsait olduğunda seni 
bir sahra ameliyathanesine göndereceğim.” 

Yatarak ambulansı beklerken tuhaf, kaotik, rüya gibi düşün- 
celer zihnime akın etti. Çocuktum. Doğum yerim olan Schloc- 
hau'daki göl kıyısında yürüyordum. Durduk ve yukarı, Cadılar 
Kulesi dediğimiz harabelerin perişan hâldeki taş duvarlarına bak- 
tım. Annem yanıma çömeldi. “Suyun derinliklerinde bir yerde,” 
diye fısıldadı kulağıma, “Cadılar Kulesi'nin altın kubbesi var.” 
Gülümsedi. “Kim bilir, belki de büyüdüğünde onu bulan sen 
olursun.” 

“Oraya nasıl gitmiş anne?” 

“Bir gece, uzun, uzun zaman önce korkunç bir fırtına olmuş. 
Rüzgâr kubbeyi göğe sürükleyip suya fırlatmış.” 

Annem, her seferinde kulağıma o muazzam rüzgârı üfleyerek 
sonlandırdığı hikâyenin doruk noktasına ulaşırken beklentiyle 
kıkırdadım. Mutluluktan tüylerim diken diken oldu. 

Ardından, yüzü öfkeden morarmış bir şekilde gözlerimin içine 
bakan babamı gördüm. “Bunu bana nasıl yaparsın Erwin? Ben ih- 
tiyar heyetindeyim ama oğlum kiliseden kaydını sildiriyor.” 

Ambulans geldi. Sıhhiyeciler bağırarak etrafta koşuşturuyor- 
du. “En kötü vakaları bindirin. Gerisini bırakın. Onlara daha 
sonra yer bulmaya çalışacağız.” 

Hâlâ büyük bir acı duymuyor olmama rağmen, neler olup 
bittiğini fark edecek kadar bilincim açıktı ve ağır yaralılarla bir- 
likte bir ambulansın zeminine yükleniyor olmaktan dolayı du- 
mura uğramıştım. Aralarından kan sızan et parçaları ambulansın 
zemininde birbirine karışmıştı. Sıhhiyecilerden biri bedenler ara- 
sında kendine yer bulup, ambulans orman boyunca hızla iler- 
lerken yaralıların rahatsızlığını dindirebilmek için elinden geleni 
yaptı. Toprak yoldaki her tümsek bir ızdırap korosunun yüksel- 
mesine neden oluyordu. Lakin kimse sürücüye yavaşlaması için 
yakarmadı. Yitirilmiş uzuvlarından kan kaybedenler için her sa- 
niye değerli, hiçbir acı katlanılamayacak kadar büyük değildi. 


177 


ERWIN BARI'MANN 


Tüfek sesleri işittiğimizde henüz çok uzağa gitmemiştik. 
Kurşunlar ambulansı örten brandayı delseler de daha fazla zayia- 
ta neden olmadan doğrudan başlarımızın üzerinden vızıldayarak 
geçip gittiler. 

Hiçbirimizin yardım olmaksızın hareket edemeyecek du- 
rumda olmasına rağmen muavin bize dönüp, “Kafanızı kaldır- 
mayın,” diye bağırdı. 

Hızımızı artırırken, makineli tüfek mermileri ambulansın ka- 
portası boyunca takırdadı. Arka tarafta oturan sıhhiyeci yere yı- 
gıldı. Göğsündeki bir yaradan kan boşalıyordu. Daha sonra diğer 
ambulanslardaki bazı yaralıların da isabet aldıklarını öğrendim. 

Hauptverbandplatz'da (ana tıbbi yardım istasyonu) bir cerrah 
tarafından incelenmek için sıramızı beklemek adına büyük bir 
çadırın samanla kaplı zeminine yatırıldık. Sıhhiyeciler ara sıra 
aramızdan kimlerin hâlâ hayatta olduğuna bakmaya geliyordu. 
Ölülerin hızlıca dışarı çıkarılmalarıyla yeni gelen zayiatlar çok geç- 
meden onların yerlerini aldı. 

Karanlık çöktü. O vakit göğsümün sol tarafı artık fena bir şe- 
kilde şişmişti. Aldığım her nefes yakıcı bir ızdıraba neden olu- 
yordu. Daha da kötüsü, büyük bir ağırlık göz kapaklarımı aşağı 
çekiyor gibiydi. Uyku isteğine boyun eğmek, göğsüm sanki pat- 
layacakmış hissinden kaçmak kolay olurdu. Fakat uykunun ölüm 
getireceğinden korkarak uyanık kalmak için mücadele ettim. 

Nihayetinde — birkaç saat geçmiş olmalıydı — sıhhiyeciler 
beni bir sedyeye yatırarak, cerrahi ünitesinin başındaki yüksek 
rütbeli bir subay olan Dr. Jakob'un yaramı inceleyeceği ameliyat 
çadırına götürdü. (Bu tür tarihi detaylarla ilgili olan okuyucular 
için Hauptverbandplatz'ın Feldpost numarası 19754, kayıtlardaki 
vaka numaram ise 5794'tü.) Dr. Jakob bir şarapnel parçasının sol 
omuz kemiğimin üstünden göğsüme doğru girdiğine hükmetti. 
Akciğer zarımda herhangi bir yırtılma emaresi bulamadı ve her- 
hangi bir çıkış yarasının yokluğunun şarapnelin hâlâ vücudumda 
olduğunu gösterdiğini söyledi. 


178 


VATAN VE FÜHRER İÇİN 


“Yarayı toparlamak haricinde yapabileceğim fazla bir şey 
yok,” dedi Dr. Jakob. “Biraz karman çorman olduğu için deride- 
ki çapraşık yırtıkları alacak ve enfeksiyon riskini düşürmek için 
birbirine dikeceğim.” 

Daha doktorun sözcüklerini idrak etmeye fırsatım olmadan, 
bir sıhhiyeci ağzıma ve burnuma eterli bir maske yerleştirdi. 

“Nefes al,” dedi doktor. 

Keskin kokuyu ağrıyan göğsümün müsaade ettiği kadarıyla 
içime çektiysem de anesteziğin herhangi bir tesiri olmadı. 

“Haydi, haydi, kaybedecek vaktimiz yok — daha derin nefes 
al,” diye talep etti Dr. Jakob. 

Doktorun talimatlarına riayet etmek adına çabalarımı ikiye 
katlayarak eteri yavaş ve uzun bir şekilde içime çektiysem de zayıf 
bir uyuşukluk haricinde herhangi bir şey tecrübe etmedim. 

Etere boyun eğmekteki başarısızlığım karşısında usanan Dr. 
Jakob beni sağ tarafımın üstüne çevirerek ters bir şekilde, “Anes- 
tezi kullanmadan devam etmem gerekecek,” dedi. 

Dişlerimi sıktım, dezenfektana batırılmış bezin önce serin, 
sonra da batıcı dokunuşunu omzumda hissettim. 

“Kesinlikle sabit durmalısın,” diye emretti doktor. 

Neşter omzumdan içeri daldı. Yırtık deri dilimleri doktorun 
forsepsinden, suratıma yakın duran beyaz, mineli bir tabağa düş- 
tü. Dr. Jakob dikişleri yerleştirdi ve onarılan bölgenin etrafındaki 
soyulmuş et bir araya gelene kadar gerdi. Çilem sadece birkaç 
dakika içerisinde sona ermişti. Tahliye edilmeyi bekleyen diğer 
yaralıların bulunduğu bir tren istasyonuna götürülmeden evvel 
bir saat boyunca istirahat ettirildim. 


#* 


Gün geçti ve de gece... Fakat platformda hâlâ geleceği söylenen 
treni bekliyorduk. Dost canlısı bir sıhhiyeci bizi teselli etmek için 
kahramanca çabalar gösterdi. Trenin yolda olduğuna ilişkin ver- 
diği sürekli güvenceler, yakında düzgün bir hastane göreceğimize 
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dair bize umut verdi. Biraz sulu çorba ve su dışında herhangi 
bir besin verilmedi. Aşağı yukarı iki gün sonra — lakin zamanın 
izini kaybettiğimden dolayı bundan emin değilim — bir yük treni 
platforma yanaştı ve cepheden uzağa yolculuğumuza başlamak 
için yük vagonlarına doldurulduk. 

Vagonun hafif sallantısı ve raylardaki tekerlerin metronomik 
ritmiyle uyuştum. Uyku göğsüm boyunca köpüren yakıcı hisse 
hoş bir ara verdi. O trende ne kadar yolculuk ettiğimi söyleye- 
mem, fakat seslerin gürültüsüne uyandığımda kendimi bir avuç 
Waffen SS yoldaşımla birlikte Harkov'daki küçük bir hastanenin 
koğuşunda buldum. Çeşitli We#rmacht birliklerine mensup yara- 
lılar da komşu koğuşları dolduruyordu. Birkaç günün ardından 
daha iyi hissetmeye başladım ve diğer hasta arkadaşlarımla kay- 
naşmaya imkân buldum. 

#* 

Altın çerçeveli gözlük takan bir subay yaralıların moralini yükselt- 
mek için ziyarette bulundu. Yatak yatak gezerek herkesin eşini ve 
çocuklarını sordu. Tesellileri samimiydi ve trajik bir durumdan 
haberdar edildiğinde yakınan kişinin — eğer varsa — elini tutuyor 
veya bir subaydan beklenebilecek en ufak bir mesafelilik göster- 
meksizin hastanın omzunu sıvazlıyordu. Başucuma geldiğinde 
ona beni hastaneye getiren hadiseyi sanki yeniden yaşarmışçasına 
anlattım. Birkaç nazik söz söyleyip, ailemin nasıl olduğunu sordu 
ve bir sonraki yatağa geçmeden evvel bir anlığına durup, “Senin 
için yapabileceğim bir şey var mı?” diye sordu. 

O vakit baca gibi sigara içerdim. Bir sigaranın keyfini çıkarma- 
yalı da epey olmuştu. “Bir sigara iyi olurdu,” diye cevap verdim. 

Subay gülümseyerek elini ceketinin cebine götürdü, paket- 
lenmiş bir puro çıkardı ve onu diklemesine gözlerimin önünde 
tuttu. “Bu işini görür mü?” diye sorup puronun paketini çözdü. 
“İşte, al bakalım. Buralarda bir yerde küçük kullanışlı bir puro 
makası setim olacak.” Elleri aparatı bulana kadar pantolonunun 
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bir cebini karıştırdı ve ben puroyu elimde tutarken bir ustanın 
çevikliğiyle ucunu kesti. “Bütün bu yaralılara bakılınca — Proho- 
rovka çetin geçmiş olmalı,” dedi anlayışlı bir şekilde. Eli bir kez 
daha cebine uzandı ve mavi-sarı bir kibrit kutusunu tıkırdattı. 
“Bunları da unutmamalıyız.” 

Takırdayan kibritlere odaklanan başhemşire başını sallayarak 
üstünde “Sigara İçmek Yasaktır!” yazan nota işaret etti. Bozuşmak 
istenilecek türden birine benzemiyordu, o yüzden subay gittiğin- 
de koridora çıktım ve sırtımı duvara yasladım. Puroyu gözleri- 
min önünde tutup biçimine takdirle baktım. Ona dokundum, 
taze tütünün zengin aromasını içime çekmek için yavaşça burnu- 
mun altında gezdirdim. Puroyu dişlerimin arasında tuttum, bir 
kibrit çaktım, puronun ucuna götürdüm ve harika dumanı içime 
çektim. Yumuşak, nefsani bir titreme ayaklarıma kadar yayıldı. 
Gözlerimi kapattım ve tam olarak hiçbir şey düşünmedim... 

Çaresiz bir inilti mutluluk ânımı böldü. Duymamazlıktan 
gelmeye çalışsam da sesin merak uyandıran acınası bir tonu 
vardı. Mutluluğumun ihlali nedeniyle sinirlenerek, suratımın 
önündeki dost canlısı duman bulutunu elimle dağıtıp kendimi 
sağlam omzumla duvardan ileri doğru ittim. Elimde puroyla ke- 
derli iniltiyi, yastıklara dayalı bir Wehrmacht Lewinanr'ının yattı- 
ğı yandaki odaya doğru takip ettim. “Doktora ihtiyacın var mı?” 

Yüzü fena hâlde solgun olan Zextnan? gözlerini açarak inledi, 
“Ölüyorum, ölüyorum.” 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Mermi,” diye sayıkladı zayıf, cırtlak bir sesle, “ciğerden.” 

Düşünmeden, kendimi Lichterfelde'deki eğitimde kafama 
kazınan mantrayı tekrarlarken buldum: “Acı zihindedir.” Puroyu 
dudaklarıma götürüp dumanı bir kez daha içime çektim ve ardın- 
dan ona da bir nefes çekmesini teklif ettim. Reddetti. Lewnanr'ın 
sürekli iniltilerine dinleyici olmak istemeyerek ayrılmak için ba- 
hanemi sundum. “Başhemşire beni görmeden gitsem iyi olacak. 
Nasıl olduğunu görmek için daha sonra tekrar uğrayacağım.” 
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Ben çıkarken feryat etti, “Ölüyorum, ölüyorum.” 
O gün daha sonra uğradığımda hayatını kaybetmişti. 


Belki de sigara isteğime yenik düşmemiş olmam gerekirdi, zira 
birkaç gün sonra, her geçen dakikayla daha da kötüleşen ciğerim- 
deki bir acıyla durumumda bir kötüleşmeden muzdarip oldum. 
Doktorlardan biri akciğerimin su topladığı teşhisini koyup ya- 
takhaneden ayrıldı. Çok geçmeden, sanırım emme işi için tasar- 
lanmış bir makineye bağlı olan uzun bir iğneden müteşekkil olan 
ürkütücü bir aygıtla geri döndü. 

“Bu biraz rahatsız edebilir,” dedi doktor arkamdan. 

İğnenin derimi, kaburgalarımın arasını sertçe zorladığını his- 
settim. İğne, derinin birden yol vermesiyle akciğerimin derinlik- 
lerine saplandı. Sondanın en ufak hareketi gırtlağımdan istemsiz 
ciyaklamalar kopmasına neden oluyordu. 

Doktor kolunu çevirirken alet ritmik, hafif bir puf sesi çıkar- 
dı. Nihayetinde, “İşe yaramıyor,” diyerek pes etti. “Başka bir şey 
denemem gerekecek.” Ardından bir hemşireden şırınga getirme- 
sini istedi. 

Hemşire, ucunda tıbbi bir gereçten ziyade nal çivisine ben- 
zeyen iğnenin bulunduğu şırıngayla geri gelince gözlerime nere- 
deyse inanamadım. İğne ciğerimin içinde gezinirken sertçe du- 
dağımı ısırdım. 

Doktor iğneyi çekerken, “Hmm, sonuç olarak sıvı varmış gibi 
görünmüyor,” diye kanaat getirdi. 

Sanki sudan çıkmış bir balık gibi, nefes almak için birden 
mücadele etmeye başladım. 

Durumla başa çıkamayan doktor beni Kraköw'daki, üniforma- 
mın alınacağı ve üçlü ranzalarla dolu kalabalık bir koğuşa gönde- 
rilmeden önce sadece paçalı donum ve gömleğimle kalacağım bir 
Wehrmacht cerrahi ünitesine gönderdi. Daha hareketli hastalardan 
biri olduğumdan en üstteki yatağa yerleştim. Lakin hastanedeki 
misafirliğim kısa sürdü. Çok geçmeden, bu kez yataklarla, çekici 
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Danimarkalı hemşirelerle ve bütün gerekli alet edevatla teçhiz bir 
trenle bir kez daha yola koyulmuştum. Tren Silezya'dan geçip, her 
yaralıya Nazi Partisi'nin mahalli şubesince şarap, bira veya çikola- 
ta ikram edildiği Kattowitz'de durdu. Müteakiben Avusturya'daki 
bir nekahet kampına doğru yolumuza devam ettik. 

Viyana'dan fazla uzakta bulunmayan bir kasaba olan Judce- 
nau'ya varışımız platformda Strauss valslerini çalan bir orkestra 
tarafından karşılandı. Yöre halkı güneşli sokaklara sıralanmış, 
Reich'ın ve Avrupa kültürünün muhafazası için gençliklerini ve 
uzuvlarını kaybetmiş olanları karşılamak için ellerini çırpmak- 
taydı. İçimizden hâlâ yürüyebilecek durumda olanlar —her ne 
kadar iç çamaşırımla geçit yapmak durumunda olsam da ben de 
bunlar arasındaydım — takdirle bakan izleyicilerin önünden geç- 
tik. Daha ağır yaralılar, orduya dâhil edilmekten kaçacak kadar 
şanslı olan atların çektiği arabalarda sırt üstü yatıyorlardı. Maa- 
lesef, nekahet dönemini geçireceğimiz hastane kasabanın diğer 
ucundaydı ve Berlin'de iç çamaşırımla gezindiğim rüyalar bir süre 
sonra uykuma musallat oldu. 
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O vakir bir hastane olarak hizmet veren bir manastırın taraça- 
sında, kauçuk tulumlar giyinmiş olan iki hemşireden biri, “Hay- 
di seni bu pis elbiselerden kurtaralım,” dedi. Ben daha ne olup 
bittiğinin farkına varamadan, son mahremiyet kalıntım olan 
sersefil iç çamaşırımı da çıkarıp, çıplak bedenimi sıcak sabunlu 
suyla yıkadılar. Tam da rahatlayıp deneyimin tadını çıkarmaya 
başlamıştım ki bir robdöşambra sarıldım ve çarşafları cennetin 
bulutları kadar beyaz bir yatağa götürüldüm. Yalnızca rahat ve 
temiz bir yataktan mahrum bırakılanlar bu imtiyazın ihyasıyla 
gelen mutlak sevinci anlayabilirler. Yağmur sularına batmış bir 
siperde bir parça uyku uyumaya çalışmaya kıyasla ne de büyük 
bir değişiklik... Bütün hastaların karınlarını tek bir seferde do- 
yurmak için yeterli imkân olmadığından dolayı yemekler sırayla 
dağıtılıyor olsa da, Os#fronr'ta açlıktan kıvranmama birçok kez 
ramak kaldığından bu benim için büyük bir sıkıntı değildi. 

Judenau'da geçirdiğim birkaç günün ardından, yakınlardaki 
Viyana'da bir SS hastanesi olduğunu öğrendim. Nöbetçi doktora 
oraya sevk edilmemin benim için daha iyi olacağını önererek, 
“Fakat bir sorun var,” diye ilave ettim, “Görünüşe göre ünifor- 
mamı yitirdim. Acaba yenisi için talepte bulunabilir misiniz?” 

“Birkaç telefon ederim,” diye teklif etti, “ama söz vermiyorum.” 

Doktor birkaç gün sonra kol üzerinde tuttuğu bir paçavra 
yığını ve elinde bir belgeyle çıkageldi. 
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“Bu geçiş iznin,” dedi evrakı bana uzatarak, “ilk fırsatta 5S 
hastanesine gideceksin. Sana bu üniformayı bulabildim,” diyerek 
ardından paçavra yığınını yatağımın ucuna bıraktı. 

Yırtık pırtık kumaş yığınına dehşetle baktım. Bir Birin- 
ci Dünya Savaşı üniformasından alınmış açık gri malzemeden 
yamalar, üstünkörü tamirat içindeki diz ve dirsek bölümlerini 
kaplıyordu. 

“Senin ölçülerine uygun sadece bunları bulabildiler,” diye 
açıkladı doktor. 

Üniformayı üstüme geçirdim. Ceketin kolları beş santimetre 
kısa, pantolon on santimetre uzundu. “Bunun içerisinde korku- 
luğa benziyorum,” diye yakındım. 

Doktor sırıtmamak için kendini tutarak yanıtladı. “Üzgü- 
nüm ama elimden gelenin en iyisi bu.” 

“Eğer inzibat devriyesine denk gelirsem beni firari diye tutuk- 
layıp bir ceza taburuna“” gönderecekler.” Bu dediğim tam anla- 
mıyla şaka sayılmazdı. İnzibatlar cephenin tehlikelerinden uzakta 
bulunmalarını meşru göstermek için daima fırsat kollarlardı. 

Doktor yorgun gözlerini ovuşturup kızgın bir of çekerek be- 
yaz önlüğünün yan cebinden bir bloknot çıkardı. “Hmm, bunun 
senin için bir sorun olabileceğini anlıyorum. Durumu açıklayan 
bir not yazacağım.” 

Bana böylesine iğrenç bir elbise verilmesinin, Leğbstandarte 
yakınlarda olduğunda kendilerini daha güvende hissettiklerini 
daima söylemiş olan arkadaşlarımın aksine Waffen SS'e karşı ga- 
rez beslemiş bir We#rmacht levazım subayının maksatlı bir aşağı- 
lama eylemi olduğuna dair hâlâ şüphe taşıyorum. 


#* 


63 Almancada “Strafbataillon” anılan bu birlik Alman ordusundaki tutuklu bu- 
lunan askerlerden oluşmaktaydı ve zayıf biçimde teçhiz edilmelerine karşın en 


tehlikeli görevlere (savunulması imkânsız görünen yerlerin diğer birliklere za- 
man kazandırılması maksadıyla savunulması, mayın tarlalarının temizlenmesi 
gibi) gönderilmekteydiler. Keza ileri cephe hattındaki mevzilerin oluşturul- 
ması veya tamir edilmesi gibi işlerde de kullanılmaktaydılar. (ç.n.) 
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Viyana'daki SS hastanesindeki nöbetçi kahkahalarla güldü. “Tam 
burada bekle ve kıpırdama. Hemen döneceğim. Bu arada, nerede 
yaralanmıştın?” 

“Prohorovka.” 

Birkaç dakika sonra iki arkadaşıyla birlikte döndü ve beni 
işaret ederek, “Bakın,” diye bağırdı, “Prohorovka korkuluğu.” 

Hastanedeki yürüyebilir durumda olan herkes çok geçmeden 
sefil görüntüme gülmeye geldi. SS?eki arkadaşlarımın arasında 
birçok tebessüme neden olan derme çatma üniformamla hiçbir 
fotoğrafımın çekilmemiş olmaması pek yazık. 

Çoğunluğunu, Leibstandarte'nin hâlâ cephede olan şu veya 
bu üyesi hakkında bitmek tükenmez sorular soran Lejhstandarte 
yaralılarının oluşturduğu bir koğuşa ayrıldım. Genellikle her- 
hangi bir bilgi temin edemiyor olsam da, sordukları sorular en 
azından yeni arkadaşlarıma aşina olmama aracılık ediyordu. 

Daha doğru düzgün yerleşmeye fırsat bulamadan, doktor- 
lardan biri beni bir röntgen cihazının bulunduğu bir odaya aldı. 
Ben ameliyat masasının üstünde yatarken cihazı gereken konuma 
getirdi ve göğsümün röntgenini çekti. Ertesi gün filmle birlikte 
gelip onu cama doğru tuttu. “Bu Röntografa göre bir şarapnel 
taneciği sol tarafındaki iki kaburganın arasına yerleşmiş,” dedi. 
Ardından görsele işaret etti. “İşte burada, göğsünün önünde,” 
diye açıkladı. “Yarın senin için onu çıkaracağız.” 

Anestezinin etkisi geçip de kendime geldiğimde odada tek 
başımaydım. Sabırla beklediysem de kimse gelmedi, ben de mer- 
divenlerden inip koğuşa dönmeye karar verdim. Çok geçme- 
den ardımdan patırtıyla kovalayan bir hemşire güruhu oluştu. 
Yatağıma geri götürürken beni acımasızca fırçaladılar. Ameliyatı 
gerçekleştiren doktor baş ve işaret parmakları arasında tuttuğu 
bezelye boyundaki bronz renkli bir metalle çok geçmeden çıka- 
geldi. “Kesinlikle çok şanslısın,” dedi. “Kürek kemiğinin tepesin- 
den girip doğrudan akciğerine doğru ilerlemiş. Kalbini milimet- 
relerle ıskalamış olmalı.” 
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İyileşme sürecim düzgün bir şekilde ilerledi ve bu sırada bana 
yepyeni, üstüme kusursuzca oturan bir Wzffen SS üniforması ve- 
rildi. Tek şikâyetim üstünde 440/f Hitler kelimelerini taşıyan alay 
kol bandından yoksun olmasıydı. 


#4 


Hastane yaşantısının tekdüzeliğini kırmak için içimizden bir grup 
arabayla Prater'e, nehir kıyısının yakınındaki ağaçların benekli göl- 
gelerinde paketlenmiş bir öğle yemeği yiyeceğimiz geniş bir park 
bölgesine götürüldük. Şehirde Hristiyan inancına ait en kadim 
yer olan Ruprectskirche'yi ziyaret ettik. Ardından ise diğer tarafında 
büyüleyici güzellikte olan bir binanın bulunduğu geniş bir sokağa 
âniden çıkan dar sokak araları boyunca gezindik. Girift taş oyma- 
lar kemerli pencereleri sarıyor, büyüleyici Gotik kuleler gökyüzünü 
deliyor ve fevkalade zikzaklı kalıplardaki altın sarısı, yeşil ve beyaz 
çinilerle süslenmiş olan çatı göz kamaştırıyordu. Binanın iç kıs- 
mındaki bütün azamete rağmen, benim keyifle hatırladığım kısım 
ise Fenstergucker. Vaiz kürsüsüne giden taş basamakların temelinc 
elinde iskarpelasıyla, bir pencereden dışarı bakan bir taş ustası oyul- 
muştu. Aziz Stephen Katedrali'nin ziyaretçilerine ebedi bir selam... 

Bir asker olarak Ukrayna ve Rusya'nın kasaba ve şehirlerini 
görmüş fakat Avrupa'nın Almanca konuşan kısımlarında hiç se- 
yahat etmemiştim. Viyana'yı görme fırsatı bulmak Berlinli genç 
bir delikanlı için gerçek bir ayrıcalıktı. 


Nekahet dönemimi tamamlamam için, savaş öncesinde masajlar ve 
sıcak çamur banyolarıyla varlıklı ziyaretçileri şımartmaya tahsis edil- 
miş güzel bir Kxror? olan Bad Vöslau'ya gönderildim. İkametgâhım, 
yaralı askerlerin iyileşmeleri için We4rmacht tarafından askeri hiz- 
mette kullanılmak üzere el konulan eski, şık bir oteldeydi. Termal 
banyoların girişinin yakınında, bir taş atımlık mesafede kalıyordum. 
Birinci kattaki odam, henüz beyaza boyanmış ferforje korkulukların 
ardındaki verandasıyla çevredeki dağların güzel bir manzarasını su- 


nuyordu. Bir kez daha, oradaki tek Wzffen 5S bendim. 
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Günün güneş batana kadarki kısmını Viyana kırsalını keş- 
federek geçiriyordum. Bir ormanın içinden geçen dar bir patika 
beni sarmaşıklarla kaplı kemerli bir yola, yüzyıllar önce Türkler 
tarafından enkaza çevrilmiş bir kale olan Burg Merkenstein'ın 
girişine götürdü. Yakınlarda ise zarif binaları ve pitoresk kilisele- 
riyle güzel Gainfarn ve Grossau köyleri vardı. Otelin yakınların- 
daki Schlosspark'ta saatler boyu güneşin altında yatıyor, kuşların 
kadim bir çınar ağacının yeşilliklerinin içine ve dışına uçuşunu 
izliyor veya çimlerde böcek avlıyordum. Bu pastoral yerde Os:- 
front'taki kanlı mücadelelerin hâlâ şiddetle devam ettiklerine 
inanmak insana zor geliyordu. 

Hastanenin başındaki başhekim, yani yüksek rütbeli bir 
Oberstabartz, günün birinde kahvaltıdan kısa bir süre sonra ya- 
nıma geldi ve bana taburcu belgemi, seyahat evrakımı ve Lichter- 
felde'deki Zeğbstandarte karargâhının damgasını taşıyan bir mek- 
tubu getirdi. Mektubu okurken dudaklarıma bastıramadığım bir 
tebessüm yayıldı. Üç haftalık ev izni verilmiş, iki rütbe terfii al- 
mış (Sturmmann'lıktan Unterscharführer liğe) vc hem İkinci Sınıf 
Demir Haç hem de siyah Yaralı Rozeti (bu iki kez yaralanan ya 
da soğuk ısırığı olanlara verilen bir rozetti) ödüllendirilmiştim. 
Harkov'daki tehlikeli görevi başarıyla yerine getirmem ve iki Rus 
tankının imhasındaki rolüm sonunda resmen ödüllendirilmişti. 
Fakat şimdi ne yapacaktım? Üniformam olsa da yeni rütbemi 
gösterecek rütbe işaretine sahip değildim. Bu olmaksızın bir 
Wehrmacht devriyesiyle karşılaşmak bir Waffen SS için bütünüy- 
le utanç verici olurdu ve en kötü ihtimalle, üniformamdaki rütbe 
evrakımdakiyle uyuşmadığı için firari sanılabilirdim. 

Şans eseri, şehirde evrakın gösterilmesi durumunda ünifor- 
ma aparatlarının satın alınabileceği, askeri malzeme satan bir 
yer olduğunu keşfettim. Şükür ki dükkânın stoklarında yeni 
rütbeme karşılık gelen gümüş kordon ve yaka yıldızı mevcuttu. 
Trenimin o günün ilerleyen saatlerinde Bad Vöslau'dan ayrılacak 
olmasından dolayı, aldıklarımı ceketimin yakasındaki spoletlere 
diktirmek üzere aceleyle otele geri döndüm. 
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SCHLESİSCHER BAHNHOF'UN çıkışındaki polisler, ajan veya firari- 
ler bulmak için attıkları inceleyen bakışlarla trenden inen yolcu- 
ların yüzlerinde suçluluk işaretleri arıyordu. Göz teması kurma- 
dan yanlarından geçtim. 

“Ne kadar da şıksınız.” 

Göstermelik bir nezaket içeren sözler soğuk ve tehditkârdı, 
ayrıca her nasılsa bana yönelik olduklarını biliyordum. Durmak- 
sızın, “Teşekkür ederim,” dedim omzumun üzerinden. 

“Dur?” 

Midem kasıldı. 

“Belgeler lütfen.” 

Ceketimin cebinden, ilişiğinde izin kâğıdım bulunan S0/2- 
buch'umu çıkarıp bana doğru uzanmış olan açık ele takdim et- 
tim. Polis belgeleri yakından inceledi ve yoluma devam etmeme 
işaret etmeden önce gözlerime baktı. Şüphesini uyandıran belki 
de yepyeni üniformamdı. 

Apartmanımıza giden en kısa yolu tercih ederek Grosse 
Frankfurter Strasse'ye ulaştım. Trafik her zamanki gibi yoğundu. 
Kaldırımların ucunu işaretleyen beyaz şeritler — bunlar karartma- 
lar sırasında ışık olmaksızın araç sürmeyi kolaylaştırmak için ek- 
lenmişlerdi — henüz boyanmışlardı. Strausberger Stresse'yi geçer- 
ken, yolcuyu evine çeken o aidiyet hissiyatı boğazımı düğümledi. 

Apartmanımızın karşısındaki kaldırımda durup memnuni- 
yetdolu uzun bir soluk aldım. Annem avluyu temizlemeyi henüz 
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bitirmiş, ayaklarının dibinde su kovası, elinde paspasla sırtı bana 
dönük, çıkardığı işi takdir ediyordu. Tam karşıya geçecekken, bir 
tramvayın neşeyle çınlayan zili taşıtın yaklaştığına dair ihtar ver- 
di. Tramvay geçer geçmez, “Anne, eve geldim,” diye seslenerek 
aceleyle yolun karşısına geçtim. Arkasını döndü. Sanki sersem- 
lemiş gibi bir anlığına dikildi ve ardından ellerini önlüğüne silip 
kollarını boynuma dolayarak yüzümü yüzüne yaklaştırdı. 

“Ah, Erwin, yaranı duyduğumda çok endişelendim.” 

“İyiyim anne, yaram güzelce iyileşiyor.” 

Boynumu bıraktı ve bir adım geri çekilip önlüğünün köşe- 
siyle yanaklarını sildi. Elimi cebime atıp neredeyse hayatıma mâl 
olan metal parçacığını çıkardım. “Anne bak,” dedim onu baş ve 
işaret parmaklarım arasında tutarak, “görüyor musun — küçücük, 
endişelenecek bir şey yok.” 

Avlunun girişinde beliren babamın konuşmadan evvel biraz 
dudakları titredi. “Ah, Erwin, seni pencereden gördüm, bana 
maceralarını anlatmalısın. İşte, şuna bir bakayım.” 

Top mermisinin parçacığını avucunun içine koydum. Babam 
parçacığı birkaç kez ileri geri yuvarlayıp, önemini tarttı. Evde ol- 
mak güzeldi. 


#* 


Uykuyla uyanıklık arasında bir yerde, ormandaki toprak patika- 
da paldır küldür ilerleyen ambulansın arkasında bir kan gölünün 
içerisinde yatıyordum. Çevremde kolları ve bacakları eksik be- 
denler vardı. Annemin sesi rüyanın dehşetini dağıttı. 

“Erwin, üçüncü kez soruyorum: Kalkmayı düşünüyor musun?” 

Gözlerimi açtım, ayaklarımı yatağın kenarına attım ve terle 
kaplı atletimi çıkardım. Ayaklarım Rostov'dan kaçarken bindi- 
gimiz kamyonun arkasında geçirdiğim dondurucu gecenin mi- 
rasıyla zonkluyordu. Hâlâ uyku sersemi bir hâlde, “Günaydın 
anne,” dedim. İlk izin günümün yarısı hâlihazırda geçmişti. 

Sıcak bir gündü, Glaser fırınının bunaltıcı fırınlarının eş- 
liğinde geçirilemeyecek kadar sıcak. Fritz'in vereceği haberler 
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bekleyebilirdi. Aksine, bir uçaksavar kulesinin** — Orta Çağ ka- 
lelerinin beton bir taklidi — parkın en uzun kestane ağaçlarının 
çok daha üzerinde yükseldiği Friedrichshain'a doğru ilerledim. 
Kulenin zirvesindeki 88 mm'lik uçaksavar toplarının namluları 
gökyüzüne bakıyordu. Söz konusu yapıyı ilk kez görüyordum. 
Uğursuz varlığı omuzlarımda tedirgin bir irkilmeye neden oldu. 

Frieden Strasse'ye paralel bir şekilde devam eden bir yoldan 
ilerleyerek peş peşe dizili Mârchenbrunnen havuzlarına, peri masalı 
çeşmelerine geldim. Havuzları çevreleyen alçak bir duvarın üstünde 
Grimm Masalları'ndaki karakterlerin heykelleri vardı. Çocukken, 
havuzlara bakan bu taş banklarda babamla birlikte oturmayı sever- 
dim. Jacob ve Wilhelm Grimm'in hikâyelerini ben onları ezberle- 
yene kadar tekrar ederdi. Şimdi, bu fışkıran sulara bakarken çocuk- 
luğum imkânsızcasına uzakta, sanki o da bir peri masalından başka 
bir şey değilmiş gibi görünüyordu. Derin bir nefes alıp, sükün içe- 
risinde bir içkinin tadına varabilmek için Horst Wessel Szxm/okal'i 
ziyaret etmek üzere Lichtenberger Strasse'ye döndüm. 

Biramı yudumlayıp, Lx/f#waffe'de Unteroffizier olan mekân- 
dan sorumlu arkadaşla sohbet ederken uçaksavar kulesinden söz 
ettim. Bu, battaniye yığınları ve diğer malzemelerin duvarların 
dibine depolandığı mahzenlere kendisinin rehberliği eşliğinde 
bana bir gezinti yaptırmak için onu teşvik etti. 

“Fazla söze hacet yok. Acil durumlar için uyku takımları ve 
bomba sığınaklarında kullanılmak üzere karavana konserveleri — 
Hamburg'dan çıkarılmış bir ders. Sırada kimin olduğunu kestir- 
mek için dahi olman gerekmiyor.” 

Yanan binalara ilişkin görüntüler hızla aklımdan geçti. Elbet- 
te, bir asker olarak, yanan binalar benim için yeni bir şey değildi 
— fakat bunlar Alman binalarıydı. 

“Neden bu akşam bize eşlik etmiyorsun? Çingene müziği ya- 
pan üç kişilik bir grup var. Kaliteli müzik, birkaç saatliğine ka- 
fanı dağıtır. Hayal kırıklığına uğramazsın, yetenekli müzisyenler. 
Keman, klarnet, e . Sen ne istersen çalabiliyorlar. 


64 Ealirikm (ç. ) 
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Srurmlokal'den ayrılmamın ardından Glaser fırınını ziyaret et- 
mek için Memeler Strasse'ye doğru bir tur attım. Lakin, kalfam 
Fritz'in, “Vo/k und Vaterland”“ için toprağa düştüğünü öğrendim. 


Üç haftalık hava değişimimin ardından Lichterfelde kışlasında 
göreve başlamak üzere tekmil verdim. Büyük, cilalı bir masada 
oturan Obersturmführer, Ostfront'taki tecrübelerime ilişkin beni 
sorguya çekti. Bürosundan çıkmak üzereyken taburuma ne oldu- 
gunu bilip bilmediğini sordum. 

Obersturmführer'in dudakları inceldi, yüzü ciddi bir ifade 
aldı. Kalemini masaya koydu, dirsekleri parlak yüzeyin üstün- 
de, “Elbette sana tam detayları veremem, ama Kuzey İtalya'da 
olduklarını söyleyebilirim. Bildiğin üzere İtalyanlar bizi yüzüstü 
bıraktı. Arkadaşların İtalyan ordusunun silahsızlandırılması ile 
kentler ve kırsalda nizamın korunmasına destek oluyor. İtalyan- 
ların korkakça nitelikleri bizim için büyük bir kayıp olmayacak. 
Bırakalım bu hainlerle ne yapabileceklerini Amerikalılar düşün- 
sün. Lakin, sana gelince Unfersceharführer Bartmann, şu an için 
sana verecek spesifik bir görevimiz olmadığını söylemeliyim. Bu 
sırada Lichterfelde'de kalacaksın fakat elbette, bu durum aniden 
değişebilir. Şimdi, bana sormak istediğin başka bir şey var mı?” 

Bir Berlinli olarak durumdan bütünüyle istifade ettim. Sem- 
te artık Horst Wessel semti dendiğini bir anlığına unutarak, 
“Ailem Friedrichshain semtinde yaşıyor,” dedim. “Eğer onlarla 
kalmama müsaade edilirse bundan mutlu olurlar.” Şaşılacak şey 
ki Obersturmführer talebime yönelik herhangi bir itiraz belirtisi 
göstermedi. 

“İki şartla: Haftada iki kez buraya gelip bizzat rapor verecek 
ve daima göz açıp kapayıncaya kadar kışlaya dönmeye hazır du- 
rumda olacaksın.” 

Kışla kapısının yakınlarındaki tramvay durağına doğru ilerlerken, 
İtalya güneşindeki arkadaşlarıma katılmak için sabırsızlanıyordum. 


65 Almancada, “Halk/Millet ve Vatan.” (ç.n.) 
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Lichterfelde'yi bir sonraki ziyaretimde birliğime dönmek adına 
talepte bulundum. 

Çok geçmeden, ailemle kalmam için öne sürülen koşullar, 
telefonla irtibatta kalmam şartıyla varlığımın haftada bir kez ta- 
lep edildiği şekilde yumuşatıldı. Kışlaya her gittiğimde bir son- 
raki ziyaretime kadar yetecek yiyecek istihkakımı alıyordum. Bu, 
evde geçirdiğim üç hafta boyunca yetersiz istihkaklarını benimle 
paylaşmak durumunda kalmış ve bunu muhakkak bir çeşit sınav 
gibi bulmuş olan ailem için büyük bir ferahlıktı. 


22 Kasım 1943 gecesiydi. Ağabeyimin karısının bir kız çocuğu, 
yani küçük Angelika'yı doğurduğuna dair mutlu haberi aldığı- 
mızda ailemle birlikte evdeydik. Amca olmuştum. Haberi aldığı- 
mız saatlerde, hava taarruz sirenleri, usandırıcı ihtarlarını şehrin 
dört bir yanına haykırmadan evvel mütevekkil birer nefes çekti. 
Bu kısa süren hoşnutluk dönemime acımasız bir panzehir olmuş- 
tu. Berlin'in sistematik imhası başlamıştı. 

Ailem bodruma sığındı. Ben ise annemin itirazlarına karşın 
bombardımanı apartmanımızın çatı katındaki açık bir tavan pen- 
ceresinden izledim. İngilizlerin hedefinde şehrin merkezi kısımları 
olduğundan Strausberger Strasse'de kaygılanacak pek az şey vardı. 

Ağır bombardıman uçaklarının uğultusu, bir infazın önce- 
sindeki trompet seslerini andırırcasına gittikçe arttı. Projektör- 
lerin ışıkları, çapraz çizgiler çizerek, karanlığın içinde davetsiz 
misafirleri arıyordu. Ardından ise “Noel ışıkları”, yani İngiliz 
Pathfinder taarruz grubu“ uçakları tarafından bırakılan ve para- 
şütlerle düşerken saçılan yüzlerce renkli işaret fişeği ortaya çıktı. 
Bu, şehri sivil ve evlerinden kazımak maksadını taşıyan bir gece 
bombardımanının başlangıç aşamasıydı. Berlin şehir merkezinin 
üstünden dalga dalga bombardıman uçakları geçti. Tahrip gücü 


66 Britanya Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne bağlı olarak hava taarruzlarında keşif 
taarruzları yapan ve arkalarından gelen bombardıman uçaklarının hedef ta- 
yinlerini kolaylaştıran birim. (ç.n.) 
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yüksek bombalar Alexanderplatz'ın batısında gece göğüne yükse- 
len devamlı bir gümbürtüyle infilak etti. Ardından yangın bom- 
baları düştü ve Berlin'i alevler sardı. Alttan kan kırmızı yanan 
duman bulutları şehrin üstünde asılı kaldı. 
Alexanderplatz'a giden tramvaya bindiğimde vakit hâlihazırda ak- 
şamüstüydü. Borsa binasından yayan devam edip, dün gece orta- 
ya çıkan zarara daha yakından bakabilmek için batıya yöneldim. 
Tiergarten'ın ötesinde tahrip olmuş binalardan hâlâ dalga dalga 
duman çıkıyordu. Ambulanslar yollara saçılmış molozlardan sa- 
kınarak ilerliyordu. Seyyar rampalar üzerindeki işçi grupları tram- 
vaya hizmet veren elektrik hatlarını onardı. Çalışmaktan ve keder- 
den belleri bükülmüş siviller, ellerinde küreklerle rayları temizledi. 
Kaldırımlardaki molozların arasına masalar, sandalyeler ve diğer 
kurtarılan mobilyalar yığılmıştı. Kendi şehirlerinde mülteci olan 
karmakarışık kadın ve çocuk yığınları, apartman ve dükkânlarla 
değil, fakat dağılan binaların sebep olduğu labirentlerle kaplı so- 
kaklarda içleri evlerine ait kıymetli eşyalarla dolu bebek arabalarını 
itiyorlardı. Birkaç kişi bana doğru küçümseyici bakışlar attı. Bu 
Waffen SS'e karşı sivil içerleyişi tespit ettiğim ilk seferdi. 
Oranienburger Strasse'de, Wehrmacht personeli Newe Syna- 
gogue'nin enkazı arasında didinerek çalışıyordu. Sinagogun kub- 
besinden geriye kalanlar kaldırıma saçılmıştı. Sıyrılmış kamuflaj 
boyasının arasından orijinal altın rengi görülüyordu. Oradan ge- 
çenleri kaldırımın üstündeki molozların etrafından yönlendiren 
bir Weprmacht Feldwebel ıyla konuşmak, saldırının şiddeti hakkın- 
da herhangi bir detay bilip bilmediğini sormak için durdum. 
“Şimdiye kadarkilerin en kötüsü,” dedi #e/4. “İki bin ölü — 
muharebe meydanı gibi — hiç böyle yaralar görmemiştim, Os;- 
front'ta bile. Çoğunlukla kadın ve çocuklar. Hayvanat bahçesi 
de ağır zarar görmüş, bütün filler ölmüş. Çok yazık, çocukken 
hayvanat bahçesine gitmeyi severdim. Ayrıca Postdamer Tren İs- 
tasyonu... Tren giriş çıkışı yok. 
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Cesaret edip, “Sinagoga yazık oldu, güzel bir binaydı,” dedim. 

“Sen neden bahsediyorsun,” diye düzeltti #e/4, “üç senedir 
levazım deposu.” 

Friedrich Strasse'deki zanaat okuluna fırıncı çırağı olarak haf- 
tada iki kez ders görmeye giderken genellikle bu binanın önün- 
den geçerdim. Önünden son kez geçtiğimde 1940 baharıydı ve 
hâlâ Yahudiler için bir ibadet merkeziydi. Koruma altına alınmış 
bir yapıydıysa da, imha edilen Kaiser Wilhelm Anıt Kilisesi ve 
Charlottenburg Sarayı'nın aksinc ertesi günkü radyo bildirisinde 
sinagogun çöküşüne yer verilmedi. 

Babam eve vardığımda Vö/kischer Beobachter'in bir nüshası- 
nın ardında koltuğundaydı. Beni sadece sükür ve sert bir yüzle 
karşıladı. Koltuğunun yanındaki çok amaçlı masada, kilisenin 
üyelikten feragatime ilişkin tebligatının kopyası duruyordu. Ki- 
lise ihtiyarı olan babamın, cemaatten ayrılma kararım hakkında 
kilise yetkililerince bilgilendirilebileceği ihtimalini atlamıştım. 

Völkischer Beobachter aniden kapandı. Babam mektubu aldı ve 
buruşturarak bana doğru fırlattı. “Beni nasıl böyle utandırırsın?” 

Kilise vergisini, yani Kirchenstener'i ödemek zorunda kalma- 
yarak yapacağım küçük birikimden bahsetmenin veya herhangi 
bir kilisenin öğretilerini takip etmeye gönülsüz olsam da hâlâ 
Yüce Yaratıcı'ya inandığıma dair onu temin etmenin bir yararı 
olmayacaktı. 

Babamın öfkesinin soğumasına zaman tanımak için Lichten- 
berger Strasse'deki artık kapısını sık sık aşındırdığım Sturmlokal'e 
yürüdüm. Mekândan sorumlu olan 24f#waffe Unteroffizier iyle 
kaynaşmıştık. Genellikle masada karşılıklı oturup birkaç bira yu-. 
varlıyor ve kötüye giden savaşı tartışarak vakit geçiriyorduk. 

“Ruslar Dinyeper'de. Nerede yanlış yaptık Erwin?” 

Bozgunculukla bağdaştırılan herhangi bir konuşma ikimizin 
de başını kolayca polisle belaya sokabilirdi, fakat /4f£w4ffe'nin 
bu adamına karşı biraz güven besler olmuştum. “Dunkirk'te bü- 
yük bir fırsat kaçırdık,” dedim. “Kuzenim Theo Gerlach oradaki 
bir Wehrmacht birliğinde ağır makineli tüfekçiydi. İngilizlerin 
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plajda toplanmalarını izlemiş, fakat menziline rahatlıkla giriyor 
olmalarına rağmen onlara ateş etmemesi emredilmiş. İngilizler 
kabak gibi açıkta dururlarken kaçmalarına müsaade ettik.” 

“Bizim çocuklar bile hemen hemen onlara ilişmedi,” dedi 
Luftwaffe'deki arkadaşım. 

“Ayrıca bence İngiltere'yi işgal etmemeye karar verdiğimizde 
de büyük bir fırsat kaçırdık,” diye ilave ettim. “Arada Atlantik 
varken Hamburg ve Berlin Amerikan bombardıman uçaklarının 
menzili dışında kalırdı.” 

“İngilizler — onları kendi topraklarında yenebilir miydik?” 

“Savaşa İngilizlerden daha iyi hazırlanmıştık, kolay olmayabi- 
lirdi ama yapabilirdik. İskoçların bizden yana taraf olacaklarının 
söylendiğini duydum; çünkü İngilizlerden hep nefret etmişlerdir.” 

“Ah,” dedi Zxfiwaffe Unteroffizieri düşünceli bir şekilde, 
“eğer kartlarımızı doğru oynamış olsaydık daha fazla Ukraynalı 
da bize katılmış olabilirdi.” 

Unteroffizier haklıydı. Ostfron?'ta konuşluyken Ukraynalılar- 
la yaptığım konuşmalardan eğer SD'in yaptığı sert muamele söz 
konusu olmasaydı birçoğunun komünistlere karşı bizimle taraf 
olacaklarına kani olmuştum. Fakat bu devamını getirmek için 
fazla riskli bir konuydu. 

Mekânda sahne alan çingene üçlüsü çalmaya başladı. Vazife- 
li olmayan Zxfiwaffe personeli, Friedrichshain parkında bulunan 
uçaksavar kulesindeki gece nöbetlerinin ardından titrer vaziyette 
yavaş yavaş içeriye doluştu. Gecenin ilerlemesiyle birlikte kadınla- 
rın arsız ciyaklamaları ve şehvetli bir tesadüf için avda olan erkek- 
lerin gürültülü kahkahalarıyla alkol kaçınılmaz zaferini ilan etti. 

Açık kahverengi saçları olan gençten, narince bir kadın barın 
yanındaki masaya oturdu. Güzel bir kadın için gözü açıkta olan 
Luftwaffe personeli arkadaşım, ilgisini tekrar birasına yöneltme- 
den evvel kadına gülümsemek için boynunu çevirdi. 

“Fena gözükmüyor,” dedi takdir eder bir tonda. “Sence kaç 
yaşlarında?” 

“Otuz,” diye yanıtladım, “aşağı yukarı senin yaşlarında.” 
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Unteroffizier büyük bir yudumla birasını bitirip ardından 
parmaklarını siyah, kıvırcık saçlarında gezdirdi. “Yapılacak işler 
var, dedi sandalyesinden kalkıp kepini takarken. “Onu sana bı- 
rakıyorum, sonra görüşürüz.” 

İçkinin etkisiyle arkadaşımın dilinin sürçtüğünü düşündüm. 
“Onu sana bırakıyorum,” ile ne demek istemişti? Biramı bitirdi- 
gimde, şimdi bazı daha yaşlı adamların eşlik ettiği kadın gözüme 
takıldı. 

“Beğendiğin bir şey mi gördün asker?” Metal küllüğe sigara- 
sını söndürürken odanın diğer ucundan seslenmişti. Ben daha 
zekice bir cevap düşünmeye fırsat bulamadan arkadaşımın bo- 
şalttığı sandalyeye oturmuştu bile. Yakından bakılınca yüzündeki 
kırışıklıklar güzelliğini bozuyordu. Ona bir sigara ikram ettim. 
Çantasını karıştırırken sigarayı aldı ve rujun etkisiyle parlak kır- 
mızı olan dudaklarının arasında tuttu. 

“İşte, müsaade ct,” diye teklif edip, çakmağımı ateşledim. 

Sandalyesini yakınlaştırıp öne doğru eğildi. Sol kolunun ön 
kısmı ile sağ kolunun dirseği masanın üzerindeydi. Yanmakta olan 
tütün beyaz sigara kâğıdını kemirirken dizlerimiz birbirine değdi. 

Çingene grubu kemana, tefe ve klarnete davranarak coşkun, 
doğu ezgili, Zxf#wa/fe'deki arkadaşımın tabiriyle “kulağa hitap 
eden” bir müzik çalmaya başladı. Bununla ne kastetmiş olduğu- 
nu yavaş yavaş anladım. Yaptıkları müzik neşeli, hisli ve göste- 
rişten tamamen uzak, yani Wagner'in vakur eserleri veya vatana 
sadakat duygularını tazelemek için tasarlanmış askeri marşlara 
verilen hoş bir molaydı. 

Birbirimize isimlerimizi söyledik ve hayat hikâyelerimi- 
zi özetledik. Bir kadın ve erkeğin ilk tanıştıklarında yaptıkları 
türden sıradan gevezelikler. Bana daktilocu olarak yaptığı işten 
bahsederken eli masanın altına kaydı. Çorabını düzelteceğini dü- 
şündüm, fakat elleri dizimin iç kısmını buldu ve parmaklarıyla 
hoş bir şekilde tempo tuttu. 

“Bombardımanlardan nefret ediyorum,” dedi. “Evde tek ba- 
şımayken çok korkuyorum.” Sanki düşüncelerimi okurmuşçasına 
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ilave etti, “Merak etme, fahişe değilim. Tüm istediğim içinde bu- 
lunduğumuz karmaşayı unutmama yardım etmesi için biraz eğ- 
lence. Kim bilir, yarın yanıp kül olabiliriz.” Parmakları kasıklarıma 
doğru ilerledi. 

Neredeyse yirmi yaşındaydım ve cinsel tecrübem bir önceki 
yıl Fransa'daki genelevde geçirdiğim birkaç dakikadan fazlası de- 
ğildi. Tam olarak rüyalarımdaki kız olmasa da kadın endamlıydı 
ve hoş bir çehreye sahipti. Belki farklı sebeplerden olsa da ikimiz 
de sevişmek istiyorduk ve açlıktan kırılanlar her sofrada yemeye 
hazırdırlar. 

Sturmlokal'i bir sonraki ziyaretimde Lufiwaffe personeli arka- 
daşım genişçe gülümsedi. “Yatakta iyi, öyle değil mi?” 

Leibstandarte'den genç bir adamın genç erkek kıtlığının ya- 
şandığı bir şehirde kadınları cezbetmekte güçlük çekmeyeceğini 
öğrenmiştim. Gittiğim neredeyse her yerde kadınlarla ilişkiler 
kurmak için fırsatlar doğdu ve “randevularımın” çakışmasını en- 
gellemek için bir ajanda tutmak durumunda kaldım. Fark etmiş- 
tim ki Berlin birçok genç kadın ile pek de o kadar genç olmayan 
kadının cinsel ilişki aradıkları bir şehir hâline gelmişti. Leibstan- 
darte'nin, yani silahlı kuvvetlerin seçkin alayının üniformasını 
giyen genç bir adamın yapması gereken tek şey güzel bir kıza bir 
bakış atmaktı. Hafif bir baş selamı, bilgiç bir tebessüm, bir gönül 
ilişkisi için gereken her şey bu kadardı. 
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YENİ YIL KUTLAMALARI, 1944 


LİCHTERFELDE KIŞLASININ sınırları içinde büyük, zarif bir villa 
vardı. Yazları pembe ve beyaz petunyaların bulunduğu saksıların 
çevrelediği geniş ve alçak merdivenler, üç beşik kemerin oluş- 
turduğu bir kemeraltının altındaki çift kanatlı camlı kapılara 
uzanıyordu. Subay gazinosu olan bu yer, subayların sıklıkla ger- 
çekleşen partilerine de ev sahipliği yapıyordu. 1941 yılındaki eği- 
timim sırasında burada birkaç kez garsonluk yapmış, misafirlere 
en iyi kalitede Sek? ve Cognac tedarik etmiştim. Genellikle saba- 
hın erken .saatlerine kadar süren partiler, kimileri Reic#'ta ünlü 
olan sanatçılara da ev sahipliği yapardı. Savaşın başlangıcında, 
hayatın her alanında hırslı insanlar, kaçınılmaz zaferin ardından 
saflarından Reich'ın yöneticilerinin yükseleceği Hitler'in Ze4bs- 
tandartesi'nin gözüne girmeye heveslilerdi. Özellikle de Noel ve 
Yeni Yıl gibi senenin en güzel kısımlarında bu tür misafirlerden 
yana hiçbir vakit kıtlık çekilmezdi. 

Kadın misafirleri ağırlarken subayların tadını çıkardıkla- 
rı mahremiyet miktarına sahip olmak için pek az fırsat olsa da, 
ana girişteki nöbetçi kulübesine giriş ve çıkışlarını imzalatmaları 
koşuluyla astsubayların da kendi lojmanlarına kadın misafir da- 
vet etmelerine izin veriliyordu. Astsubayların misafirleri normal 
şartlaraltında gece yarısına kadar kalabiliyor, fakat bu sınır kutla- 
maya biraz daha izin vermek adına Yeni Yıl'da 01:00'e kadar uza- 
tılıyordu. Müsaade edilen saatin ardından kışlada bir kız misafir 
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etmek ise tenzil-i rütbe ve bunun sonucundaki maaş kesintisini 
göze almak demekti. 


Bacaklarımdaki donmadan muzdarip bölgeler yirminci doğum 
günüm civarlarında, yani 1943 Noel'inden hemen önce fenalaş- 
maya başladı. Günlük bir nesneyle en ufak bir temas bile — ki 
bu derideki hissiyat kaybından dolayı kolaylıkla gerçekleşebili- 
yordu — yaralardan kan ve cerahat boşalmasına neden oluyordu. 
Rus kışında buna dayanmak zor olurdu, dolayısıyla Os7fronr'a 
dönmeme müsaade etmeyen doktorların ileri görüşlülüklerine 
gizlice minnet duydum. Rahatsızlığa birkaç gün boyunca taham- 
mül ettim ve ardından Lichterfelde kışlasından pek de uzakta bu- 
lunmayan, iki yanı meşe ağaçlarıyla çevrili geniş, uzun bir sokak 
olan Unter den Eichen'daki W2(fen SS hastanesini ziyaret etmeye 
karar verdim. 

Sıradaki yegâne hasta olan Leibstandarte mensubu bir diğer 
Unterscharführer hastaneye vardığımda hâlihazırda bekleme oda- 
sında oturuyordu. Ben odaya girerken ayağa kalkıp yoldaşlık 
duygusuyla elini uzattı. 

“Schimanski,” diye bildirdi. Haylazca bakan gözleri ışıl ışıldı. 

“Bartmann,” diye yanıt verdim devasa elini sıkarak. Omuzla- 
rı bir gardırobunki kadar dik olan insan azmanı Schimanski'nin 
gölgesi üzerime düşüyordu. “Seni görmemiştim,” diye belirttim. 
Tekrar düşününce, şakam oldukça aptalcaydı zira böylesine uzun 
bir adam sadece uzun adamlardan seçilen bir alayda bile kolayca 
fark edilebilirdi. 

“Berlin'e henüz vardım,” diye yanıtladı kalın, gümbürdeyen 
bir sesle. 

Doktoru görmeyi beklerken, tabiri caizse, anamnezlerimizi 
paylaştık. İtalya'da midesinden ağır yaralanmış, bunun neticesi 
ise açlıktan kırılmakta olan bir adamın iştahını dahi derhâl kaçı- 
rabilecek iğrenç bir kokuyla gaz çıkarma eğilimi olmuştu. 


200 


VATAN VE FÜHRER İÇİN 


“Mermi dönüyordu,” diye anlattı yeni arkadaşım, “bağırsak- 
larıma isabet etti. Pervaneye takılmış bir ip gibi onları büktü.” 

Doktoru ilk gören o oldu ve elinde salladığı bir kâğıtla mu- 
ayene odasından geri döndü. “Osurmaya müsaade, her zaman, 
her yerde,” diye gürledi bekleme odasından ayrılırken. 

Doktor ayrıntılı bir muayenenin ardından bana bacaklarım- 
daki bandajları düzenli olarak değiştirmem için kışladaki reviri 
ziyaret etmemi önerdi. Bunun ömrüm boyunca sürecek bir ruti- 
nin başlangıcı olduğunun farkında değildim. 


Sıhhiye gazinosundaki kutlamalar 1943'ün son saatlerinde do- 
ruğa ulaşıyordu. Yavaşça iyileşen yaraları kazayla oluşacak her- 
hangi bir hasara maruz bırakmamak adına yatakta sakin bir gece 
geçirmeye karar vermiş ve kolaylıkla uykuya dalmıştım. Birden, 
irkilerek uyandım. Birini omzumu sarsıyordu. 

“Şşş, benim — Schimanski.” 

“Saat kaç?” diye sordum. 

Schimanski'nin parmağı dudaklarına gitti. “Şş — daha sessiz 
— küçük bir sorunum var. Giyin, üçe geliyor.” 

Schimanski üniformamı yatağın ucuna sermişti. Nahoş bir 
şekilde uyandırılmış olmanın sersemliğiyle üniformayı giymek 
için cebelleştim ve merdivenlerden çıkan Schimanski'nin yalpa- 
layarak peşinden gittim. 

“Sıhhiyeciler beni mahvetti,” diye şikâyet etti biz gazinoya gi- 
rerken, “ben işerken çekip gittiler.” 

Masaya serilmiş kürk bir paltonun üzerinde güzel genç bir 
kadın vardı. Giydiği kırmızı ayakkabılar haricinde çırılçıplaktı ve 
masanın köşelerindeki mumların titreyen sarı ışığında profesyo- 
nel bir modelin zarafetiyle uzanıyordu. 

“Bu kim?” diye sordum. 

“Babelberg'deki film stüdyolarından bir figüran.” 

“Şimdiye gitmiş olmalıydı.” 
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“Biliyorum — sorun da bu — onu nasıl dışarı çıkaracağız Bart- 
mann?” 

Cümlenin “biz” kısmı irkilmeme neden olup üstümdeki bü- 
tün uykuyu attı. “Bu belaya siz bulaştınız,” diye terslendim. “Onu 
kim getirdi?” 

“Ben.” 

“Kıyafetleri?” 

“Bulamıyorum. Belki de geldiğinde kürk paltosunun altına 
bir şey giymiyordu. UwvD damlamadan evvel onu dışarı çıkarma- 
lıyız yoksa boku yeriz.” 

“Yoksa boku sen yersin demek istiyorsun,” diye tersledim öf- 
keyle. 

“Bartmann, onu çıkarmama yardım etmek zorundasın.” 

Schimanski'ye yardım ederken yakalanırsam şüphesiz suçun 
büyük bir kısmı üzerime kalacaktı, yine de sonunda yakarışlarına 
boyun eğdim. 

“Sağ ol Bartmann.” 

Kadını kürk paltosunun içine sardık ve onu ayaklarının üs- 
tüne doğrultmaya çalıştık. Lakin sarhoşluğun etkisiyle bu yeti- 
sini tamamen yitirmişti. Çileden çıkmış bir hâlde, “Ona destek 
olmamız lazım,” dedim. Henüz almış olduğum terfii uçurumun 
eşiğindeydi. “Onu kışladan nasıl çıkaracağız?” 

“Bunu sonra düşüneceğim,” diye yanıtladı Schimanski. 

Kızın birdenbire kafasını geriye atıp şarkı söylemeye başla- 
masıyla, Schimanski'nin devasa eliyle birbirine karışmış sözlerin 
akışını kesmesi bir oldu. 

“Tanrı aşkına Schimanski, onu boğma.” 

Kızı şüphe uyandırmadan koridorlardan dışarı çıkarmayı başar- 
dık. 1944 yılının ilk sabahını dondurucu bir sessizlikle karşıladık. 

“Subay gazinosunun yakınlarında bir yer var,” diye açıkladı 
Schimanski, “gözlerden uzakta, onu oradaki parmaklıkların üs- 
tünden geçireceğiz.” 

Üstünde demir uçlu' sivri korkulukların bulunduğu alçak bir 
duvarın dibinden ilerleyerek kızı subay gazinosunun yakınlarındaki 
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bir yığın çalının ardında bulunan “sakin noktaya” getirmeyi başar- 
dık. Üst kattaki bir odadan bir kızın haz dolu inlemeleri duyulu- 
yordu. Akla sarhoş bir kovalamacanın anlık görüntüsü geldi. 

“Keşke bir subay olsaydım,” diye hayıflandı Schimanski. 

“Hayal kurmayı bırak da onu parmaklıkların üstünden geçir- 
mek için bana yardım et,” diye çıkıştım. 

Kızı korkuluklarla aynı seviyeye kaldırdıysak da gevşek bede- 
ninin çivili uçlara gömülmesi tehlikesi vardı. 

“Yararı yok,” diye fısıldadım, “ayık olsaydı ve onu bıraksay- 
dık bile diğer tarafa düşerken yaralanırdı.” Kızı ayaklarının üstü- 
ne indirdik. 

“Burada bekle,” dedi Schimanski çalılıkların arasında gözden 
kaybolarak, “uzun sürmeyecek.” 

Döndüğünde Schimanski'nin yüzünde geniş bir tebessüm var- 
dı. “Şanslıyız. Nöbetçinin bana bir iyilik borcu vardı. İmza attır- 
maksızın onu kapıdan kaçırabiliriz.” 

Biz kızı nöbetçi kulübesinden geçirirken nöbetçi görmez- 
likten geldi. Kıza eşlik ederek yakınlardaki #ramvay durağında 
oturması için yardımcı oldum ve soğuk gece havasına karşı kürk 
mantosunun önünü ilikledim. Bu sırada Schimanski de nöbet- 
çiyle çene çaldı. 

Birkaç hafta sonraydı. Kalabalık bir tramvayla Lichterfelde'den 
Berlin merkezine gidiyordum ki çekici bir genç kadının vago- 
na diğer ucundan bindiğini gördüm. Göz teması kurduk ve gü- 
lümsedim. Tepkisi beklediğim gibi olmadı. Kısık gözlerle bana 
bakarken kaşları çatıldı. Ardından, sanki bir anda kendisine bir 
vahiy inmiş gibi gayriihtiyari ağzı açıldı. Burnundan soluyarak, 
bana doğru ilerlemek için diğer yolcuları bir kenara itti. İşte o 
anda onun kürk paltolu çıplak kız olduğunu anladım. 

Suratıma doğru bir tokat yönelterek, “Seni düşüncesiz do- 
muz, diye çığlık attı. “Donarak ölebilirdim.” 

Şükür ki tramvay çıkışının yanındaydım ve hızla ilerliyor ol- 
masına rağmen, kız tam teşekküllü bir saldırı başlatmaya fırsat 
bulamadan kendimi kaldırıma atmayı başardım. 
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ZÜPPELİK VE BAŞKALDIRI 


SCHİMANSKİ MİDESİYLE SORUN YAŞIYOR, benim dizimin ardın- 
daki şişlik ise yürümemi güçleştiriyordu. 8S doktoru tedavimizi 
yoluna koymak için bizi Konitz'deki nekahet ünitesine yazdır- 
dı. Konitz, Polonya sınırının hemen ötesinde, doğmuş olduğum 
Schlochau'nun yakınlarındaydı. Buradaki SS varlığı ekseriyetle 
Sicherheitsdienst ve Gestapo personelinden oluşuyor, bunlar me- 
sailerini doğudan akın eden mülteci gruplarını gözlemlemekle 
geçiriyorlardı. 

Nekahet ünitesine vardığımızda U»D'ye tekmil verdik ve 
kendisi tarafından, tek bir askerin işgal ettiği bir kışla odasına 
yönlendirdik. Asker bize Hauptscharführer Grebarsche'nin ko- 
muta ettiği bölüğün toplamda sekiz kişiden oluştuğunu söyledi. 
Şövalye Haçı sahibi olan Grebarsche, Wehrmacht generallerinin 
bolluğuna rağmen görünüşe göre civarda bu prestijli ödüle sahip 
olan tek kişiydi. 

Şehir merkezinde, her rütbeden askerin boş zamanını geçir- 
diği geniş lobili bir otel vardı. Bir gece, Hauptscharführer Gre- 
barsche, nekahet ünitesinden bir başka arkadaşın eşliğinde otele 
geçti. Ben ve Schimanski de onlarla buluşmak üzere daha sonra 
peşlerinden gittik. Lobinin kapısını açtık. Altın şeritli apoletle- 
riyle kapının yakınındaki bir masada oturan subay, yani Wehr- 
macht'tan bir general, kafasını kaldırarak bize baktı. Etrafa ba- 
kındım ve Grebarsche ile refakatçisinin lobinin uzak köşesindeki 
her zamanki yerlerinde mesken tuttuklarını gördüm. Wafen SS 
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mensupları olarak her şeyi kitabına uygun icra ettik ve protoko- 
lün gerektirdiği şekilde, Şövalye Haçı sahibi Grebarsche'yi selam- 
lamak için çark ettik. 

Wehrmacht generali koltuğundan fırladı. “Umum içerisin- 
deki bu kepazeliğin manası nedir?” dedi ters bir şekilde. “Beni 
tamamıyla görmezden geldiniz. Sizinle konuşurken hazır olda 
durun. Siz ne biçim askerlersiniz? Wffen SS, hah, saygılı olmayı 
ne zaman öğreneceksiniz?” 

Lobideki izleyiciler, gözler önüne serilmekte olan dramaya 
bakışlarını dikmiş seyrederken, bu kendini beğenmiş küçük su- 
bayın hiç ön cephede çarpışma görüp görmediğini merak ettim. 
Düşmanca tavrıyla kendi kuyusunu kazdığı su götürmezdi. 

“Herr General,” dedim gözlerimle Hauptscharführer Grebars- 
che'nin oturduğu köşeyi ima ederek, “belki de Şövalye Haçı sahi- 
binin varlığını fark etmediniz.” 

Olup bitene kulak misafiri olan Hzupisturmführer Grebar- 
sche olduğu yerde ayağa kalktı, topuklarını birbirine vurdu ve 
kendini tanıtmadan evvel şıkça baş selamı verdi. 

Generalin yanakları kıpkırmızı oldu. O anda, Schimanski'nin 
sessiz osuruklarından birinin kötü kokusunu fark ettim. General 
havayı kokladı. 

“Bu korkunç koku da nedir? Bu rezillik, bu, bu...” generalin 
bir anlığına nutku tutuldu. “Bunu kim yaptı?” 

“Ben yaptım Herr General, fakat açıklayabilirim,” dedi Schi- 
manski. 

Yanılıyor olabilirim fakat Schimanski'nin dudaklarında yap- 
macık bir gülümsenin belirtisini gördüğümü sandım. 

“Bu bir hakarettir, askeri teamüllere tamamıyla bir hakaret ve 
apaçık itaatsizliktir.” General tombul yanaklarını şişirerek zırladı. 
“Hayır, bu yanınıza kalmayacak. Bir subaya, özellikle de umum 
içerisinde saygısızlık etmek ciddi bir suçtur.” 

Schimanski kendisine SS hastanesi tarafından verilen sağlık 
raporunu şık bir şekilde ceketinin cebinden çıkarıp generale tak- 
dim etti. 
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“Herr General, özür dilerim, fakat bu sağlık raporundan da 
göreceğiniz üzere mide gazımı kontrol etmekteki acziyetim bağır- 
saklarımdan ciddi bir şekilde yaralanmış olmamım sonucudur.” 

Schimanski'nin raporunu okurken generalin açık pembe 
renkteki suratı kıpkırmızı oldu. 

Söz konusu Wehrmacht generali gibi kendini beğenmiş ser- 
semlere ayıracak zamanım yoktu. Kendisi, köhnemiş ve hükmü 
kalmamış askeri züppelikleriyle daima W/fen SS'lere bulaşmaya 
meyilli görünen yüksek rütbeli subaylardan biriydi. Hatasını fark 
ettiğinde oltaya geçirilmiş solucan gibi kıvrandığını izlemenin bir 
zevk olduğunu itiraf etmeliyim. Biralarımızı içerken olaya güldüy- 
sek de general ile karşılaşmamız bende muğlak bir huzursuzluğa 
neden oldu. Alman askeri teşkilatının kalbinde Schimanski'nin 
gazından daha çürük bir şey, W-ffen SS saflarındaki bizlere yabancı 
olan bir toplumsal elitizm vardı. Sıradan Weprmacht askeri böyle 
bir düşmanlık sergilemiyordu. Konitz'in banliyölerindeki bir W£/- 
rmacht birliği, silah arkadaşlığının açık bir tezahürüyle, bütün ne- 
kahet ünitemizi — onumuzu da — civardaki gölde bulunan yelken 
kulübüne davet etti. Güzel, esintili bir gündü ve yelkenle geçecek 
heyecan verici bir günü iple çekiyorduk. 


“Baylar, lütfen kendinizi evinizde hissedin,” dedi Fe/dwebel, adam- 
larından birkaçının bizi karşılamak için bekledikleri kulübe bizi 
buyur ederken. Elini uzunca bir masaya doğru uzatmıştı. “Buyu- 
run, kendinize biraz kahve ve bisküvi alın veya arzu ederseniz bir 
bardak Sehnapps yahut bira. 

Wehrmacht askerlerinden biri masadaki kahverengi bir kese 
kâğıdının içine elini soktu ve birkaç paket sigara çıkardı. Onları 
masanın üstüne kaydırırken, “Misafirlerimiz için ufak bir hedi- 
ye,” dedi. 

Nazik davranarak, kendimizinkileri yakmadan önce yeni 
dostlarımızın her birine bir sigara ikram etmek üzere bir paket 
açtık. Kahve ve Schnapps'larımızı bitirdiğimizde ev sahibimiz bizi 
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yelkenli küçük sandalların esintiyle birbirine sürtündükleri ah- 
şap bir iskeleye yönlendirdi. £e/2 tarafından gruplara ayrıldık ve 
her grubu farklı bir yelkenliye yerleştirdi. 

“Kaptanımıza” duyduğum güvenin artmasıyla, kendimi çır- 
pıntılı su boyunca kayıp gitmenin neşesine ve gölün uzak ucun- 
daki sık ağaçlarla kaplı kıyıya doğru yol alırken beni saran mutlu 
paniğe bıraktım. Ansızın, başlarımızın üstünden, ana yelkeni de- 
lip geçen kurşunlar vızıldadı. Yana yatan sandaldan hedefi vur- 
mak için pek az şansım olsa da tabancamı kılıfından çıkarıp ağaç- 
lara doğru birkaç el ateş ettim. “Kaptanımız” sandalı döndürdü 
ve arkamıza aldığımız rüzgârla kulübün güvenliğine doğru hızlı 
bir dönüş yaptık. Karaya çıktığımızda, içimizden kimsenin tek 
bir çizik almaksızın macerayı atlattığımızı öğrendim. 

“Lanet partizanlar,” diye sövdü #dd, “son zamanlarda bize 
gittikçe daha çok sorun çıkarıyorlar. Tam bir bela, her gün daha 
da cesaretleniyorlar. Tanrı şahittir ki duruma hâkim olmak ger- 
çek bir çaba gerektiriyor.” 


#8 


Göldeki talihli kaçışımızın ardından Schimanski ve ben, ürünle- 
rini sigarayla değiş tokuş etmeye istekli küçük bir çikolata fabri- 
kası keşfettiğimiz Varşova'ya bir seyahate çıktık. Paramız suyunu 
çekmeye başlayana kadar Narutowicz Meydanı'ndaki SS kışla- 
sında konakladık, ardından ise Kızılhaç tarafından işletilen daha 
ucuz bir Soldatenheim'a yerleştik. Başlıca tren istasyonu sokağın 
hemen karşısındaydı. Dolayısıyla biz de yemek sırasında masa- 
yı hep pencerenin önüne çeker ve yemeğimizi yerken dünyanın 
akıp gitmesini izlerdik. Schimanski'nin beni Lichterfelde kışla- 
sından çok da uzakta olmayan Dahlem'deki bir Lx/#waffe tesisi- 
ne götürdüğü seferden bahsediyorduk ki — her nasılsa sonunda 
orada çalışan kızların kullandığı duşlar için tahsis edilen soyun- 
ma odalarına kadar varmayı başarmıştık — dört papazın yoldan 
geçerek bize doğru ilerlediklerini fark ettim. Papazlara özgü kı- 
yafetleri ile günlük işlerine koşturan insanların arasında şüphe 
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uyandıran bir grup teşkil ediyorlardı. Aklımdan tam da bir tehdit 
unsuru olabilecekleri geçiyordu ki bir Wehrmacht devriyesi ora- 
dan geçti. Devriyenin dikkatli komutanı da papazlardan şüphe- 
lenmiş olmalıydı, zira So/datenheim'daki penceremizden sadece 
birkaç metre ötede onları durdurdu. 

Aralarında geçen konuşmaları duyamasam da papazların du- 
ruma hararetli bir şekilde itiraz ettikleri açıktı. We#rmacht subayı 
içlerinden birinin cüppesini kaldırdı. Cüppenin içinde asılı du- 
ran sıralı silahları — tabancalar ve el bombaları — gördüğümde 
ensemdeki tüyler diken diken oldu. Weprmacht namlularının 
ucunda cüppelerini açmaya zorlanan diğer “papazlardan” da ben- 
zer bir silah zulası çıktı. Bir araba penceremizin dışında cırlaya- 
rak durana kadar sahtekârlar elleri başlarının üstünde kaldırımda 
bekletildiler. 

“Gestapo,” dedi Schimanski, siyah üniformalı adamlar otomo- 
bilin kapılarını arkalarından çarparak kapatırken. “Hak ettikleri 
bu, piç partizanlar,” diye söze devam etti, “Wehrmacht genelevini 
patlattıklarının üzerinden daha çok geçmedi — kızlardan birkaçı- 
nı öldürdüler, operaya tutkun, güzel kızlar. Onları severdin Bart- 
mann. Neyse, mekânı tamir ettiler. Bir ziyarete ne dersin?” 

Neresi olursa olsun, Schimanski hep en iyi mekânları bilirdi. 
“Tabii,” diye kabul ettim, “ama sadece bir bira için.” 

Elbette bundan emin değilim, fakat “papazların” So/darenheim'a 
bir saldırı planlamış olmaları muhtemeldi ki, bu durumda talihli bir 
şekilde kurtulmuş, bir haftadan kısa bir süre içerisinde paçayı ikinci 
kez yırtmış oluyorduk. Artık Varşova'da güvende değildik. 

Genelevdeki nöbetçiler kapının kilidini açıp bizi içeri aldı- 
lar. İkinci bir grup kapı, sigara dumanının havada asılı olduğu 
bir salona açıldı. Çam yarması gibi olan Schimanski, masalardan 
biri boşaldığında boşalan masa için herhangi bir rekabet olma- 
sına mahal vermedi. Masaya yerleşmemizin üstünden çok geç- 
meden iki kız bize salça olup dizlerimizin üstüne oturdu. Kötü 
görünmüyorlardı ama tavırları benim için fazla küstahtı. Günlük 
şeylerden, havadan ve Rusların batıya doğru ilerleyişlerinden söz 
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ettik. Ardından ise Schimanski'nin iddiasını teste tabi tutup, di- 
zimdeki kıza, “Operayı sever misin?” diye sordum. 

“Opera mı? Ah, sevdiğimi söyleyemem. Fakat böyle bir yere 
operadan bahsetmeye gelmediğinize eminim,” diye kıkırdadı ke- 
pimi kaparken. 

Kepi geri almayı neredeyse başarmıştım ki, yana çekildi ve 
kepi eteğinin altından, kalçalarının üst kısmının arasına dayadı. 

“Kepimi geri ver,” diye talep ettim. Kep nispeten yeniydi ve 
haşat olmasını istemiyorum. 

“Kendin al,” diyerek güldü. 

Elimi eteğinden yukarıya doğru kaydırıp — külotu yoktu — 
kepimi çekiştirdim. Kalçaları elimin üstünde sıkıca kasıldı ve ar- 
dından, aptalca bir oyun oynamadığımın farkına vararak, aniden 
dizlerimden kalkıp suratıma bir tokat attı. 

“Aşağılık herif,” diye bağırdı yumruklarıyla başımı döverken. 

Darbeleri savuşturmak için kollarımı yukarı kaldırırken sa- 
londaki herkes bize bakmak üzere döndü. Schimanski “kendi” 
kızını iteledi. “Taktik geri çekilme zamanı dostum.” 

Salonun arkasındaki çıkış kapılarına ulaştığımızda kızlar hâlâ 
bize bağırmaktaydılar. Dışarı çıktığımızda Schimanski tok ve ha- 
rikulade bir kahkaha patlattı. “Bir dahaki sefere seni SS gene- 
levine götüreceğim. Sana garanti veriyorum Bartmann, oradaki 
kızlar kültürlüdür, onlarla dilediğince operadan konuşabilirsin.” 

Konitz deki ikametimiz sona erdiğinde Schimanski'yle birlik- 
te Lichterfelde kışlasına geri döndük. O vakit, dizimin ardındaki 
zonklama yürümeyi acı verici bir hâle getirmişti. Başvurduğum 
revirdeki doktor, genişlemiş bir damarın alınması için derhâl bir 
ameliyat yapılmasını emretti. 

Unter den Eichen'daki SS hastanesinde gerçekleşen ameliya- 
tımdan bir veya iki gün sonra tekrar ayağa kalkmış ve bir yeraltı 
ameliyathanesinin inşasında yardımcı olmaları için yakınlardaki 
Tempelhof toplama kampından her sabah muhafızlar eşliğinde 
gönderilen bir işçi grubunun üyesi olan bir elektrikçiye nezaret 
etmekle görevlendirilmiştim. Savaşın başlangıcından bu yana adi 
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suçlardan sabıkalı bir suçlu olduğunu açıkça itiraf eden dost can- 
lısı bir arkadaştı. Yeni X-Ray cihazına kablo çekerken, kendisinin 
eski “kariyeri” hakkında birçok ilginç sohbetimiz oldu. 

17 Temmuz 1944'te hastanenin avlusuna hızla bir kamyon 
daldı. Görevli subay araçtan atlayıp bana seslendi, “ Ux£erschar- 
führer, yürüyebilen herkese derhâl burada toplanmalarını söyle.” 

Koğuşlara haber salmak için sargılı dizimin müsaade ettiği 
kadar hızlı bir şekilde topalladım. Avluya döndüğümde, kam- 
yonun arka tarafından dağıtılan tüfek ve tabancaları almak için 
bekleyen yürüyen yaralılar sırasına katıldım. 

“Bir sonraki emre kadar tetikte olmalıyız,” diye emretti su- 
bay. Sıra dışı bir şey olması durumunda hat mutlaka korunmalı. 
İzinsiz kimse girmeyecek. Kendinizi savunmaya hazır olun; ya- 
taktan kalkamayanlar için de yeterince silah mevcut. Silah tuta- 
bilen herkes silahlı olmalı.” 

Başka bir açıklama olmaksızın kamyon hastaneden ayrıldı. 
Neler olduğunu merak ediyordum. Paniğin toplama kampındaki 
tutuklularla bir âlâkası olabileceğini düşündüm. Yüksek alarmın 
nedeni ne olursa olsun, hadise hastanede geçirdiğim zamana an- 
lık bir heyecan katmıştı. 

21 Temmuz 1944 sabahındaydık. Sıcak bir Cuma günüydü. 
Radyonun özel bir haber (Sondermeldung) geçtiği vakit yan oda- 
dan bir diğer hasta arkadaşla birlikte karı oynuyorduk. Önce- 
ki gün, Webrmacht subaylarından bir kliğin, kendisinin Doğu 
Cephesi'ndeki savaşı yönettiği Wo/6schanze'de (Kurt İni — Hit- 
lerin Doğu Prusya'daki karargâhı) Hitler'e suikast teşebbüsün- 
de bulunduğu duyuruldu. Masanın altında patlayan bir bomba 
dört yüksek rütbeli subayı öldürmüştü. Hitler ise nispeten ufak 
yaralarla suikast girişimini atlatmış ve bütün hadiseyi, Tanrı tara- 
fından muhafaza edilerek, Bolşevizmi ezme görevini tamamlaya- 
bilmek için kurtulduğuna yormuştu. O vakit hastanedeki alarm 
durumunun bizi Wehrmacht'ın Berlin'de teşebbüs edilebilece- 
ği herhangi bir darbeye karşı direnmeye hazırlamak olduğunu 
fark ettim. 5S Başkomutanı Heinrich Himmler görünüşe göre 
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Wolfsschanze'de patlayan bombadan en az üç gün evvel komplo- 
nun kokusunu almıştı. 

Komplocuların yakalandıkları haberini kendi adıma iyi kar- 
şılamıştım. Hitler'e karşı olası bir ayaklanmada Alman Almana 
karşı çarpışır ve memleketim olan şehirde büyük bir can kaybı 
yaşanırdı. Wffen SS o vakit Caen'e ilerlemekte olan İngiliz ve 
Kanadalıları henüz yavaşlatmıştı ve Almanya'nın hâlâ savaşı ka- 
zanabileceğini düşünerek, Hitler'in yaşamına yönelik teşebbüsün 
Müttefikleri Batı Cephesi'nde püskürtme şansımızı baltalayacağı 
gerekçesiyle bir ihanet eylemi olarak görmüştüm. 


Hastaneden taburcu edildikten sonra Schimanski'yle irtibata 
geçtim. İyi dostlar olmuştuk ve Lichtenberger Strasse'deki Horst 
Wessel Seurmloka?'de sık sık birlikte vakit geçiriyor, beraber bir- 
kaç biranın tadını çıkarırken çingene grubunu dinliyorduk. 

Mekândan sorumlu Z4/waffe personeli arkadaşım 1944 ya- 
zının sonlarına doğru bir akşam bizi bir köşeye çektiğinde Schi- 
manski'yle birlikte barda oturuyorduk. “Burada gülünç bir şeyler 
oluyor,” diye fısıldadı. “Sanırım el değiştiren tabancalar var.” Ya- 
kındaki bir masada oturan iri yarı sarışın bir adamı işaret etmek 
için gözlerini devirdi. “Şu Hollandalı — posta görevlisi — tabanca 
temin ediyor.” 

“Tabancaları kim tedarik ediyor?” diye sordum. 

“Buna inanması zor ama tedarikçinin Wehrmach?'tan bir 
Oberfeldwebel olduğuna eminim. Son zamanlarda her akşam 
burada.” 

Birkaç gün sonraydı. Bir bira içmek için mekâna uğramış- 
tım. İçkimi bitirdiğimde tuvalete geçtim. Kapıyı açtığımda Gros- 
sdenischland Tümeni'nden bir Oberfeldwebel'ın Hollandalı'ya bir 
tabanca verdiğini gördüm. Dumura uğramıştım. Silahın gittikçe 
faal bir hâl alan Hollandalı direnişçilere gideceğinden şüphelene- 
rek öfkemi kontrol etmeyi başaramadım. “Seni piç,” diye köpür- 
düm, “Umarım seni öldüren tabanca o olur.” Fakat iki kişilerdi 
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ve elimde kanıt olmadığından hadise hakkında elimden gelebile- 
cek pek az şey vardı. 

Bir hafta sonrasıydı. Aynı Oberfeldwebel içeri girdiğinde ar- 
kadaşım Schimanski'yle birlikte masalardan birinde oturuyor- 
duk. Geçerken ona baktım. “Sadece hainler düşmana kaçak silah 
satar.” 

Bocalayarak aniden durdu ve benden yana pis pis baktı. “Bu 
laf için bir özür istiyorum,” diye talep etti. “Senden yüksek rütbe- 
li bir askere böyle saygısız bir şekilde hitap etmeye hakkın yok.” 

Schimanski doğrularak Oberfeldwebel'ın gözlerinin içine bak- 
tı. “Ve bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Çam yarması gibi olan Schimanski'nin cüssesiyle karşı karşı- 
ya kalan Oberfeldwebel'ın suratı ifadesizleşti. Topukları üstünde 
döndü ve tek kelime etmeden mekânı terk etti. Bu Szurmloka/'i- 
mizde onu son görüşüm oldu. Hadise, en azından kapımızın eşi- 
inde gerçekleşmekte olan büyük tarihi hadiselere kıyasla önemsiz 
olsa da sonunda R&eic/'ın yüzleşmekte olduğu umutsuz durumu 
açıkça görmeme yardımcı olmuştu. İçeriden çürüme başlamış, 
hainlerin kişisel çıkarları için suistimal etmekten memnun ol- 
dukları, savaşı kaybedeceğimize dair küçük düşürücü bir ka- 
bulleniş baş göstermişti. Bu hadisenin üzerinden çok geçmeden 
— istihkakımı almaya gittiğim Lichterfelde'deki kışladan henüz 
dönmüştüm ve aile evime girmek üzereydim — bir aracın teker- 
leklerinin cırlamasını duydum. Sese kafa yormaksızın daireye 
girdim. Üniformamın ceketini henüz çıkarmıştım ki, kapıya gü- 
rültülü bir şekilde vurulduğunu duydum. Açtığımda karşımda 
Wehrmacht mensubu bir Hauptmann ve Feldwebel duruyordu. 

“Belgeler,” diye talep etti Hzup?ımann sert bir sesle. 

Ona Soldbuch'umu ve bölük komutanımın ailemle kalmama 
ilişkin izin mektubunu gösterdim. 

Hauptmann evrakı inceleyip ardından, “Tutuklusun,” dedi. 

Şoke olmuştum. Bildiğim kadarıyla yanlış bir şey yapmamış- 
tum. “Neden tutuklanıyorum?” diye sordum. 

“İzinde olduğunu belirten resmi bir belgen yok.” 
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Berlin sokaklarından hızla geçerken başıma ne geleceğine 
dair bir fikrim yoktu. Eğer bir Wehrmacht subayı firari olduğuma 
kanaat getirdiyse başım büyük belaya girecekti ve muhtemelen 
yargılanmadan infaz edilecektim. Wehrmacht kışlasına geldiği- 
mizde hâlihazırda diğer tutukluların da bulunduğu bir hücreye 
atıldım. Zaman yavaşça geçti. Karanlık çökmesine rağmen beni 
sorguya almak için hâlâ kimse gelmemişti. Çileden çıkarak hüc- 
renin demir parmaklıkları arasından bağırdım, “Bir subayla gö- 
rüşmek istiyorum.” 

UvD gelip, “Bütün bu gürültü de neyin nesi?” diye sordu. 

Ceketimin SS rünlü yakasındaki spoleti sertçe çektim. “Ba- 
kın, ben Lejbstandarte mensubuyum. Beni burada tutmaya hak- 
kınız yok. Derhâl bir subayla görüşmek istiyorum.” 

Şükür ki, UwD mantıklı davranarak talebimi kabul etti. Ni- 
hayetinde öykümü dinlemek üzere görevli subay geldi. Kendi- 
sine acımasızca nutuk çekerken gözlerini devirdi. “Ben Wzffen 
SS mensubuyum. Bizim Berlin'de kendi mahkememiz var,” diye 
açıkladım, “Hakkımda herhangi bir disiplin cezası verilecekse, 
bunu Wehrmacht değil SS mahkemesi vermelidir.” 

Sanki kendisi için çok zor olan bir matematik problemini 
çözmeye çalışan bir çocuk gibi dudaklarını büktü ve hafifçe başı- 
nı eğdi. “Ah, peki o zaman, seni almaları adına birini gönderme- 
lerini istemek için Lichterfelde'yi arayacağım.” 

UvD birkaç saat sonra hücremin kapısının önünde belirdi- 
ğinde yanındaki eski dostum Schimanski'den başkası değildi. 
Wehrmacht beni Schimanski'nin şefkatli kollarına resmen devret- 
tiğinde saat artık gece yarısını epeyce geçmişti. Böyle geç bir saat- 
te otobüs ve tramvaylar saat başı çalışıyordu. Dolayısıyla hadiseyi 
bir subaya rapor ettiğimiz Lichterfelde kışlasına geri dönmemiz 
epey zaman aldı. Subay So/4bwch'uma hadise hakkında herhangi 
bir şey düşmeden konuyu kapattı. Ertesi gün ailemin dairesine 
geri döndüm. Elimde kanıt olmasa da silah kaçakçılığı yapan 
Oberfeldwebel meselesi ile Wehrmacht tarafından tutuklanmam 
arasında bir bağ olduğuna ilişkin hâlâ şüphe besliyorum. 
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BENİM tek gecelik cinsel ilişkilere duyduğum heves misali, sene 
de sonuna yaklaşıyordu. Bunlar, yüzeysel olarak keyifli olsalar da 
kalıcı tatminden uzaktılar. Yirmi yaşındaydım ve aylardır seksin 
tadını çıkarıyordum, fakat hayatımı paylaşmayı düşüneceğim bir 
kızı hiç tanımamıştım. Lakin, harpte talihin dikte edeceği üzere, 
bu durum değişmek üzereydi. 

Memeler Strasse'deki fırına yaptığım bir ziyaretin ardından 
ailemin dairesine dönüyordum ki, okulda benimle aynı dönem- 
den olan ve şimdilerde yakınlardaki itfaiye merkezinde daktilocu 
olarak çalışan bir kıza tesadüf ettim. Bir süre sohbet edip, birbi- 
rimize okul günlerimizdeki ortak dostlarımız ile tanıdıklarımızın 
akıbetlerini sorduk. 

“Hatırladığım kadarıyla iki arkadaşın vardı — hep onlarla takı- 
lıyordun — kendinize “Üç Silahşorlar” diyordunuz. Ah, evet Horst 
ve Gunter. Evlendiler mi?” 

“Bilemiyorum, onları çoktandır görmedim,” diye yanıt verdim. 

“Ah, yazık! Çok iyi arkadaşlardınız. Peki senden n'aber, sü- 
rekli görüştüğün bir kız arkadaşın var mı?” 

“Doğru kişiye hiç denk gelmedim,” diye itiraf ettim. 

İşaret parmağını yanağına bastırıp bir anlığına düşündü. 
“Tanışmak isteyebileceğin bir arkadaşım var. Adı Ingeborg.” 

Palisaden Strasse'de, yani ailemin apartmanına kısa bir mesa- 
fede yaşıyorsa da Ingeborg'u daha önce hiç görmemiştim. Le;bs- 


tandarte'nin 2. Alay'ındaki bir Unterscharführer'le evliydi. Doğu 
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Cephesi'nde vazife yaparken altı aylık kızlarını sadece kendisine 
gönderilmiş olan fotoğraflardan gören Ünterscharführer, Rusya'da 
kahramanca hayatını kaybetmişti ki, bu, savaşın bu safhasında 
oldukça alışıldık bir durumdu. Umabileceğim her şeye sahipti; 
çekiciydi, akıllıydı ve anlayışlıydı ve o ışıl ışıl mavi gözleri, sava- 
şın üstüne yüklediği ümitsizliğin arasından parlıyordu. 

Başta sadece iyi arkadaştık, birbirimizin arkadaşlığından hoş- 
landığımız için birlikte vakit geçiriyorduk. İlişkimiz yavaş yavaş 
ciddileşti ve sonunda Hörtün zevklerinin tadını çıkarma fırsatım 
oldu. Müttefik bombardımanları bu tür şeylere son vermeden 
evvel birlikte sinemaya ve tiyatroya gittik. Savaş durumuna rağ- 
men bu hayatımın mutlu bir dönemiydi. Onun dairesinde, yanın- 
da uyandığım sabahların veya kendisi ve kızıyla Friedrichshain'da 
yaptığım gezintilerin hatıralarına büyük kıymet veriyorum. 

kal 
Ingeborg;'la ilişkim başladıktan birkaç hafta sonra bir gün eve gel- 
miştim ki, annemi dizlerinin üstünde, atmış olduğunu sandığım 
eski ayakkabılarımı karton bir koliye doldururken buldum. Ge- 
nişçe bir tebessümle kafasını kaldırdı. 

“Bunları sakladığım iyi olmuş,” dedi. “Sen dışarıdayken bir 
misafir ağırladım — çoktandır görmediğin biri.” 

“Neden eski ayakkabıları çıkarıyordun anne?” 

“Dediğim gibi, bir misafirimiz oldu, iyi tanıdığın biri.” 

“Ah, kim?” 

“Horst Musch — okuldan arkadaşın. Onu az farkla kaçırdın.” 

Afallamıştım. Horst'un annesini Palisaden Strasse'deki dükkân- 
da sadece birkaç gün önce görmüştüm ve kendisi bana Horst'un 
dönmek üzere olduğuna dair hiçbir şey söylememişti. 

“Nereye gidiyor olduğunu söyledi mi?” 

“Sanırım eve. Fena hâlde ayakkabıya ihtiyacı vardı.” 

“Teşekkürler anne,” dedim kapıya doğru dönerek. 

Horst'un ailesi sadece birkaçapartman ötede yaşıyordu. 1941'de 
Kriegsmarine'e yazılmıştı ve kendisini o senenin baharından beri 
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görmemiştim. Bazen kısa koşulara dönüşen hızlı adımlarla, aile- 
sinin oturduğu eve varana kadar yürüdüm. 

“Ah Erwin, ne yazık ki onu az farkla kaçırdın,” dedi Frau 
Musch. “Schmidti'nin barına gitti — Gunter de izinde.” 

Sonunda “Üç Silahşorlar” yeniden bir araya gelmişti. Gece- 
yi ortak anılarımızın keyfini çıkararak geçirdik. Gunter demir 
yolunda mühendis olarak çalışıyordu ve Rusya'daki görevinden 
izne gelmişti. Eski bir çift ayakkabımı giymekte olan Horst ise, 
ilerleyen Sovyet ordusundan kaçmak için Yunanistan'dan eve yü- 
rümesinin ardından henüz gelmişti. 


#4 


“Üç Silahşorlar”ın son buluşmasının ardından ağabeyim Horst'la 
birlikte anne ve babamızın evini aynı anda ziyaret edeceğimiz bir 
tarih belirlemeyi başardık. Hava taarruzu sirenlerinin ürpertici 
çığlıklarından uzak, sakin bir gündü ve aile toplantımızı iple çe- 
kiyordum. 

“Horst ve baban yakında burada olacak,” dedi annem eve gi- 
rerken. “Bir bira içmek için az önce yolun karşısındaki bara gitti- 
ler. Onlar dönene kadar babanın koltuğuna otur. Sana küçük bir 
sürprizim var.” Oturma odasındaki çok amaçlı masanın üstünde 
duran gramofonu açtı. Parlak, siyah bir plağı elinde tutuyordu. 
“En sevdiğin. Küçükken bunu çalmam için başımın etini nasıl 
yediğini hatırlıyor musun?” 

“Tabii, onu yatağının altındaki kutuda bulmuştum. O za- 
man beş yaşlarında olmalıyım.” 

“Müzik seni büyülemişti — babana çekmişsin — opera aşkı 
kanında var.” 

Plak, platformun eğri hareketiyle yükselip alçalırken, iğnenin 
yüzeyi çizmemesi için annem pikap kolunu dikkatle plağa doğ- 
ru indirdi. Gramofonun pirinç borusundan bir tıslama duyul- 
du. Gözlerimi kapaup müziğin beni bir başka diyara taşımasına 
izin verdim. “Belle nuit, o nuit d'amour.”“” Tenimi daima keyif 


67 Fransızcada “Güzel bir gece veya aşk gecesi” anlamında. (ç.n.) 
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dalgalarıyla saran sözler. Horst ve babam geldiler. Keyifli hâlle- 
rine bakılırsa birden fazla içkinin tadını çıkarmışlardı. Oturma 
odasındaki masada oturmuş, ender bulunan bir bardak kahvenin 
tadını çıkarırken babam en sevdiği hikâyeyi yeniden anlattı: Sch- 
lochau'daki ters giden cenaze töreni. 

“Tabutu mezara indiriyorlardı — birisi ucunu bıraktı. Tabut 
baş aşağı oldu. Herkes dumura uğradı. Kapağın açılmasıyla cese- 
din papazı kapacakmış gibi kolları açık bir şekilde ileri fırlaması 
bir oldu.” 

Annem küçük kızlar gibi kıkırdadı. “Öylesine korkmuştu 
ki... Daha önce hiç bu kadar hızlı koşabilen yaşlı bir adam gör- 
memiştim.” 

Neşeli atmosfere lezzet katmak için, konuşurken gittikçe ar- 
tan bir sesle Hitler taklidimi yaptım. “Herkes Reich'a karşı vazi- 
fesini yerine getirmek durumundadır. Zafer avucumuzun için- 
dedir, fakat bugün konuşmak istediklerim Reich'ın kadınlarıdır. 
Daha çok askere ihtiyacımız var ve çabucak ihtiyacımız var. Bu 
nedenden ötürü, hamilelik süresi altı aya indirilmiştir. Her ka- 
dından vatana karşı görevini yapması beklenmektedir.” 

“Sessiz ol Erwin, merdivenlerden seni duyabilirler,” diye uyardı 
Horst. Ardından, sanki davetsiz misafirler olup olmadığını kontrol 
ediyormuş gibi omzunun arkasından geriye bakıp, kısık bir sesle 
konuşmayı sürdürdü. “Şimdi size söyleyeceğim şey çok gizli. Bunu 
kesinlikle tekrarlamamalısınız. Kimseye anlatmayın.” 

Gözlerimiz beklentiyle büyümüş bir şekilde babam ve ben 
onaylar mahiyette başlarımızı salladık. 

Annemin kaşları çatıldı. “Öyleyse belki de bize söylememe- 
lisin Horst.” 

“Kendi aileme güveniyorum anne,” diye yanıt verdi Horst, 
annemin endişelerine aldırmayarak. Oturduğu yerden ileri doğ- 
ru eğildi ve fısıldadı, “Bildiğiniz üzere Havacılık Bakanlığı arandı- 
ğında veya Havacılık Bakanlığı'ndan bir arama yapıldığında gerekli 
telefon bağlantılarını yapmakla sorumluyum. Şimdi, şunu dinleyin: 
Geçenlerde Göring ve Föhrer arasında bir telefon bağlantısı yaptım.” 
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Annemin soluğu kesildi. “Oh Horst.” 

“Göring, Föhrer'den üç özel bombanın kullanımı için izin 
istedi fakat Führer reddetti. “Eğer onları doğuda kullanırsam bizi 
batıdan yakalarlar, dedi.” 

Babam sandalyesini masaya yaklaştırdı. “Bu özel bombalar 
neyin nesiydi?” 

“Kesin olarak bilmiyorum ama güçlü olmalılar. Göring açık- 
ça üç tane olduğundan bahsetse de daha fazla olabileceği izleni- 
mini aldım.” 

“Bu Wwnderwaffe'*”” dedi babam aniden. “Bilim adamları- 
mız roketleriyle iyi iş başardılar. Böyle bir şey yaptılarsa buna kim 
şaşırır ki? Bu özel bombalardan birini bir rokete yerleştirirlerse 
İngilizleri gerçekten şaşırtırlar.” 


68 İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru aruk ufukta Almanların yenilgisi 
görüldüğü günlerde Alman devlet adamlarının kamuoyunun moralini yük- 
sek tutmak için yaptıkları bir propaganda. Buna görc; Almanlar geliştirmiş 
oldukları son teknoloji silahları (roketler ve jet uçakları gibi) devreye sokarak 
savaşın gidişatını kendi lehlerine değiştirecekleri düşüncesini sistematik olarak 
insanların zihinlerine nakşettiler. Cümlede geçen “wunderwaffe” yani “harika 
/ mucize silah” kelimesi bu durumu ifade etmektedir. (ç.n.) 
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1944 KAsIm'ININ SONUNA DOĞRU, Spreenhagen civarlarında ko- 
nuşlu olan Zejbstandarte Ausbildung und Ersatz Bataillon'a (Eğitim 
ve İkmal Taburu) ilişik bir ağır makineli tüfek eğitim bölüğünde 
eğitmen olarak göreve başladım. Bu, geçen sene bacak enfeksiyo- 
nu tedavisi görürken yardımcı olmak için gönüllü olduğumla aynı 
eğitim bölüğüydü. Yakınlardaki Alt Hartmannsdorf'a, birkaç so- 
kak, iki han ve bir mezbahadan başka bir şey barındırmayan küçük 
kasabaya gönderildim. Ana sokağın sonunda bulunan hanlardan 
birine, mekânı idare eden kadının üç kızı olması nedeniyle Drei 
Mâdel Haus (Üç Kız Evi) deniyordu. Drei Mâdel Haus, müşteri- 
lerine sunduğu yüksek sahneli salonla düğün davetleri ve aile parti- 
leri için Berlinliler arasında popüler bir mekândı. Kasabanın mer- 
kezinde, sahra mutfaklarımızın avlusunda bulunan mezbahanın 
karşısındaki bir sokağın köşesinde ise ikinci bir han vardı. Bölük 
komutanı aşağı yukarı benim yaşımdaki genç bir subay olan Ux- 
tersturmführer Schenk'ti. Büyük müstakil bir evde ikamet ediyorsa 
da yemeklerini hep mezbahanın karşısındaki handa, eğitimden so- 
rumlu personelin eşliğinde yerdi. 

Benim gibi Uxterseharführer rütbeli bir diğer arkadaşla birlik- 
te, ona sanki uzun zamandır görmediği oğluymuş gibi davranan 
yerel bir çiftçinin evinde kalıyorduk. Arkadaş bölük karargâhın- 
da çalışıyor ve ev sahiplerimizi kek ve şarap gibi küçük armağan- 
larla tedarik etmeyi bir şekilde başarıyordu. Fakat ev sahipleri- 
miz bana farklı gözlerle bakıyor, davetli bir misafir olmadığımı 
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açıklığa kavuşturuyorlardı. Hatta Noel öncesindeki partide dışa- 
rıdaki tuvaleti berbat ettiğime ilişkin hakkımda yalan bir şikâyet- 
te bile bulunmuşlardı. Aramızda nadiren hoş bir söz geçiyordu ve 
kışın başlangıcında olmamıza rağmen sabahın erken saatlerinde 
o evden çıkmaktan memnun oluyordum. 

Acemilere, yani ekseriyetle 16 veya 17 yaşlarındaki genç ço- 
cuklara sağlanan ibate imkânları ise çok daha ilkeldi. Yakınlardaki 
bir araziye yarı gömülü sığınaklara doldurulmuşlardı. Benim ta- 
kımım ise sığınaklardan dördünü işgal ediyor, her bir sığınak on 
beş acemiye ev sahipliği yapıyordu. Tuvaletleri ise Almanya'nın o 
bölgesinde bulunan kumlu toprağa açılmış bir çukurdan fazlası 
değildi. Çukurun üstündeki üzerine delikler açılmış uzun ve yas- 
sı bir tahta — bir Donnerbalken (tuvalet) — umumi klozet hizmeti 
görüyordu. Sıcak su olmadığından, taharet gençler için kısa ve 
rahatsız bir deneyim olmaktaydı. Doğru düzgün yıkanabilmeleri 
için hava koşulları el verdiğince onları yakınlardaki Oder-Spree 
kanalına götürüyordum. Genellikle bir dilim ekmek ve kabukları 
hâlâ üzerinde olan haşlanmış patatcsten ibarct olan yemeklerini 
sahra mutfağından alıp, yemek için sığınaklarına geri dönerlerdi. 
Acemilerin hiç değilse Ruslarla çarpışacakları ilk günde hayatta 
kalmalarına yardım edebilecek püf noktalarını altı hafta içerisin- 
de öğrenmeleri gerekiyordu. Arazide eğitim ve silah talimleri baş- 
lıca faaliyetlerdi. Geceleri, kırsal kesimin üstüne çöken kışa özgü 
yoğun siste harita okuma ve yön tayini eğitimleri yapıyorlardı. 
Hayat, o vakte kadar bu zor zamanlarda ev yaşantısının bütün 
nimetlerinden yararlanmış olan genç acemiler için zordu. Yine 
de yaşam koşulları Os4fron?'ta geçirdiğim iki merhametsiz kışta 
maruz kaldığımdan daha beter değildi. 


Acemi askerlerden bir grup kan bağışçısını, Berlin'in merkezine 
giden elektrikli trene bindirmek için her çarşamba sabahı erken- 
den yaklaşık on iki kilometre mesafedeki Erkner'e yürütürdüm. 
Her bağışçıya bonkör bir parça salam ve bir şişe kırmızı şarap 
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verildiği için gönüllülerden yana hiç kıtlık yaşanmazdı. Unter den 
Eichen'daki SS cerrahi ünitesine öğleden önce varmamın ardın- 
dan, onları birçoğu İskandinavyalı gönüllüler olan çekici hem- 
şirelere emanet edip oradan ayrıldım. Hemşirelerin kan aldığı 
bölmelerden sadece bir çift mevcut olduğu için işlemin benim 
takımıma gelmesi bütün öğleden sonrayı alacaktı. Bu, kan bağış- 
çılarını teslim almak üzere akşam dönmeden evvel ailemin Stra- 
usberger Strasse'deki evini ziyaret etmem için bana zaman tanırdı. 

Günün birinde, çiseleyen berbat bir kış yağmurunda kan ba- 
gışçılarını hastaneye bırakmamın ardından, aile evimin bulundu- 
gu apartmanın girişine adım atmak üzereydim ki, bir cam tıkır- 
tısı dikkatimi çekti. Bitişiğimizde yaşayan Yahudi ailenin küçük 
kızı dairelerinin penceresindeydi. Hayalet gibi bembeyaz olan 
yüzü, içerinin karanlığıyla tezat teşkil ediyordu. 

Göğsümc işaret ettim. 

Başıyla onayladı, aşağıya işaret etti ve gözden kayboldu. Onu 
beklemek için apartmanın girişine, gelen gidenlerin bizi göreme- 
yeceği bir yere geçtim. Çıtı pıtı ayaklarının acele adımlarını, bir 
kapı mandalının merdiven boşluğu boyunca yankılanan metalik 
tıkırtısı takip etti. Görüş alanıma girdiğinde, sahanlığa inen son 
merdivenlere ulaştığında tereddüt etti. 

“Erwin, başvuracak başka kimsem yoktu ve seni de güç bir 
duruma sokmak istemem ama senden bir iyilik rica edeceğim.” 
Gözleri yaşlarla parlasa da sözcükleri açık ve sakin bir şekilde te- 
laffuz etmişti. Çevik ayaklarıyla geriye kalan son birkaç basamağı 
da hızla indi. Elinde bir zarf tutuyordu. “Babam öldü. Kendisi 
Oranienburg Toplama Kampı'nda tutukluydu. Konu naaşı hak- 
kında,” dedi kahverengi zarfı bana uzatarak. 

Zarftan mektubu çıkarıp, naaşının ancak bir temsilcinin ilgi- 
li belgeleri imzalamak üzere Oranienburg'a gitmesi durumunda 
verileceğini okudum. Oranienburg sokağın başında sayılmazdı 
ve toplu taşıma araçlarının Yahudilere yasaklanmış olmasından 
dolayı yetkililer bedeni bertaraf etmeden evvel oraya nasıl vara- 
bilirdi ki? 
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“Bize yardım edebilecek tek kişi sensin Erwin. Lafı dolandır- 
madan konuya gireceğim: Ailemiz adına belgeleri imzalayabilir 
misin?” 

“Lichterfelde'deki birlik komutanımdan izin almam gereke- 
cek,” dedim. “Sizin adınıza bunu yapmam için bana müsaade ede- 
ceğine dair söz veremem.” Bir anlığına, bana sarılacağını sandım, 
fakat bu o zamanın adabına aykırı gelirdi ve ikimiz de bunun 
farkındaydık. 

Göz kapakları koyu kahverengi gözlerini örttü ve derin bir ne- 
fes aldı. “Teşekkür ederim Erwin. Bu benim için büyük bir teselli.” 

Yahudi kız, ablası ve annesiyle birlikte en azından 1945 yılı 
Ocak ayına kadar bitişiğimizdeki dairede kaldıysa da bu onu son 
görüşüm oldu. Birlik komutanımın yorum yapmaksızın kaleme al- 
dığı gerekli izin kâğıdını edinmek için Lichterfelde'ye gitmek üzere 
annc ve babamın evinden erken çıktım. Bereket versin, cenazenin 
iadesi için gereken belgeyi, savaşın paramparça ettiği Avrupa'daki 
aileleri vuran trajedi yığınları arasındaki bu küçük teselli kırıntısını 
imzalamak üzere ertesi gün Oranienburg'a gidebildim. Onu bir 
daha görmemiş olduğumdan, kızın yakınlardaki Yahudi mezarlı- 
gına babasının defnedilmesini sağlayabilmek adına bir şekilde va- 
kitlice Oranienburg'a ulaşmış olduğunu sadece umut edebilirim. 


İçlerinde ZLejbstandarte'nin de yer aldığı kuvvetlerimizin Mütte- 
fikleri Ardenler'de bir geri çekilmeye zorladığı haricindeki iyi ha- 
berler dışında, 1945'in teşrifi Berlinlilerin kaygılarına herhangi 
bir ferahlık getirmedi. Sık sık gerçekleşen hava bombardımanları 
herkesi tüketmişti. Birçok kişi bir sonraki şiddetli hücumdan sağ, 
çıkıp çıkamayacağını umursamayı bırakmıştı. Yavrularını sava- 
şın getirdiği yoksunluklardan korumak çocuklu kadınlar için 
amansız bir mücadeleydi. Moralleri kederle gasp edilmiş olan 
binlercesi, talihsiz binaların yıkılan duvarları veya yanan kalasları 
altında kemikleri tuzla buz olan oğul ve kızlarına veda etmek için 
Berlin'in mezarlıklarını ziyaret etmekteydi. Genellikle dönecek 
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bir evleri veya acılarını paylaşabilecek bir kocaları olmuyordu. 
Acımasız bombardımanların tek amacı evleri yerle bir etmek de- 
gildi; bombalar çaresizlik ve Almanya'yı bu duruma sürüklemiş 
fanatik kültün hayallerine yönelik hor görü haricindeki bütün 
hisleri yakıp kavuruyordu. 

Strausberger Strasse'ye son ziyaretim olacak tarihte, yani Ocak 
1945'te, yola çıkmaya hazır olduğum vakit babam bana tren istas- 
yonuna kadar refakat etmekte ısrarcı oldu. Bir ebeveynin içgüdü- 
süyle, sanki yoktan var olmuş bir kalabalığın Grosse Frankfurter 
Strasse'de bize teşkil ettiği tehlikeyi öngörmüştü. Başlangıçta san- 
ki başlarına çöken felaket bütünüyle benim hatammış gibi bana 
baktılar. Ardından, birkaç metre önümdeki duvara bir taş isabet 
etti, bir diğeri ise daha yakından geçerek, az farkla başımı ıskaladı. 
Durum tam bir saldırıya dönme tehlikesi arz ediyordu. Babam 
saldırganlara itiraz ederken, üniformamın ceketi içerisindeki dolu 
tabancımı, havaya ateş açmaya hazır olacak şekilde kavradım. 
Vatandaşlarımın; gazabını hissetmek benim için sıra dışı ölçüde 
yürek parçalayıcı oldu. Fakat Nazi rejimine duydukları öfkeyi 
dışa vurma ihtiyaçları iyi bir sebepten yoksun değildi. İngiliz ve 
Amerikan orduları Ardenler'deki karşı taarruzumuzu kırmışlar ve 
her geçen gün Ren'e daha çok yaklaşıyorlardı. Doğu Prusya'dan 
kaçan mültecilerin anlattığı tecavüz ve vahşet hikâyeleri kontrol 
edilemeyen bir yangın misali ağızdan ağıza yayılıyor ve Mütte- 
fik bombardıman uçakları her Tanrı'nın günü Berlin semalarında 
uçuyordu. Üçüncü Reich dizlerinin üstüne çökmüştü. Ceketimin 
manşetinde “Adolf Hitler” yazan bir bandın bulunması, beni nef- 
ret ettikleri her şeyin vücuda gelmiş bir hâli kılıyordu. İnsanların 
herhangi bir Leibstandarte mensubunun gözüne girmek için zah- 
met ettikleri günler acı bir şekilde sona ermişti. 


Sağanak yağmurun genç huş ağacının çıplak dalları üzerinde 
bıraktığı su boncukları hafif rüzgârla birlikte sallanıyor, sanki 
hepsi birer mücevhermiş gibi gökkuşağı renkleriyle gevrek kış 
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güneşinde parlıyordu. Cumartesi sabahıydı; şubat ayının ilk cu- 
martesi. Hava senenin o vaktine göre ılıktı. Acemilerden oluşan 
müfrezemi Alt Hartmansdorf'a geri götürürken, kızına bakması 
için bir bebek bakıcısı ayarlamış olan Ingeborg'un ziyaretini iple 
çekiyordum. Acemilerin moralleri iyiydi, asker marşları söylü- 
yorlardı; tâ ki, korku dolu bir feryat melodiyi parçalayıp onları 
ansızın durdurana kadar. Acemilerden biri Berlin yönüne işaret 
etti. “Ünterscharführer, bakın.” 

Elimi güneşe karşı gözlerime siper ettim. Başkentimizin üze- 
rinde karanlık bir bulut yükseliyordu. 

Acemi, “Binlercesi olmalı,” diye ah etti. 

Müfrezemin üstüne çaresiz bir sessizlik çöktü. Biz bir saat 
sonra Alt Hartmansdorf'a yaklaştığımızda Amerikan B-17 bom- 
bardıman uçaklarından sonuncusu da üssüne inmek üzere geri 
dönmüştü. Acemiler, haşlanmış patatesten ibaret olan lezzetsiz 
yemeklerini almak için mezbahanın yanındaki sahra mutfağına 
koşturmak yerine, gözlerini Berlin semalarına dalga dalga yükse- 
len duman bulutlarına diktiler. 

Ingeborg'u tren istasyonunda karşılamak için o öğleden son- 
ra kuzeye, Fangschleusse'ye doğru beş kilometre pedal çevirdim. 
Bombardımandan sağ kurtulmuş olması için dua ederek bisikle- 
timi bekleme odasının duvarına yasladım. Berlin'den gelen tren, 
tekerleri raylardaki açıklıklardan ritmik bir sesle geçerek nihayet 
gözüktü. Ağır bir şekilde yavaşlayarak platformun yanında dur- 
du. Yolcular yavaş yavaş platforma inerlerken gözlerim hızla bir 
vagonun kapısından diğerininkine yöneldi. Ingeborg göründü. 
Bana koştu, bedenini benimkine bastırdı ve ağladı. Acısını din- 
direbilmek için onu kendime yakın tuttum. 

“Ah Erwin, korkunçtu. Korkunçtu.” 

“Anlat bana, Strausberger Strassc vuruldu mu?” 

“Evet ama endişelenecek bir şey yok. Anne ve babanın evinin 
gerisinde bir bomba patladı ama amcanda kalmak için zaten ev- 
den ayrılmışlardı. Bir itfaiye yetkilisi onu bir muşambayla su ve 
rüzgâr geçirmez yapacaklarını söyledi.” 
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“Uçakları eğitim faaliyetindeyken gördüm. Berlin'de durum 
korkunç olmalı.” 

“Sirenler çaldığında işe gidiyordum. Şanslıydım. Eğer vak- 
tinde oraya varsaydım sonum gelmiş olurdu. Bina doğrudan isa- 
bet aldı. Tamamen yok oldu.” 

“Nereye gittin?” 

“Schlesischer Bahnhof'taki umumi sığınağa,” dedi taze bir 
gözyaşı selinin arasından. “Oradan ayrılmadan hemen önce Frau 
Müller'le karşılaştım. Kederden kendini kaybetmişti. Polis, kızı- 
nın cesedini teşhis etmesi için ona Neuenburger Strasse'deki kız 
okuluna gitmesini söylemiş. Frau Müller kavurucu bombaların 
kızların bedenlerini çırılçıplak bıraktığını söyledi. Sayıları yüzden 
fazlaymış. Bazıları parça parça olmuş ve tanınmaz hâle gelmiş.” 

O akşam Ingeborg'a veda etmeye katlanmak güçtü. Vagonun 
açık camından eğildi ve fâylar kıvrılarak gözden kaybolana kadar 
el salladı. Ben de ona el salladım ve tren uzakta gözden kaybolana 
kadar onu izledim. 

Anne ve babamın evlilik yıl dönümüne ve ironik bir şekilde 
Kül Çarşambası'na"? tekabül eden 14 Şubat gününün öğleden 
sonrasında, radyodan Amerikan ve İngiliz uçaklarının Dresden'i 
yaktıkları haberi geldi. Güzelliği en aşağı Paris'inkine denk olan 
bu barok mimari şaheseri kül olmuştu. Ekseriyetini ilerlemekte 
olan Sovyet askerlerinin tecavüz ve cinayetlerinden kaçmak iste- 
yen çaresiz kadın ve çocukların teşkil ettiği Doğu Prusyalı mülte- 
ciler, içlerinden birçoğunun cehennem ateşi tarafından yutulan 
binaların bodrumlarında saklanırken canlı canlı yanmakla yazgılı 
olduğundan habersiz, Dresden'e doluşmuşlardı. 


v4 


Amerikan bombardıman uçakları 26 Şubat sabahında merha- 
metsiz bir vahşilikle rotalarını yeniden Berlin'e çevirdiler. Şehir 
merkezi hâlihazırda bir enkaz yığını olduğundan, uçakların yıkım 


69 Hristiyan inancına göre, Paskalya'ya kadar 40 gün süren “Büyük Perhiz'in ilk 
günü. (ç.n.) 
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rotalarını bu kez daha doğuya, ailemin ve Ingeborg'un yaşadığı 
Friedrichshain'a doğru genişletmeleri kaçınılmazdı. Bombardı- 
mandan iki gün sonra bile siyah duman hâlâ göğe yükseliyordu. 
Şüphesiz artık yakmak için geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Ingeborg'un müteakip cumartesi günkü ziyaretini endişe 
dolu bir kalple bekledim. O vakte kadar kendimi bütün enerjim- 
le, bağnazlıkları bombardımanlar nedeniyle iyice şiddetlenenler 
ile ümitsizliğin bütün işaretlerini sergileyenler olarak ikiye ayrıl- 
mış olan acemileri eğitmeye verdim. 


v4 


Mart ayının başlangıcıyla birlikte kış yeniden boy gösterdi. Don- 
durucu bir rüzgâr, Fangschleusse durağı platformunu önüne kat- 
tı. Berlin'den gelen tren, tam zamanında görüş açımıza girmişti. 
Ingeborg'a ilk bakışımı atabilmek için platformun ucunda du- 
rup, yavaşlayan vagonlara dikkatle göz gezdirdim. Hafifçe elini 
salladı. Tren durana kadar peşinden koşup ardından vagonun ka- 
pısını açtım. 

“Annen ve baban iyi Erwin,” dedi vagondan dışarı adımı atar- 
ken. “Apartman tahrip oldu ama hâlihazırda bir hava saldırısı 
sığınağındaydılar. Bu sırada babanın amcasına geri döndüler. 
Memeler Strasse Tren İstasyonu doğrudan isabet aldı. İsabet aldı- 
ğında yüzlerce insan vardı. Bombalar hâlâ ansızın infilak ediyor.” 

“Tehir tapaları — kurtarma görevlilerine engel olmak için ha- 
zırlanmışlar,” diye açıkladım. 

“Ah, Erwin,” diye soluk verdi Ingeborg, “Keşke bunların hepsi 
sona erse. Artık buna katlanamıyorum. Bu nasıl hayat?” 

Kollarımla onu sardım ve kendime bastırdım, fakat Alt Hart- 
mannsdorf'a giden kır patikalarından yürürken onu teselli edebi- 
lecek söz bulamadım. Hava taarruz sığınağındaki tecrübesinden, 
patlamalarla duvarların nasıl sarsıldığından, elektrik lambaları- 
nın sönüp dehşet içerisindeki sığınmacıları nasıl zifiri karanlıkta 
bıraktığından bahsetti. 
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“Şimdi,” dedi Ingeborg, sanki büyük bir sorundan kurtul- 
muşçasına, “sadece günün geri kalanının tadını çıkaralım. Sandviç 
yapmaya yetecek kadar salam bulmayı başardım.” 

Kış güneşinin ışığı altında Alt Hartmannsdorf'taki mezarlık- 
ta ölülerin arasında piknik yaptık. Bir veya iki kez gülümsedi 
ki, bu da beni neşelendirmeye yetti. Göz açıp kapayıncaya kadar 
Berlin'e dönme vakti gelmişti. Tren platformdan ayrılırken bo- 
ğazımda sert bir yumru vardı. Ingeborg ve kızını bir daha asla 
görmeyeceğimi her nasılsa biliyordum. 


Eğitim ve İkmal Taburu, #z/£e Alayı'na dâhil edilmiş, aramıza, 
hepsi Hitlerjiwgend mensubu olan yeni bir grup acemi katılmıştı. 
Ah, her şeyi de biliyorlardı veya en azından bildiklerini sanıyor- 
lardı. Onlar için her şey, “Yaşasın, Hitler için savaşı kazanacağız, 
Sieg Hei/'dan ibaretti. Yakında hayatlarını kurtarabilecek talimlere 
katılma arzusu hiçbirinde görülmüyordu. Pekâlâ, kıçlarının tek- 
melenerek şekillenmesi için doğru yere gelmişlerdi. Yağmurla sırıl- 
sıklam olan bir sabahın saat ikisinde onları tam teçhizatlı yürüyüş 
için yataklarından kaldırdım. Ormandaki patika boyunca ilerler- 
ken her zamanki şikâyetler duyuluyordu, fakat Hirlerjugend'deki 
delikanlılardan biri çizmeyi aştı. 

Grubun ön tarafındaki çocuklardan biri, işitme mesafesinde 
olduğumu fark etmeksizin, “Kimse bir hiç uğruna beni yatağım- 
dan çıkaramaz. Size söylüyorum, ilk mermiyi o yiyecek,” dedi. 

Kendini beğenmiş delikanlıya yetişerek onu omzundan ya- 
kaladım ve benimle yüzleşmesi için hızla döndürdüm. Ağzından 
tek kelime çıkmasına fırsat vermeden, kamuflajlı ceketini göğ- 
sünden kavrayıp burdum. İçinde gerçek tüfek mermisi olan sağ 
elimin yumruğunu çenesine dayadım. Acemilerin geri kalanı 
bize bakarken, “İşte, al bunu!” diye hırladım. “Dene.” 

Titrek bir sesle, “Özür dilerim Unterscharführer,” dedi. 


227 


ERWIN BARTMANN 


Akşamları genellikle benim gibi eğitimden sorumlu olan birkaç 
arkadaşla birlikte sohbet ederek veya kart oynayarak Drei Mâ- 
del Haus'ta geçiriyordum. Bir akşam, #izger Bier'ımızı” içerken, 
arkadaşlarımdan biri subayların askerleri neşelendirmek için bir 
gösteri tertiplemeye karar verdiklerini söyledi. 

“Gösteri için numara arıyorlar Erwin,” dedi. “Neden Hitler'i 
taklit ettiğin o küçük skeci yapmıyorsun — hani şu Reich'ın bekası 
için kadınlara hamilelik sürelerini azaltmalarını söylediği?” 

Şov — acemileri firarilerin infazına tanıklık etmeye götürme- 
nin benim görevim olduğu günden bir gün önce — gerçekleşti 
ve çok başarılı oldu. Bir Uterscharführer ve partneri tarafından 
icra edilen tango kalabalığı gülmekten kırıp geçirdi ki, bu o kötü 
zamanlarda nadiren gerçekleşirdi. Partner, bölge yerlisi bir kız- 
dan alınan elbiseye doldurulmuş paçavralardan oluşuyor ve U”- 
terscharführer'e ayak bileklerinden bağlanmış olmasından dolayı 
onun her adımına mükemmel bir kesinlikle uyum sağlıyordu. 
Tabii ben herhangi bir Hitler taklidi yapmadım. Zira Föhrer'le 
göstere göstere dalga geçmek hiç şüphesiz Gestapo'nun ziyaretiyle 
sonuçlanırdı. 

Kumlu bir tepeciğin önünde gerçekleşen firarilerin infazı 
cuma günleri vuku bulan haftalık bir rutindi. Kurşunlar bede- 
nini delip geçerken, kan ve bağırsakların hüküm giymiş aske- 
rin arkasından püskürmesi, buna yakın mesafeden tanıklık eden 
acemileri dumura uğratmış olmalıydı. Lakin, komutam altındaki 
müfrezede bulunan acemilerden biri, böyle korkunç bir merasi- 
me tanıklık etmiş olmasına rağmen bir gece kayıplara karıştı. Bü- 
yüleyici bir sersemlikle, Frankfurt'ta yaşayan kız kardeşine firar 
etmiş olduğunu ve onunla tren istasyonunda buluşmak istediğini 
belirten Frankfurt damgalı bir kartpostal gönderdi. 

Postacının uyanıklığı genç adamın sonu oldu. Kartpostalı kız 
kardeşin posta kutusuna atmak üzereyken okuyup derhâl polise 
haber verdi. Delikanlı platformda beklerken tutuklandı. Spreen- 
hagen'a geri getirilince 5S askeri mahkemesinin kaçınılmaz ve 


70 Alman pilotları ile özdeşleşmiş, limonata-bira karışımı bir içecek türü. (ç.n.) 
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kaçılmaz ölüm cezasına çarptırıldı. Müteakip cuma günü akşam 
saat 18:00'da idam mangasıyla yüz yüze geldi. Kaderini bekler- 
ken, metanetli bir şekilde “Tanrı Almanya'yı korusun,” dedi. 
Kurşunlar bedenini delip geçti ve yere çöktü. Çıkış yaralarının 
olduğu sırtındaki noktalarda ceketinden duman çıkıyordu. Fakat 
genç kalbinde hâlâ titrek bir yaşam ışığı yanıyordu. Subaylardan 
biri, gencin kafasına nişan almak için 08'iyle öne çıktı ve tetiği 
çekti... Trajik sonla karşılaşan bir diğer yaşam. Bu infazın dehşeti 
aradan geçen yetmiş yıldan sonra bile hâlâ rüyalarıma musallat 


olmaktadır. 
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16 Nisan 1945 Pazartesi günü, saat sabaha karşı 03:00 sularıydı. 
Hitler'in Üçüncü Reich'ının çöküşüyle sonuçlanacak olan dra- 
manın son perdesi, Berlin'e doğudan giden yollara hâkim olan ve 
ağır bir şekilde savunulan See/ow Tepeleri'ne Rusların başlattığı 
muazzam bir topçu ateşiyle açıldı. O akşam Drei Mâdel Haus'tan 
ayrıldığımda, sanki şiddetli bir şimşekle içeriden yanıyormuşça- 
sına ufkun üstünde titreşen bulutları izlemek üzere durdum. 

17 Nisan günü öğle vakti civarlarında Lichterfelde kışlasın- 
dan bir kamyon konvoyu geldi. Makineli tüfeklerimizi, mühim- 
matı ve şahsi eşyalarımızı aceleyle kamyonlara istifledik. Çok 
geçmeden sıcak gün ışığının altında taşra yolları boyunca süratle 
ilerlemeye koyulmuştuk. Gözleri keten çiçeği misali masmavi 
olan en genç acemilerden biri, yüzünde kaygılı bir ifadeyle Ber- 
lin'e mi gittiğimizi sordu. “Bence Oder cephesine gidiyoruz, al- 
dığınız eğitimi hayata geçirmek için bir fırsat,” diyerek ona yanıt 
verdim. 

Berlin-Frankfurt Axtobahn'ının doğu istikametindeki şeridi- 
ne girip, Beeskow'a kadar yemyeşil kırlar boyunca güney yönün- 
de ilerledik. Orada bizi bir okulun önünde bir Oberscharführer 
bekliyordu. Bize kişisel eşyalarımızı giriş salonunun köşesine is- 
tiflememizi emretti. “So/Zöxch'unuz dışında bütün belgeler tes- 
lim edilecek,” diye bildirdi. “So/Z/xc4'unuzu her zaman yanınız- 
da bulundurmalısınız. Eğer onsuz yakalanırsanız firari sanılır ve 
vurulursunuz.” 
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Okuldan ayrılıp bu kez kuzeydoğuya, Müllrose üzerinden 
Oder Nehri'ne doğru yolculuk ettik. Yüzleri çömlekçi çamuru 
gibi külrengi olan acemilerin üstüne ölümcül bir sessizlik çök- 
müştü — artık “Yaşasın” ve “Heil Hitler”ler işitilmiyordu. Gaddar 
Bolşevik ile kapılarının önünde karşı karşıya gelme düşüncesi — ki 
bu tasavvur büyüme çağları boyunca akıllarına kazınmıştı — kan- 
larını donduruyordu. Ben de artık bozgunun sadece muhtemel 
değil, fakat kaçınılmaz olduğunu düşünmeye cüret ediyordum. 

Akşamüstüne doğru on iki ağır makineli tüfek ekibimiz, 
Frankfurt-Müllrose yoluna bakan bir tepenin zirvesindeki ağaçlı- 
ğın ucuna kurulmuş mevzilere yerleşmekle meşguldü. Küçük bir 
kasaba olan Lichtenberg birkaç kilometre gerimizde kalıyordu. 
Biz makineli tüfeklerimizi sehpalarına yerleştirirken kuzeydeki 
Seelower Höhen'dan duyulan şiddetli top atışları uğursuz bir şe- 
kilde gümbürdemeye devam etti. Untersturmführer Schenk ma- 
kineli tüfek mevzilerini birbiri ardına teftiş ediyor, başlarındaki 
askerlere mesafe ve atım sıklığı ayarlarını bildiriyordu. 

Komutam altındaki iki makineli tüfeği ayarlayıp kontrol et- 
tikten sonra kendisine tekmil verdim, “ Üyzersturmführer, mevzi- 
lerimiz hazırdır.” 

“Güzel, güzel,” diye cevap verdi sesi hafifçe titreyerek. “Söy- 
lesene — sanırım 43'e kadar Güney Ordu Grubu'ylaydın — sence 
şimdi ne yapmalıyız? 

“Biraz araştırma yapmak akıllıca olabilir.” 

“Yani?” 

“Herhangi bir taarruza karşı erkenden haberdar olmak için 
istihbarat toplaması adına bir devriye gönderin.” i 

“Bunu kimin yapmasını öneriyorsun?” 

Ruslarla çarpışmak konusunda birinci elden tecrübeye sahip 
oradaki tek kişi olduğumdan gönüllü oldum, “Yanıma iki gönül- 
lü alacağım; onlar için faydalı bir tecrübe olacaktır.” 

Makineli tabancalarımızı kuşanarak, uzaktaki bir endüstriyel 
yapıya doğru yola koyulduk. Bütünüyle terk edilmiş gibi gözükse 
de binaya azami ihtiyatla yaklaştık ve yan kapıya doğru ilerledik. 
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Gençyoldaşlarıma, “Girişi koruyun,” diye fısıldadım. Kapıyı 
açmamla mide bulandırıcı tatlı bir kokunun burun deliklerime 
hücum etmesi bir oldu. Yarım dakika kadar sessizliği dinleyip 
ardından içeri girdim. Her duvarın dibine tahta fıçılar istifliydi. 
Burası bir Sc47apps imalathanesiydi. 

Acemilerden biri sıkılı bir yumrukla fıçılardan birinin yanına 
vurdu. “Dolular,” dedi, “arkadaşlarımıza biraz götürelim mi?” 

“Sadece biraz,” diye yanıt verdim. İsteyeceğim son şey ko- 
mutam altındaki delikanlıların içerek sersemleşmeleriydi, fakat 
küçük bir sürpriz onları neşelendirebilirdi. İki acemi o günlerde 
reçel stoklamak için kullanılan türden boş bir gerdel bulurken 
ben de gözcülük ettim. “Doldurun ve sonra arta kalan fıçıları 
boşaltın,” diye emrettim. 

“Unterscharführer Bartmann, Schnapps binlerce Mark değe- 
rinde olmalı. Hepsini dökmek yazık olur.” 

“Uscha'yla tartışma,” diye tersledi diğer acemi. “Doğu Prus- 
yalı mültecilerden Rus sürülerinin köy ve kasabalarımızı aldık- 
larında nasıl davrandıklarını duydum. Alkol yağmalamak için 
çıldırıyorlar. Annen ve kız kardeşlerinin sarhoş haydutlar tarafın- 
dan tecavüze uğrayıp öldürülmesini mi istiyorsun?” 

Fıçı sıraları boyunca tupalarını açarak ilerledim. İki delikanlı 
da benim izimden gitti ve çok geçmeden bütün fıçıların için- 
dekiler yere boşalmış, uçları kanalizasyona doğru yolunu bulan 
büyüyen birikintiler oluşturmuştu. 

İçi Sehnapps dolu gerdelle birlikte hatlarımıza geri döndük. 
Bulduklarımızı genç Üntersturmführer'e rapor ettim. Eli kulağın- 
da bir Rus taarruzu olmadığını öğrenmekten rahatlamış gibiydi. 
İsteyen herkese tadımlık bir ikramda bulunulmadan evvel benim 
tavsiyemle gerdelin içindeki likörün sulandırılmasını emretti. 
Çocuktan sadece biraz daha büyük olan acemilerin çoğu daha 
önce hiç kuvvetli bir alkollü içecek içmemişlerdi ve takımımda- 
kilerden sadece birkaçı ikramı kabul etti. Karanlığın çökmesiyle 
birlikte Sehnapps'tan geri kalanı yere döktüm. 
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Topçu bombardımanı gece boyunca toprağı salladı. Her genç 
yüz, alnında korkunun yol açtığı çizgileri taşıyordu. Onları, “Endi- 
şelenmeyin,” diyerek temin ettim, patlamalar bize zarar veremeye- 
cek kadar uzakta. İvan henüz burada olduğumuzu bilmiyor.” 

Her vızıltı veya patlamada başını sımsıkı omuzlarının arasına 
sıkıştıran acemilerden biri, “Rahat olunamayacak kadar yakındı- 
lar,” dedi. 

“Sen nereden bileceksin?” diye lafa girdi gece intikalinde 
şikâyet eden acemi. “O yaşlı kurtlardan, o bilir.” 

Dudaklarımın istemsiz bir gülümsemeyle kıvrıldığını hisset- 
tim. Henüz yirmi iki yaşına basmamış dahi olsam, benden “yaşlı 
kurt” olarak bahsedildiğini duymak garip, fakat gurur vericiydi. 
Lakin aceminin kaygısını anlamak kolaydı. Ben de Unterschar- 
führer Nowotnik'in koruması altında Dinyeper'i geçerken aynı 
gerilimi hissetmiştim. 

Neredeyse babacan bir hissiyatla, “Yatıp biraz uyuyun,” dedim. 


#4 


Ufukta yavaşça boy gösteren iç karartıcı gri şafak, korkutucu bir 
isabetlilikle cephe hattımıza yağacak olan 15 santimetrelik Rus 
havan mermilerinden oluşan bir baraj ateşinin başlangıç sinya- 
liydi. Devamlı olarak infilak eden havan mermilerinin gümbür- 
tüleri arasında kimse yaralıların çığlıklarını duyamıyordu. Sanki 
toprağın kendisi korkuyla sarsılıyor gibiydi. Rus piyadesinin ba- 
raj ateşinin koruması altında bize hissettirmeksizin yaklaşmadı- 
ğından emin olmak için başımı siper hattından yukarı kaldırdım. 
Tam o anda yakınımda patlayan bir mermi, suratıma küçük çelik 
kıymıklarından oluşan bir sağanak gönderdi. Siper almak için 
yeniden eğildiğimde acemiler bana sanki şeytan görmüş gibi ba- 
kıyorlardı. Yanaklarımdan akan sıcak kan dereciklerini ancak o 
zaman fark ettim. Koruyucu meleğim bir kez daha yanımdaydı; 
küçük çelik iğnelerden hiçbiri gözlerimi bulmamış ve derime gö- 
mülenler de kolaylıkla çıkmıştı. Bombardımanın azalmasıyla bir- 
likte siperlerimizin üstünde Alman çelik miğferleri boy gösterdi. 
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Yakınlardaki biri bağırıyor, Frankfurt-Müllrose yolu istikametini 
işaret ederek sövüyordu. 

T-34 tanklarından oluşan zırhlı bir birlik güney yönünde 
ilerlemekteydi. Dürbünümü kaldırdım. Odağa giren görüntü mi- 
demi bulandıracak kadar tiksindirdi. Tankların namlularına kadın 
ve çocuklar bağlanmıştı. Tank motorlarının sesinden feryatlarını 
duyamayacak kadar uzakta olsam da annelerin vücut dili acık- 
lı durumu anlatıyordu. Soğuk, sessiz, çaresiz bir öfke yüreğimi 
doldurdu. 

Makineli tüfek takımımdan birisi, “Ne yapmalıyız?” diye ba- 
gırdı. Çocuksu suratı şaşkınca bir ızdırapla buruşmuştu. 

Kazayla basılacak bir tetik, bütün makineli tüfeklerimizin, 
rahatlıkla menzilleri dâhilinde olan tanklara mermi yağdırması- 
na neden olabilirdi. “Ateş etmeyin,” dedim sıkılı dişlerimin ara- 
sından. “Bırakalım subaylar karar versin.” 

Subaylar kısa lâkin alevli bir tartışmanın ardından tek bir 
kurşun atılmaksızın tankların geçmelerine izin verdi. Fakat deh- 
şete kapılmış rehineleri bekleyen kader hakkında tahminde bu- 
lunmaya cesaret edemedim. Doğu Prusyalı mülteci kafilelerini 
paletlerinin altında kasten ezen Rus tanklarına ilişkin haberleri 
hepimiz biliyor ve bunlara inanıyorduk. 

Siperlerimize hücum eden Rus avcı uçakları makineli tüfek- 
leriyle bölgeyi derinlemesine ateş altına aldılar. Acemilerimin 
başlarını aşağıda tuttuklarından emin oldum ve şiddetli saldırıyı 
tek bir zayiat vermeksizin atlatmayı başardık. Bir düşman piyade 
taburu herhangi bir engelle karşılaşmaksızın öğle vaktinin ilk sa- 
atlerinde sadece bir kilometre ötemizde toplanmaktaydı. 

“Süngülerden endişe etmeyin,” dedim, aynı siperi paylaştı- 
ğım makineli tüfek takımındaki delikanlılara, “onları kullanacak 
kadar yaklaşamayacaklar.” 

Biz kaçınılmaz hücumu beklerken acemiler arasındaki endi- 
şeli mırıltılar devam ediyordu. Sonunda düşman piyadesi hücu- 
ma kalktı. Makineli tüfeklerimiz imha bölgelerine giren düşmanı 
kurşun yağmuruna tutup, kahverengi üniformaların akınlarını 
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dalga dalga biçti. Benim doğrudan komutam altında olan iki 
grup iyi performans gösterdi ve saldırganları savunma hattının 
bize ait mıntıkasından uzak tutmayı başardık. Os4ffon?'ta edin- 
diğim tecrübe kayıplarımızı sadece iki adamla sınırlı tutmama 
olanak sağlamıştı. Bunlardan birini Lichtenberg'deki Friedhof'a, 
diğerini, yakışıklı bir genç çocuğu ise iki silah arkadaşımın yardı- 
mıyla hayatını kaybettiği yerin yakınlarına gömdük. 

Bir sonraki Rus hücumu daha inatçıydı. Hatlarımızda bir 
boşluk buldular ve Uzzersturmführer Gester'in piyade müfreze- 
si düşman taarruzunu püskürtmek için ağaçların örtüsünü terk 
edip tepeden aşağı, makineli tüfek mevzilerimizin önüne doğru 
harekete geçti. Ne yazık ki, birliğini düşmana etkili bir makineli 
tüfek desteği veremeyeceğimiz kadar yaklaştırmıştı. Gessner'in 
müfrezesine yönelik herhangi bir hücumu savuşturmak mak- 
sadıyla, makineli tüfekçilerimden birkaçını daha uygun bir ateş 
mevzii alabilmek için tepeden aşağı yönlendirdim. 500 metre 
kadar ilerlemiştik ki, yoğun bir hafif silah ateşi altında kalıp ken- 
dimizi yere attık. Ateş sona erdiğinde Rus piyade müfrezesinin 
Untersturmführer Gessner'in etrafını sardığını görerek dehşete 
düştüm. Şakağına dayanmış bir tabancayla dizlerinin üzerindey- 
di. Bir duman kabardı ve yan tarafa yığıldı. Cesareti onu yüzüstü 
bırakmamıştı. 

Ağır makineli tüfekçilerimi ağaçlığın ucundaki hatlarımıza 
geri çektiğimde diğer acemileri tam olarak onları bıraktığım yerde 
buldum. Öfkeyle, “Eğer bizi takip etmiş olsaydınız Unrersturmfüh- 
rer Gessner'i kurtarabilirdik,” diye kükredim ve sadece eylemsizlik- 
lerini meşru kılmak maksatlı bir bahane çığıyla karşılaştım. 

Gece başka bir hadise yaşanmaksızın sona erdi. 


8 


Ingeborg? Suskun makineli tüfeklerimizin ardındaki ağaçlarda 

ardıç kuşlarının şakıdıklarını duyabiliyordum, lakin o yine de 

gülümseyerek bana geldi. Bir rüyanın himayesi altına girdim. 
“Bir kez daha Erwin, sadece seni bir kezdaha görmek istedim.” 
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Büyük bir mutluluk beni sardı. Friedrichshain Park'taydık. 
Bir bankta, güneş ışığının altında Mârchenbrunnen'e karşı el ele 
oturuyorduk. Ingeborg'un kızı havuzu çevreleyen alçak duvarda 
oturuyor, eliyle su sıçratıyordu. Davetkâr, hoş bir yaz kokusu, 
sanki gönüle ferahlık vadediyor gibiydi. Bir ses mutlu yanılsama- 
mı kesintiye uğrattı. Ingeborg ayağa kalktı ve çocuğunun elini 
tuttu. “Elveda Erwin, koruyucu meleğin hep seninle olsun.” Bir 
elin omzumu kavradığını hissettim. 

“Unterscharführer Bartmann.” 

Gözlerimi açtım. “Üntersturmführer Schenk,” diye mırıldan- 
dım uyku sersemliğiyle. Ingeborg'la olan değerli, hayali ânlar 
sonsuzluğa karışırken, rüyama eşlik eden mutluluk duygusu ye- 
rini berbat bir melankoliye bıraktı. 

“Sence bundan sonra ne olacak?” 

Kafamı topladım. “Bizi sadece piyade taarruzuyla yerimizden 
oynatamazlar. Organize olur olmaz bizi top veya tanklarla vura- 
caklar. Ardından piyadeleri yeniden üstümüze gelecek.” 

Kurumuş ağzımı ıslatmak için mataramdan bir yudum su al- 
dım. Havada bir ıslık çaldı ve ardından, hatlarımızın hemen ardın- 
daki ağaçların arasında patlayan yüksek kalibreli bir top mermisinin 
kudretli gümbürtüsünün altında toprak sarsıldı. Genç yoldaşlarımı, 
“Mesafeyi buluyorlar, kafanızı çıkarmayın,” diyerek uyardım. 

Çok geçmeden altında çaresiz kaldığımız mermi yağmuru 
öylesine şiddetliydi ki, müstakil patlamalar devamlı, sağır edici 
bir gümbürtüye evrildi. Yanık barutun sindiği hava gırtlağımı 
tahriş etti. Ardından gelen sessizlik, bir anlık huzur, çok geçme- 
den Rus piyadesinin, “Uyra, Urra,” şeklindeki, intikamcı şey- 
tanlar tarafından söylenen cehennemden çıkma ilahisiyle, vahşi 
ulumalarıyla yok olacaktı. 

Makineli tüfeklerimiz ormanda çalışan elektrikli testereler 
misali “brr-brr” sesleriyle hücum eden Rusları parçalıyorduysa 
da, düşman hatlarımızı sarmaya devam ediyordu. 

“Uscha, namlular hararet yapıyor.” 

“Ateşe devam edin.” 
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Düşman piyadesi dalga dalga kendisini — sonunda taarruzla- 
rını kıran — kurşun yağmurunun önüne attı. Rus cesetlerinden 
oluşan yığınların arasında tek tük kıpırtılar görülüyor ve yardım 
çığlıkları duyuluyordu. Hatlarımızdan açılan fasılalı ateşe rağ- 
men, Ruslar ölü ve yaralı yoldaşlarını geri alabilmek için ellerin- 
den gelen bütün çabayı gösterdiler. 

Ertesi gün, saat sabaha karşı 03:00'te — Führer'in doğum 
günü ve yağmurlu bir güne soğuk bir başlangıç — Ruslar geniş 
bir cephede zinde bir taarruza geçtiler. Bir kez daha ağır kayıplar 
vererek püskürtüldüler; eğer hava hâlâ karanlıkken aramıza ulaş- 
mayı başarsalardı kanlı bir kaos yaşanırdı. Saat 06:00 civarında 
ikinci bir taarruz gerçekleşti. Kahverengi üniformalardan oluşan 
üç büyük yığın, birbiri ardına, sanki eski bir savaş filmi sahnesin- 
deymişçesine üstümüze geldi. İlk sıra kendini yere attı, ikinci sıra 
onların ardına diz çöktü ve üçüncü sıra bunların ardında ayakta 
durdu. Her sıra birbiri ardına ateş ederken, saldırganlarımızın 
etrafındaki hava silah dumanıyla beyazlaştı. Buna makineli tü- 
feklerimiz aracılığıyla gönderdiğimiz bir kasırgayla yanıt verdik. 
Mühimmat kayışlarını birbiri ardına durmaksızın boşaltırken si- 
lahlarımızın namlularından duman tütüyordu. Rus saflarındaki 
adamlar, sanki bez bebeklere dönüşmüş gibi aniden düşüyordu. 

Korkunç “Rztsch-bumms"lardan atılan mermiler feryat ede- 
rek üzerimizden geçip arkamıza yakın düştü. Aralıksız atışların 
sebep olduğu hararetle makineli tüfeklerimiz artık tutukluk yapı- 
yordu. Rusların ilk savunma hattımızı ele geçirme tehlikesi doğ- 
muştu. Şarapnel yağmurunun arasında ikinci savunma hattına 
düşmana sezdirmeden çekilmek üzere, ayaklarımızın altında her 
an infilak edebilecek bir alan boyunca ilerlemek için kendiliği- 
mizden hep birlikte ayaklandık. Sonunda siperlerimizin nisbi 
güvenliğine ulaştık. Bunlar birinci hattakilere nazaran daha üs- 
tünkörü yapılmış olsalar da yine de sağlamlardı. 

Bombardıman arasındaki bir sükünette, bir Wehrmacht Fel- 
dwebelı siperime atladı. Homurdanıp tükürükler saçarak, şu 
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şekilde tercüme edilebilecek kendi özgün küfürlerini icat etti: 
“Aşağılık piçler — siktiğimin sikikleri siktirip gittiler! 

“Kim?” diye sordum. 

“Subaylar.” 

Öfkeye boğularak ben de sövmeye başladım. “Aşağılık herif- 
ler— omurgasız aşağılık herifler — ben acemileri firarilerinin idamı- 
nı izlemeye götürüyorum ve onlar bunu yapıyor. Aşağılık puştlar.” 

“Bunu kabullenmek onlar için zor olacak,” diye tısladı #e/- 
dwebel. 

Artık geriye kalan tek şey, eli silah tutabilen herkesten oluşan 
çaresiz bir gruptu: Yüzüstü bırakılmış We#rmacht personeli, zorla 
Volkssturm'a alınmış yaşlı adamlar ve adlarını duyurmaya kararlı 
Hitlerjugend çocukları. O kaos tiyatrosunu anlatmak için keli- 
meler kifayetsiz kalır. 

Disiplin duygusunu biraz olsun geri getirebilmek için arta 
kalan birkaç Wehrmacht Feldwebel'ıyla birlikte dağılmış hâldeki 
askerlerin komutasını üstlendim. Sadece bir Unterseharführer de 
olsam, kendimi birdenbire seksen erkek ve çocuğun kaderi ellerin- 
de olan bir bölük komutanı olarak hareket ederken bulmuştum. 


Sağanak yağmura rağmen Ruslar gece boyunca tekrar tekrar taar- 
ruz etti. Fakat sayıca az olmamıza ve büyük kayıplar vermemize 
rağmen pozisyonumuzu korumayı başardık. Ardı arkası kesilme- 
yen akınlar nedeniyle uyumak bütünüyle imkânsızdı ve azıcık 
tayın haricinde yiyecek yemeğimiz yoktu. Her birimiz çöküşün 
eşiğindeydik. Ardından, şafak sökerken, akla gelebilecek en acı 
haberler saflarımıza sızdı. Seydlitz birliklerinden oluşan büyük- 
çe bir topluluk, yani Rus tarafına geçmiş olan Alman askerleri, 
mevzilerimize saldırıyordu. 

Aralıksız ateş altında üçüncü ve son savunma hattına çekildik. 
Yaklaşık olarak sadece bir metre derinliğindeki siperler asgari öl- 
çüde koruma sağlasa da ilave koruma sağlaması için aralıklara avcı 
çukurları kazılmıştı. Taarruza Rus pike-bombardıman uçakları da 
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katılırken personele Pznzerfawst tanksavarları dağıtıldı. Bomba- 
lar yere yaklaşırken ıslık çalıyor, korkutucu bir isabetlilikle düşü- 
yorlardı. Avcı çukurumda sinerken, aklıma yakınıma bir bomba 
düşmesi durumunda canlı canlı gömüleceğime ilişkin korkunç bir 
düşünce geldi. Dua etme sanatını ansızın yeniden öğrendim. 

Pike-bombardıman uçakları nihayet gökleri terk etmişti, fa- 
kat bu çarpışmalara ara vermedi. Yaklaşan tankların homurtu- 
ları muharebe kakofonisindeki sessizliğin yerini aldı. Siperimin 
ucundan bir bakış atmaya cüret ettim. Aşağı yukarı üç yüz metre 
mesafedeki bir huş ağacı topluluğu, gümüş renkli gövdeleri inle- 
yip parçalara ayrılırken titredi. Bir Josef Stalin belirdi. 122mm'lik 
toplarıyla Sovyet cephaneliğinin en ağır silahı olan bu tanklar 
hatlarımızda, daha hızlı olan kuzenleri 1-34”lerin içlerine dalabi- 
leceği gedikler açabilirlerdi. P27zerf2us?'umu kavradım, emniyet 
pimini tetik kolundan uzaklaştırdım ve nişan kaldıracını doğ- 
rultup ateşleme pozisyonuna getirdim. Bu silahı eğitim sırasında 
sadece iki kez kullanmış olduğumdan yaklaşan tankı vurabilece- 
gimden pek de emin değildim. Kalbimin her atışı kanı vücudu- 
ma tokmaklayarak gönderiyordu. Gözümü nişan kaldıracındaki 
60 metrelik mesafeye tekabül eden deliğin hizasına getirmek için 
başımı alçalttım. Çelik canavar bana doğru ilerliyor, paletlerin- 
den çıkan tiz metalik gıcırtılar motorunun boğuk horultusunu 
delip geçiyordu. Başparmağım tetik kolunun üstünde kasıldı. 
Sinirlerimi yatıştırmak için derin bir nefes alıp tankın menzile 
girmesini beklemeye koyuldum. 

Elli metre kadar solumdaki avcı çukurundan beyaz bir du- 
man bulutu yükseldi. Kahretsin! Acemilerden biri sinirlerine hâ- 
kim olamamış ve Pznzerfanst'unu çok erken ateşlemişti. Havada 
ıslık çalan roket on metre kısa düştü. Çelik canavar aniden dur- 
du. Motorun devri sertçe yükseldi; panikleyen sürücü beceriksiz- 
ce geri vitesi çekmeye çalışırken şanzıman kulak tırmalayan bir 
şekilde gıcırdadı. Birkaç dakika sonra, birkaç T-34'ün intikaliyle 
güven tazeleyen tank komutanı, hatlarımıza doğru, bu kez daha 
soluma ve Panzerfaus?'umun menzili dışına yeniden ilerlemeye 
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başladı. Makineli tüfeklerinden bir kurşun yağmuru saçarak ace- 
miye doğru ilerliyorlardı. Tank toplarının namlu ağızlarından 
alevler parladı. Hatlarımızda patlayan mermiler dizginleneme- 
yen bir panik yaratmıştı. Tanklar dar siperlerimize ulaştıklarında 
paletlerini siper boyunca sürmek için döndüler. Tanklar kemik- 
lerini ezerken Alman askerlerinden acı feryatlar yükseldi. Yüz 
kızartıcı bir dehşetle kaçarken yaralılarımızı arkamızda bıraktık. 

Ağaçların arasından koşarken gözleri keten çiçeği mavisi olan 
acemiye rast geldim. Yana doğru korkunç bir açıyla çıkmış bir 
bacağıyla — artık bu onun bacağı sayılamazdı — kendini bir ağacın 
gövdesine sürüklemişti. 

Uyluk kemiğinin başı ve leğen kemiğinin bir kısmı yoktu. 
Bembeyaz yüzü ter damlacıklarıyla kaplanmış bir hâlde elini kal- 
dırdı. 

“Unterscharführer Bartmann, siz misiniz?” Beni tanımasıyla 
birlikte, kan çekilmiş dudaklarından zayıf bir tebessüm geçti. 

Yanına diz çöktüm. “/a mein Junge, ben Uscha Bartmann.” 

“Unterscharführer Bartmann,” diye tekrarladı sakin bir sesle, 
“Bir isteğim var.” 

Sözcükler daha dudaklarını terk etmeden dahi ne isteyeceği- 
ni biliyordum. Midem kasıldı. 

Yaşam genç bedenini yavaş yavaş terk ederken, alt göz kapa- 
ından yaşlar boşalacak gibiydi. “Lütfen ... Beni vurun.” 

Titreyen parmaklarla tabanca kılıfımın düğmesini çözdüm. 
Sinirlerimi toparlayarak tabancamın kabzasını kavradım, fakat 
silahı kılıfından çekmek imkânsızdı. Bu kutlu bir merhamet ey- 
lemi olacaktıysa da kendimi cesur genci öldürmeye ikna edeme- 
dim. Etrafımda, Ruslara av olmamak için çalıların arasından ace- 
leyle koşan adamların telaşı vardı; son savunma hattımızdan arta 
kalanlar hayatlarını kurtarmak için kaçıyordu. Bir sargı beziyle 
aceminin alnını sildim ve Ruslar varmadan evvel kan kaybından 
süküt içerisinde ölmesi için dua ederek onu ağaca yaslanmış bir 


şekilde bıraktım. 
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FALKE ALAYI'NDAN arta kalan bir avuç kişi ile birkaç Wehrmacht 
askeri peşime takılmış, hayatta kalma ümitlerini benim tecrü- 
beme bağlamıştı. Onları, Berlin-Frankfurt ana demir yolunun 
kollarından birinin geçtiği Briesen'e götürdüm, orada Berlin'e 
giden bir treni yakalamayı umuyordum. İlerlerken, cesaretlen- 
memiz adına bize asker şarkıları eşlik etmedi. Zafere dair için 
için yanmakta olan son umut kırıntıları da her gönülde titre- 
şerek sönmüştü. Komutam altındaki erkek ve çocukların çoğu 
Berlin veya varoşlarındandı. Bir zamanlar güzel olan şehrimiz, 
doruğuna ulaşan savaşın acımasızlığıyla ezilmeden önce evlerine 
dönmeye can attıkları yüzlerinden okunuyordu. 

İstasyona ulaştığımızda platformun hâlihazırda şaşkın asker 
ve mültecilerle dolu olduğunu gördük. Berbat bir manzaraydı. 
Terörden bembeyaz kesmiş yüzleriyle anneler, Rusların ellerine 
düşmeleri durumunda çaresiz gözlerinin önlerinde tecavüze uğ- 
rayacaklarını bilerek kızlarını yanlarından ayırmıyorlardı. Henüz 
tıraş olmuş ve pahalı sabun kokan bir Wehrmacht subayı, ayak- 
larının dibindeki iki deri valizle birlikte platformda dikiliyordu. 
Patlayacak kadar doldurulmuş olan valizler, subaya zengin bir 
tatilci görüntüsü veriyordu. 

“Trenler hâlâ çalışıyor mu?” diye sordum. 

Aristokratlara özgü uzun burnunun üzerinden bakarak, “Bana 
birinin her an burada olabileceği söylendi,” diyerek yanıt verdi. 
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Platformun ucunda müfrezemle birlikte bekleyerek boş boş 
raylara baktım. Aradan yarım saat geçmiş olmasına rağmen tren- 
den yana hâlâ hiçbir işaret yoktu. Ne kadar beklersek, hayata 
bağlı olduğumuz pamuk ipliğinin de bir o kadar gerileceğini 
düşündüm. Derme çatma birliğimi bir araya topladım. “Ruslar 
çok geçmeden peşimize düşecek,” dedim. “Arzu edenler burada 
kalabilir, geri kalanımız batıya doğru ilerleyecek.” Müfrezemdeki 
tek bir adam bile platformda kalmayı tercih etmedi. 

Bir Waffen SS Sturmbannführer'inin komutası altındaki bir 
diğer karışık gruba denk geldiğimizde daha sadece birkaç kilo- 
metre ilerlemiştik. Benden daha yüksek rütbeli olmasına istina- 
den, viran hâldeki birliğimin sözüm ona cephe hattına dönmesini 
emrettiyse de, en azından bizi oraya bizzat yönlendirecek cesareti 
vardı ki, Weprmacht subaylarının çoğu için bunu söyleyemeyece- 
gimizi keşfetmiştim. 

Kahverengi üniformaların uğursuz görüntüsüyle bir kez daha 
karşı karşıyaydık. Seurmbannführer bize terk edilmiş siperlerde 
düşmana karşı direnmemizi emretti. Şans eseri (veya ben öyle 
sanmıştım), terk edilmiş bir MG42'ye denk geldim. Bu atış hızı 
son derece yüksek bir makineli tüfekti. MG42'nin yanına düzi- 
nelerce içi dolu mühimmat kutusu ve içinde bir işaret tabancası 
ile birkaç işaret fişeği bulunan baş aşağı bir miğfer istiflenmişti. 
Önümüzde, pekaz korunma imkânı sunan açık bir arazi mevcut- 
tu; makineli tüfek nişancısı için ideal manzara. Rus piyadelerini 
oldukları yerde durdurmak kolay olacaktı. Kurma kolunu çek- 
tim ve tetiğe bastım. Hiçbir şey olmadı. Mermi şeridini yeniden 
yerleştirdiysem de silah tekli atışlar veya on mermi civarındaki 
kısa yaylım ateşlerinden fazlasını yapmaya izin vermedi. 

Silahın inadına sövüyordum ki, arkadan gelen yabancı dil- 
deki sesler dikkatimi çekti. Arkama bakıp, her biri için bir avuç 
mühimmat bulunan sürgü mekanizmalı Kzrabiner 98'lerden 
başka hiçbir şey kuşanmamış olan 17-18 yaşlarındaki delikan- 
lılardan müteşekkil bir Macar birliği gördüm. Yanıma çömelip 
tüfeklerini kurcaladılar — şarjörlerini nasıl değiştireceklerine dair 


243 


ERWIN BARI MANN 


hiçbir fikirleri yoktu. Ruslar mevzimize doğru yaklaşırken, en 
yakındaki Kar 98'i kapıp, açık sürgünün önündeki boşluğa şar- 
jörlerini nasıl dolduracaklarına dair onlara hızlıca bir ders ver- 
dim. Macarlar hızla öğrenip iyi bir performansla ateş ettilerse de 
hatlarımızda büyük gedikler vardı. Bir Rus müfrezesi kanadımı- 
zın çevresinden bizim Söurmbannführer ile adamlarının beklediği 
üstünkörü yapılan siperlerimize ulaşmaya başladı. Karşılıklı el 
bombası ve makineli tabanca atışları olduysa da Söurmbannfüh- 
rerin mevzisi hızla işgal edildi. Uyzerseharführer olarak mevcut 
en yüksek rütbeli kişi bir kez daha bendim. 

Etrafımızın sarılma tehlikelisini göz önüne alarak, Macarlara 
Rus müdahalesini durdurmalarını emrettim. Cesurca süngülerini 
takıp kendilerini düşmanın üstüne attılar ve hayati önem taşıyan 
birkaç dakikalığına savunma hattımızı toparlamayı başardılar. 

Karşılıklı ateş sürdü. Fakat cesareti artan Ruslar, uzun çimle- 
rin arasında sadece sırt çantaları görülebilir bir şekilde sürünerek 
yakınlaştılar. Birkaç istikrarsız atışın ardından MG42'im sonunda 
bütünüyle kullanılamaz hâle geldi. Sırtımdan akan soğuk terlerin 
eşliğinde baş aşağı duran miğferden işaret tabancasını kapıp ateş 
ettim. Kavis çizen bir dumanın ucunda tıslayarak ilerleyen kırmızı 
bir alev Ruslardan birinin sırt çantasına düştü. Sırt çantasının sahi- 
bi panikle haykırdı. Kendisini yutma tehlikesi taşıyan alevleri sön- 
dürmeye çalışırken kolları çılgınca sağa sola sallanıyordu. Macar 
dostlarımın açtığı bir yaylım ateşi uğraşlarına hızlı bir son verdi. 

Aksaklık karşısında şaşıran Ruslar birkaç yüz metre kadar 
geri çekildi. Bu sırada, hâlâ yapabiliyorken, ben de adamlarımı 
geri çekmeye karar verdim. Amacım, işinin ehli bir komutanın 
emrindeki savaşma yetisi devam eden bir muharebe grubuyla 
karşılaşmayı umduğum Berlin-Frankfurt otobanına gitmekti. 


Otobana yaklaştığımızda ileride küçük bir grup Waffen SS gör- 
düm. Aralarında eski bir arkadaşım, Rottenführer Alfred Schnei- 
dereit da vardı. Suratındaki şaşkın ifadeyi görünce hızımı artırdım. 
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Yaklaştığımda, artık Untersturmführer rütbesi taşıdığını ve ceketi- 
nin yakaları arasında Şövalye Haçı asılı olduğunu gördüm. Kendi- 
sinin yüksek rütbesine rağmen samimi bir şekilde el sıkıştık. 

“Ah Erwin,” diye iç geçirdi, “nasıl da bir karmaşanın içerisin- 
deyiz — gerçek bir kaos. Kimse ne halt olduğunu bilmiyor. Rus- 
ları perişan hâlde Rostov'a kadar kovaladığımız o günlerdeki gibi 
değil. Görüyorum ki Prohorovka'da aldığın şarapnel yarasından 
sonra iyi toparlanmışsın.” 

“Bu nedir, Şövalye Haçı ha?” diye işaret ettim. 

Muharebeyle kararmış suratında geniş bir tebessüm ışıldadı. 
“Bir veya iki tank patlattığım için Aralık 43'te verdiler. F4hrer 
bizzat takdim etti.” 

Kendisiyle biraz daha konuşup, ardından küçük grubumla 
daha batıya doğru bir kez daha yola koyulduk. Açlığın kemir- 
diği karınlarımızla, şatafatlı demir kapısında birkaç Wehrmacht 
askerinin nöbet tuttuğu zengin bir taşra malikânesine rastladık. 
Yetkili olan Fe/Zwebe/'a biraz yiyecek bulabileceğimiz bir yer bilip 
bilmediğini sordum. 

“Size yardımcı olamam,” diye yanıt verdi. “Eğer yiyecek isti- 
yorsanız General'den yazılı izin almanız gerekecek.” 

“General nerede?” 

“Malikânede, araç yolunun sonunda.” 

Kapıdan geçmeye davrandığımda muhafızların tüfeklerinde- 
ki süngüler yolumu kesti. 

“İznin olmadan oraya gidemezsin.” 

Tipik bir açmazdaydık, lakin Fe//webe/'a dil dökmemin ar- 
dından sonunda adamlarından birini araziye girmem adına izin 
almak için gönderdi. Nöbetçi on beş dakika sonra geri döndü. 
“General'i görebilirsin,” dedi parmağıyla beni işaret ederek, “fa- 
kat adamların burada kalmak zorunda.” 

İki tarafı ağaçlarla çevrili araç yolundan, yorgun bacakları- 
mın müsaade ettiğince hızlı bir şekilde, malikâneye ulaşana ka- 
dar yürüdüm. Malikânenin kapısında nöbet bekleyen iki muha- 
fız başka bir sorgu olmaksızın içeri girmeme izin verdi. 
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Malikânenin büyük salonunun meşe lambriyle kaplı duvar- 
larını sayısız geyik boynuzu süslüyor, bir grup yüksek rütbeli su- 
bay uzun bir masada oturmuş, avuçlarıyla konyak bardaklarını 
ısıuyordu. Ben onlara doğru yürürken orta yaşlı bir general yü- 
zündeki duman bulutunu eliyle dalgalandırdı. 

“Evet, ne vardı?” 

“Herr General ben ve adamlarım bir süredir yemek yemedik. 
Acilen kumanyaya ihtiyacımız var.” 

“Ne kadar adamın var?” 

“Yirmi kadar Herr General.” 

“Ah, yirmi. O kadar adama yiyecek tedarik edebileceğimizi 
sanmıyorum ama sana bir şey ikram edebilirim. Neden bize ka- 
ulmıyorsun? İstediğin kadar yiyebilirsin,” dedi general davetkâr 
elini yemekle kaplı masaya doğru esneterek. 

“Hayır, teşekkürler Herr General” diye yanıt verdim, “bir 
Waffen SS olarak adamlarım açken benim yemem doğru olmaz.” 

General, işaret parmağını sanki yaramaz bir çocuğu azarlı- 
yormuş gibi sallayarak, “Fakat yemek zorundasın,” diye ısrar etti. 
“Lider olarak senin gücünü koruman gerek. Aksi takdirde nasıl 
aklını başında tutacak takati bulup adamlarına etkili bir şekilde 
komuta edebilirsin?” 

O vakit artık çileden çıkmaya başlamıştım. “Adamlarım 
çarpışamayacak kadar zayıf düştükten sonra benim karnım ağ- 
zına kadar dolu olsa neye yarar?” Ondan yana kasten kötü bir 
bakış attım ve izin beklemeksizin topuklarımın üstünde dönüp 
homurdandım: Böyle liderlerle bu savaşı nasıl kazanabilirdik ki? 
Umarım Ruslar bu piçi yakalar da layığını bulur. 


Belki de manzaraya fazla dikkat edemeyeceğim kadar yiyecek 
düşünmekle meşgul olmuştum. Bu yüzden o sefil açlık hâliyle 
ne kadar uzağa gittiğimizi söyleyemem, fakat mermilerle harap 


olmuş bir ambarı arkamızda bırakmıştık ki, havayı koklamak 
üzere durdum. “Domuz kızartması.” Sözcükler dudaklarımdan 
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istemsizce dökülmüştü. “Ambarda bekleyin,” dedim adamları- 
ma. “Kimin pişirdiğini bulacağım.” 

Biraz daha ileride, yoldan biraz uzaktaki bir evin içine kurul- 
muş bir komuta karargâhına denk geldim. Çok sayıda muhafızla 
görüşerek ilerlememin ardından, kendimi bir Wehrmacht genera- 
linin derme çatma makamında buldum. 

“Ah,” dedi general, sanki dünya umurunda değilmiş gibi, “se- 
nin için ne yapabilirim?” 

“Herr General, adamlarım günlerdir doğru düzgün bir şey 
yemediler. 

“Neredeler?” 

“Yakındaki bir ambarda, dinlenmeleri için onları orada bı- 
raküm.” 

“Moralleri iyi mi?” 

Geçirdiğimiz son birkaç günü kısaca generale anlattım. 

“Hmm, ne yapabileceğime bakacağım.” Masasından bir not 
defteri alıp bir emir yazdı. “Bunu sahra mutfağına götür, aşçıya ver.” 

Ağzım sulanarak, dört fırına ve merkezi bir bacaya sahip si- 
yah, tuhaf bir alet olan sahra mutfağına kadar burnumu takip 
ettim. Fevkalade yuvarlak bir göbeğe ve olgun bir elma kadar 
kırmızı yanaklara sahip olan aşçı da general gibi neşeli görünen 
bir adamdı. İzni elimden almadan evvel ellerini önlüğüne sildi. 

“Ha, şanslısın dostum,” dedi omzundan bir kurulama bezini ka- 
parak. Fırınlardan birinin kapağını açmak için eğildi ve ellerimi ko- 
rumam için bezi bana vermeden evvel üstünde kızarmış bir domuz- 
cuk bulunan büyük metal tepsiyi fırından dışarı çıkarıp üste koydu. 

Yemek içi can atarak hediyemi ambara taşımaya dönmüştüm 
ki aşçı beni geri çağırdı. 

“Hey, bir dakika bekle,” dedi, bu kez kızarmış patateslerle 
dolu bir başka tepsiyi ikinci bir fırından çıkarmaya davranırken. 
Aç gözlerime güçlükle inanabiliyordum. Büyük bir kepçeyle, 
bonkör miktardaki bir patates yığınını elimdeki tepsiye döktü. 
“Tepsiyi geri getirmeye zahmet etme,” dedi. “Ona ihtiyacımız 
olacağını sanmıyorum.” 
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Elimdeki cömert yiyecek tepsisiyle geri döndüğümde amba- 
rın loş ışığındaki bütün gözler parladı. Her bir ağızdan istemsiz 
sevinç hırıltıları döküldü. Karınlarımız tıka basa doyana kadar 
yedik ve geri kalan yiyeceği yanımızda götürmek için paket ya- 
pıp, mümkün olduğunca ormanların örtüsüne bağlı kalarak iler- 
ledik. O muhteşem sahra mutfağının çok geçmeden Sovyet malı 
hâline geldiğine eminim. 


0 


Rüzgâr, üzüntüyle iç çekercesine esiyordu. Ağaçların tepelerin- 
den birbirlerine seslenen cıvıldayan güvercinler sanki savaşın 
deliliğiyle alay ediyordu. Hem sivil hem de askerler, ara sıra gö- 
rünen birkaç Messerschmitt 109 haricinde Almanya göklerinde 
serbestçe gezinen Rus uçakları tarafından taranmaktan ormanın 
örtüsü altında kaçabilirdi. 

Yanımda yürüyen bir acemi elini kulağına götürdü. “Unters- 
charführer, bunu duydunuz mu?” 

Sesleri dinlemek için müfrezemi durdurdum. İri ladin ağaç- 
larının gövdeleri arasından zayıf bir metalik tıngırtı duyuluyor- 
du. “Keçi çanları.” 

“İnsan sesleri de var,” dedi acemi, “ayrıca uzaktan silah sesleri 
geliyor.” 

Daha dikkatli dinledim. Harkov'daki Tiger topunun patla- 
ması nedeniyle işitme duyum hâlâ körelmiş vaziyetteydi. “Şşş. 
Evet, evet, kadın sesleri.” 

Patika, kurtarmayı umdukları inekler, koyunlar ve keçilerle 
birlikte bir grup sivilin bulunduğu bir açıklığa çıktı. Ağaçların al- 
tındaki çalılıkları yararak ilerleyen silah sesleri ve erkek bağırtıları 
yaklaştıkça kadınlar birbirlerine tutunuyordu. Birdenbire etraf- 
taki kozalaklı ağaçlara saplanan mermiler yukarıya kokulu reçine 
bulutları gönderdi. Bunlar serseri kurşunlardı, fakat yine de sivil- 
lerisiper almaları için dağıtmaya yetti. Uzakta, Alman üniformalı 
şahıslar ağaçların arasında hızla koşuyordu. Kendilerinin Seyd/iz 
hainleri olduğunu gösteren beyaz kol bantları takıyorlardı. Çok 
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geçmeden çatışma sona erdi ve çalıların arasından bir grup yük- 
sek rütbeli We#r#7acht subayı ile darmadağın askerlerden oluşan 
maiyeti çıkageldi. Ellerinde büyük kanvas çantalar ve sırtlarında 
sırt çantalarıyla ağır yüklü olan askerlerden bazıları — şüphesiz 
bunlar generallerin konforlu bir hayat sürdürmeleri için ihtiyaç 
duydukları şeylerle doluydu — ağırlıklarının altında tökezliyordu. 
Diğerleri ise bir şekilde ele geçirmeyi başardıkları kafası önüne 
eğik birkaç Seydli?z askerinin başında nöbet bekliyordu. Muha- 
fızlardan birisi kırmızı bir Mısır fesi takıyor ve mahkümların et- 
rafında deli gibi kıkırdayarak dans ediyordu. 

Subaylardan biri bana seslendi: “Hey sen, 5S, bunları vurma- 
ya hayır demezsin.” 

“Onlar senin esirlerin,” dedim sert bir şekilde. “Ben o tür 
işler yapmam. Neden onları kendin vurmuyorsun?” Yüksek rüt- 
beli bir subayla böylesine ters bir üslupla konuştuğuma güçlükle 
inanabildiğimden ve bu grupla münasebeti uzatmak istemedi- 
ğimden dolayı adamlarımı oradan götürdüm. 

Wehrmacht birliğinin işitme mesafesinden çıktığımızda acemi- 
ler arasındaki zeki bir çocuk kahkahayı bastı, “Unterscharführer, 
rütbenizi görmemeleri talihli oldu — emre itaatsizlikten sizi vura- 
bilirlerdi. Ama kepinizin görüntüsü sizi bir subay gibi gösteriyor.” 
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JUNGHANS-HENGSTMANN GİZEMİ 


BİRLİĞİMDEN geriye kalan adamları Spreenhagen yakınlarında 
bulunan Alt Hartmannsdorf'taki eski eğitim sahamıza götürme- 
ye karar verdim. Orada £z/ke Alayı'ndan arta kalanlarla karşılaş- 
mayı umuyordum. Köye birkaç metre kalmıştı ki, başını üstü 
açık bir VW Köbelwagen'ın çektiği üç kamyondan müteşekkil 
bir konvoy arkamızdan yaklaştı. Geçmelerine izin vermek için 
adamlarımı yolun kenarına çektiysem de Kübelwagen yavaşça ya- 
nımıza yanaştı. Arka koltukta yakasında dört gümüş yıldız bulu- 
nan bir Waffen SS subayı vardı. 

“Ben Seurmbannführer Junghans,” diye bildirdi subay. “Han- 
gi birlikle berabersiniz?” 

“Falke Alayı, Sturmbannführer” diye yanıt verdim. “Ruslar sal- 
dırdığında Lichtenberg'deydik.” 

“Ah, Falke, kardeşim Falkede. Bakın, yabancılardan oluşan bu 
alayın başında ben varım. Çoğu Macar. Etrafımda yeniden Alman 
sesleri duymak güzel olur. Sen ve adamlarım birliğime katılabilirsi- 
niz, korumalığımı yaparsınız.” 

Yüksek rütbesine rağmen, sözleri kulağa bir emirden ziyade 
bir teklif gibi geldi. İkinci bir kez düşünmeksizin, “Evet, elbette,” 
diye yanıt verdim. 

Ben Kübelwagen'da Junghans'a katılırken, acemilerim de kam- 
yonlardan birinin içine doluştu. 

Junghans arkadaşça bir üslupla, “Karargâhımı Spreenhagen'a ya- 
kın bir çiftlik evine kurdum,” dedi biz kır yolu boyunca sarsılarak 
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ilerlerken. “Oraya vardığımızda adamlarını bir koruma ekibi ola- 
rak bir araya getirip ardından makamımda bana rapor vermeni 
istiyorum.” 

İtibar edebileceğim tecrübeli bir subaya sahip olmam kar- 
şısında moral bulmuştum. Hevesle, “/2w0h/ Sturmbannführer,” 
diye yanıt verdim. 


Makamına çağrıldığımda Junghans bana bir zarf verip, “İçindeki 
evrakı oku ve imzala,” dedi. 

Evraka kısaca bir göz attım ve Junghans'ın bazen Obersturm- 
bannführer Hengstmann adını kullandığını gördüm. Bir adamın, 
ikisi de farklı rütbe ve doğum tarihleri olan iki ismi olmasını 
garip bulmuştum, fakat o vakit herhangi bir yorumda bulunma- 
dım. Her sayfanın altına imzamı atıp ardından yeni birlik komu- 
tanıma verdim. 

Ertesi gün, Kübelwagen'ının arka koltuğunda Junghans'la 
birlikte savunma mevzilerimizi teftiş edeceğimiz bir yolculuğa 
çıktık. Kendisini biraz daha iyi tanımak için, onunla daha serbest 
bir şekilde konuşabileceğimi hissettim. “Sexwrmbannführer, nasıl 
oldu da iki isminiz oldu?” 

“Eğer evrakımı daha dikkatli okumuş olsaydın anlardın,” diye 
cevap verdi gizemli bir tebessümle. Kamuflaj ceketinin içine uzan- 
dı. Zarfı bana uzatarak, “İşte — bir daha bak,” dedi. “Ve bu arada, 
eğer Ruslar beni yakalayacak gibi olurlarsa senden beni vurmanı is- 
tiyorum. Şu andan itibaren bu belgeler seninle kalacak. Eğer bana 
bir şey olursa geride hiçbir iz kalmaması için onları yakmalısın.” 

Fırsat olduğunda belgeleri dikkatle okuyup, Junghans'ın sa- 
vaştan önce, yedi yıl boyunca Rusya'da casusluk yaptığını, Güney 
Amerika'da yaşamış olduğunu ve yedi dil konuştuğunu öğren- 
dim. Belgelerde yaşamına ilişkin başka detaylar vardıysa da ara- 
dan geçen 70 yılın ardından artık onları hatırlayamıyorum. 

Biraz daha ötede, bir evin içine kurulmuş bir komuta karar- 
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sayıdaki merdiveni inen Junghans'ı takip ettim. Bodrumda Ofers- 
turmbannführer Rosenbusch'u elleri başının arasında bir masada 
otururken bulduk. Daha düşük rütbeli subaylar arkada yapmacık 
bir şekilde masaları etrafındaki evrakı karıştırmakla meşgullerdi. 

Rosenbusch'un ne nihai zaferimize inanacak hayal gücü ne 
de kaygılarını maskeleyecek iradesi kalmadığı açıktı. “Devam 
edemiyorum,” diyerek hıçkırıklara boğuldu. “Sonumuz geldi. 
Hepimiz öleceğiz.” 

Junghans, ondan daha düşük rütbeli olsa da Rosenbusch'un 
ceketinin yakasını iki eliyle kavrayıp onu ayağa kaldırdı. Yüzü 
tiksintiyle buruşmuş bir şekilde, “Şu hâline bak, sen bir yüz ka- 
rasısın. Aptal küçük bir kız gibi sızlanıyorsun. Hepimiz öleceğiz; 
önemli olan nasıl yaşadığımız. Şeref ve sadakat, biz bunlarla yaşa- 
rız. Neden adamlarınla birlikte değilsin?” diye hırladı. 

Rosenbusch suratını Junghans'ın ağzından çıkan tükürük 
yağmurundan öteye çevirdi. “Buraya savunmamızı koordine et- 
meye gelmiştim, her şey çığırından çıkmış. Yapabileceğim hiçbir 
şey yok — bittik.” 

Junghans, Rosenbusch'u alınları sertçe birbirini zorlayana ka- 
dar kendine çekti. “Adamlarına geri dön,” diye hırladı, “Onlara 
biraz saygı göster, korkularını kendine sakla ve onlara cesaret gös- 
ter.” Ardından, tir tir titreyen Obersturmbannführer'i ansızın san- 
dalyesine geri savurdu. “Piç kurusu, seni tam şu an vurmalıyım.” 

Junghans'ın karargâhına geri dönüş yolunda, dağınık evlerin 
pencerelerinde beyaz çarşafları asılı olduğu Markgrafspieske'den 
geçtik. Ateşlenen tüfeklerin çatırdısı duyuldu ve Kübe/wagen'i- 
mıza yakın düşen bazı kurşunlar toz kaldırdı. 

“Obersturmbannführer, Spreenhagen'a giden başka bir yol 
biliyorum — Sprecau üzerinden,” diye bağırdım yüksek devirde 
çalışan motorun sesini bastırmaya gayret ederek. “Bir sonraki dö- 
nemeçten sapmalıyız.” 

Şoför Kübelwagen'ı kır yoluna döndürürken, aracımızın ka- 
portasına saplanan birkaç kurşunun tıkırtısı duyuldu. Şükür ki ya- 
kıt deposu veya lastikler zarar görmemişti. Arka yollardan seyahat 
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ederek, yelek giyen kır saçlı bir adamın yaklaşırken bize el salla- 
dığı Spreeau civarlarına geldik. 

Junghans şoförün omzuna dokundu. “Kenara çek, bakalım 
ne diyecek.” 

Yaşlı adamın suratında bir çaresizlik ifadesi vardı. “Bolşevik- 
ler hâlihazırda bazı evlere girdiler,” diye açıkladı. “Hâlâ gidebi- 
liyorken gitmem gerektiğini düşünmüştüm. Dikkat edin, oraya 
gitmeyin,” dedi ana yolun köşesindeki bir eve işaret ederek, “O 
çiftliğin sahibi bizim oğlanları o eve yönlendiriyor. Ruslarla iş 
birliği yapıyor, bizimkiler içeri girdiklerinde Ruslar onları vuru- 
yor. Hâlihazırda W2ffen SS'leri öldürdüler.” 

“Uyarı için teşekkürler,” dedi Junghans. 

Köy meydanına vardığımızda hem sivillerden hem de W2ffen 
SSlerden müteşekkil ölü Almanlarla karşılaştık. Rus ilerleyişinin 
çapına dair yeterli istihbarat toplamış olarak, avluda motorları 
çalışmakta olan iki kamyonun beklediği Junghans'ın karargâhına 
döndük. 

Şoför Kübelwagen: durdurduğunda Junghans, “Bizim için ne 
getirmişler bir bak bakalım Un£erscharführer,” diye emretti. “İn- 
celemeyi tamamladığında beni büromda bulabilirsin.” 

Kübelwagen oradan ayrıldığında, ilk kamyonun şoförüne 
yaklaştım. “Mühimmat mı?” 

“Evet, evet, mühimmat,” diye tekrarladı şoför ters bir şekilde. 

İlk kamyonun arkasındaki örtünün altına baktım. “Bunu 
hangi salak gönderdi? Bize makineli tüfek mühimmatı lazım, 
88'lik mermileri değil. Buradan ayrılma.” 

88mm'lik mermilerin sevkiyatını rapor etmek üzere Jung- 
hans'ın karargâhına gittim. Bana kamyon şoförlerine onları ne- 
reden aldılarsa oraya geri götürmelerini söylememi emretti. Çift- 
lik avlusuna döndüğümde kamyonların yakındaki ambara, yani 
ahşap bir çatısı bulunan yanları açık binaya yüklerini hâlihazırda 
boşaltmış olduklarını öğrendim. 

“Buraya,” dedi şoför bir evrakı suratıma dayayarak. “Lütfen 
acele eder misin? Şunu imzala.” 
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Kamyonlar şüphe uyandıracak bir aceleyle oradan ayrıldı. 
Kaygılarımı belirtmek için Junghans'ın ofisine doğru ilerlerken 
ambar yakıcı bir ışıltıyla parçalara ayrıldı. Önce küçük tahta par- 
çaları yağdı, ardından ise ince bir toz bulutu. Aklımdan tek bir 
düşünce geçti: Seydlisz askerleri... 

26 Nisan'da Obersturmbannführer Kausch'un Schwere Panzer 
Abteilung 202'sine ait Tiger ve Panzer IV'lerden oluşan bir zırhlı 
kol ortaya çıktı. 

“Tam da ihtiyacımız olan şey,” dedi Junghans geniş bir tebes- 
süm yüzünü aydınlatarak. “Böyle bir fırsat bekliyordum.” Kapağı 
açık kulesinde gururla duran tank komutanını selamlamak için 
bir çırpıda birinci tankın, bir Tiger'ın yanına vardı. 

“Halletmek istediğim küçük bir mesele var,” dedi Junghans. 
“Ruslar yakında, Gut Skaby'deler. Bu tankın komutasını alıp sal- 
dırıya öncülük edeceğim.” 

Tank komutanı itiraz etti. “Bu benim tankım, biz Berlin'e 
gidiyoruz. Tanka komuta etme yetkiniz yok.” 

Junghans tank komutanının daha fazla konuşmasına müsa- 
ade etmedi. Tiger'a tırmandı, tankın komutanını kuleden dışarı 
savurdu ve Gut Skaby'ye doğru yola koyuldu. Ben ve adamlarım 
da kendimizi korumak için tankların arkasında yola koyulduk. 
Junghans'ın Tigerı Gut Skaby topraklarının eşiğindeki kapı- 
dan girdiğinde çeliğe vuran çeliğin gümbürtüsü duyuldu. Jung- 
hans'ın kule kapağı açık olan Tiger'ından duman yükseliyordu. 
Yanmakta olan tanka ulaşmaya çalıştıysam da ambulansları tam 
da doğru anda sanki hiç yoktan ortaya çıkan sıhhiyeciler tarafın- 
dan geri çevrildim. Birlik komutanıma eşlik etmek yönündeki 
taleplerimi görmezden gelen sıhhiyeciler Junghans'ı ambulansın 
arkasına yerleştirip, karargâhımızdaki, oraya vardıktan kısa süre 
sonra hayatını kaybedeceği ilk yardım noktasına götürdü. Jung- 
hans'ın serüvenlerini listeleyen evrak hâlâ ceketimin içerisindey- 
di. Sözüme sadık kaldım ve onları önce yakıp, ardından küllerin 
arasında dahi tek bir kelimenin okunamayacağından emin olana 
kadar parça parça ettim. 
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SARDALYALAR, CİNAYET VE TECAVÜZ 


İJUNGHANS'IN ÖLÜMÜNÜN ARDINDAN, Rosenbusch'un kendini 
vurduğu haberini aldım. Bize komuta edecek yetkin bir subay ol- 
madığından ve düşmanın karargâhımızı işgal tehlikesi bulunma- 
sından ötürü, Junghans'ın birliğinden geriye kalanlardan ayrılma 
vaktinin geldiğine kanaat getirdim. Ve artık Berlin'in bir ölüm 
kapanı hâline gelmek üzere olduğu benim için fazlasıyla açıktı; 
dolayısıyla harap hâldeki başkentimizin güneyindeki ormanlara 
doğru gitmeye karar verdim. Harita veya pusula olmaksızın gü- 
neş aracılığıyla yön tayini yaptım ve aklımda şimdilerde Berlin'e 
doğru ilerleyecek olan Rus birliklerinden kaçınmaktan daha so- 
mut hiçbir şey olmaksızın yola koyuldum. 

Açlık bir kez daha midelerimizi kemiriyordu. Sağanak yağ- 
mur altında kendimizi terk edilmiş bir çiftlik evinin girişinde 
bulduk. Diğerlerimiz içeri girerken, Mühs isimli bir delikanlıyı 
kapıya nöbetçi koydum. Adamlarım salondaki büyük bir masa- 
da dinlenirken, bodrumda içi ağzına kadar konservelerle dolu 
bir karton koli buldum. Akıllıca davranarak makbul bir yemek 
stoku yapma zahmetine katlanmış olan ev sahibine gıyabında 
sessizce teşekkür etim ve koliyi salona taşıyarak masanın üstüne 
koydum. 

Genç adamlardan biri koliyi yırtarak açıp, “Sardalya,” diye 
bağırdı. “Sardalyayı severim.” 

Kendi payıma düşen balığı yemeyi bitirdiğimde, başka ne bu- 
labileceğime bakmak için bodruma döndüm. Ardından eli boş 
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bir şekilde merdivenleri yeniden çıktım ve bir Rus askerinin, 
adamlarımın sadece birkaç dakika önce oturdukları yerde, sardal- 
ya konservelerimizden geriye kalanları aceleyle yediğini gördüm. 
Bu kendisinin son yemeğiydi. O masadaki bir tabancayı hızla ka- 
parken, ben de makineli tabancamın tetiğine bastım. Rus sandal- 
yesinde geri tepti. Oyalanacak zaman yoktu. Binanın ön girişine 
koştum ve ön bahçede motoru çalışan bir Rus tankı görüp tö- 
kezleyerek aniden durdum. Çok şükür yoldaşlarını öldüren ateş 
sesini duymamışlardı. Peki şimdi ne olacaktı? Ve görevlendirmiş 
olduğum nöbetçi neredeydi? O anda tankın motoru sustu. Bir 
kaçış yolu bulmak için çiftlik evine sıvıştım ve acemilerimi bina- 
nın arka tarafındaki bir odada toplanmış vaziyette buldum. Du- 
varla çevrilmiş bir bahçeye bakan odadaki iki tozlu pencere, bir 
adamın içinden geçemeyeceği kadar küçüktü. Kapının kolunu 
denedim. Kapı kilitli ve düşman tankı mürettebatının dikkatini 
çekebilecek bir patırtı yaratmadan kırılamayacak kadar ağırdı. 
Beni yolunu kaybetmiş bir koyun sürüsü gibi takip eden acemi- 
lerimi bitişikteki penceresiz bir depoya yönlendirdim ve binanın 
yerleşimine bakılırsa, yine bahçeye açılan bir başka kapı buldum. 
Acemilerden birinin tüfeğinin dipçiğiyle indirdiği tek bir darbe 
hafifçe yapılmış kilidi ezdi. Müfrezemin hızla dışarı çıkacağı bek- 
lentisiyle kapıyı savurarak açtıysam da oldukları yerde kaldılar. 
Acemilerden biri, “Orayı asla aşamayız,” diye sızlandı. 
Duvar şüphesiz heybetli bir boydaydı, fakat bu durumda ih- 
tiyacımız olan en son şey kararlılığımızın kaybıydı. “Duvarları 
aşmak için eğitim gördünüz,” dedim umutla. Acemiler birbirle- 
rine baktılar. Yüzlerinde yetersizlikleri karşılığında sersemleyen 
kişilerin boş ifadeleri vardı. Artmakta olan paniği duvarın dibine 
iki “kaldırıcıdan” oluşan gruplar kurarak bastırdım. Kaldırıcı- 
lar “tırmanıcıyı” bacaklarından kavrıyor, onu duvarın tepesine 
uzanabileceği şekilde yukarı kaldırıyor, ardından ise onu ayak- 
larından kuvvetle itiyordu. Taktiğimiz işe yaradı ve yanlış tarafta 
kalan son adam olarak, duvarın tepesindeki iki aceminin elleri- 
ni kavradım. Diğer tarafta bekleyen acemilerin gözleri yukarıya, 
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bana doğru dikildi. “Orada dikilmeyin,” diye çıkıştım. “Bayırın 
tepesindeki ağaçlığa gidin.” 

Peşinden tazılar kovalayan bir geyik misali, müfrezem beni 
beklemeksizin bayırdan yukarı koştu. Ağaçların sağlayacağı gü- 
venliğe yarı yol kala, tükenmiş bir nefes ve çarpan bir kalple ar- 
dıma baktım. Duvarın, bizim tırmandığımız noktasının diğer 
ucunda, zemin hizasında bir mermi gediği vardı. Duvardaki deli- 
gi kaçırmak bize pahalıya mâl olmuş olabilecek bir hataydı, lakin 
koruyucu meleğim bana ve komutam altındaki delikanlılara bir 
kez daha mukayyet olmuştu. Ormanlık alanın ucuna ulaştığım- 
da kayıp nöbetçiyi gördüm. 

“Hey Mühs. Ne halt ettiğini sanıyorsun?” diye çıkıştım. 
“Ölebilirdik.” 


“İşemem lazımdı,” dedi, “Geri döndüğümde Ruslar oradaydı.” 


Birkaç saat boyunca canlı bir şekilde yürümemizin ardından, 50 
yaşlarındaki, gösterişli bir bıyığı olan, güçlü kuvvetli ve Vo/£ss- 
turm pazubentli bir adam birliğimize katıldı. Mühs'ün yeniden 
ortadan kaybolduğunu o vakit fark ettim. Büyük bir taş evin bu- 
lunduğu bir açıklığa ulaşana kadar ormanlık alanda ilerlemeyi 
sürdürdük. Üstüne #ors#hans Hammer yazısı kazınmış bir levhası 
bulunan, kapısı açık bir duvarın ardındaki ev orman müdürüne 
aitti. Yakınlarda, yoğun bulutları delip geçmeyi bir şekilde başar- 
mış anlık bir güneş ışığının altında melekler gibi bembeyaz olan 
üç kelebek, biri diğeri üstünde dans ediyordu. 

Ormanın ucundaki su damlayan ağaçların altına gizlenip, et- 
rafta Rus olmadığından emin olana kadar evi gözlemledim. Müf- 
rezemden üç kişiyi binayı araştırmak için seçtim. Geri kalanları 
da yaklaşma yollarını korumak için geride bıraktım. 

Ön kapı, evde birinin olduğu izlenimini verecek şekilde ara- 
lık duruyordu. Yan odalardan birinde radyodan Weber'in Der 
Freischütz'ünün uvertürü çalıyordu. Kapıyı tıklattım: “Waffen 
SS.” Yanıt veren olmadı. Ayağımla kapıyı ardına kadar açarken, 
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parmağım makineli tabancamın tetiğinin yanında geziyordu. 
Devrilmiş bir kitap rafından düşen kitaplar koridora saçılmıştı. 
Aralarında mutlu günlere tanıklık etmiş aile fotoğrafları vardı. 

Dışarıdan bir ses geldi. “Uytersceharführer, hemen gelin.” 

Evin yanındaki ıslak çimlerde bir adamın çıplak ayaklı be- 
deni yatıyordu — kurbanlarından çizmelerini almak bir Rus alış- 
kanlığıydı. Kırılmış dişlerinin kökleri taze kanla kaplıydı. Açıkta 
çalışmaktan ceviz rengi olan yüzünde telaffuz edilemez bir ızdı- 
rap ifadesi vardı. Birkaç metre ötede ise bir kadın ile üç genç kı- 
zın cesetleri yatıyordu. Hepsi çıplaktı ve hepsinin mahrem yerleri 
kurşun veya süngülerle parçalanmıştı. 

“Umarım onu kızlarına ne olduğunu görmeden öldürmüş- 
lerdir,” dedi acemilerden biri. 

“Bundan şüpheliyim,” diyerek iç çektim, “fakat bunları dü- 
şünmenin zamanı değil. Derin bir nefes aldım vc boğazımdaki 
öfkeyi yuttum. “Ruslar yakın olmalı. Yola çıkmadan evvel yiye- 
cek için evi arayın.” 

Boş karınlarla £0rs1h4a4s'tan ayrıldık. Mühs kapıda yeniden 
ortaya çıkmıştı. Duvarın üstüne oturmuş, ayağındaki bir yaradan 
yakınıyordu. Çizmelerine baktıysam da deride herhangi bir yırtık 
göremedim. Rus cephe hattının gerisinde kalmamız nedeniyle çok 
hassas olan konumumuz ile Mühs'ün sözde yarasını inceleyemeye- 
cek kadar meşgul olduğumdan ötürü, konu hakkında herhangi bir 


mesele çıkarmaksızın onu geride bırakmaya karar verdim. 


Tali bir yolun kenarındaki terk edilmiş bir ambulansa rastlayana 
kadar orman ve arazi boyunca ağır adımlarla yürüdük. Açık bir 
çöp kutusunda yenilebilir artıklar bulmayı uman kargalar misa- 
li aracın her bölümünün altını üstüne getirdik. Fakat alkol gibi 
kokan birkaç şişeden başka bir şey bulamadık. Berrak sıvının bir 
kısmını bir testiye döktüm ve sulandırdıktan sonra karışımı genç 
yoldaşlarım arasında gezdirdim. Tadı korkunçtu, fakat bu sayede 
biraz enerji almayı başardık ki, tıbbi alkolün aslında yaraların 
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sterilize edilmesi maksadı taşımasına rağmen, bu bize kendimizi 
birazcık daha iyi hissettirdi. 

İnce dalların çatırtısı, yolun kenarındaki, ambulansın yanın- 
daki hendeğe siper almak için kendimizi atmamıza neden oldu. 
Yakındaki bir tarlanın ucundaki sık bir çitten iki kadın çıkageldi. 
Biri eşarplı ve orta yaşlı, diğeri ise onun kızı olacak kadar gençti. 
Çılgınca ellerini salladılar. “Tanrı'ya şükür,” diye iç çekti kadınlar- 
dan yaşlı olanı. “Nerede olduğumuzu bilmiyoruz.” Gözleri yaşlarla 
doldu. “Lütfen, lütfen, bizi de yanınızda götürün. Bizi yakalarlarsa 
Rusların bize ne yapacaklarını düşünmeye dayanamıyorum.” 

Forsthaus Hammer'daki kasaplığa tanıklık ettiğimden, onları 
kendi başlarının çaresine bakmaya bırakamazdım. 

Akşama doğru, biz güneye ilerledikçe sesi daha da artan, 
“thud, thud, thud,” şeklinde yinelenen patlamalar duyduk. So- 
nunda ormanlık bir bayırın ucundan açık araziye çıkarak, bir çift 
tepenin arasından ilerleyen bir yol gördük. Her otuz saniye veya 
civarında, iki ateş ve toprak bulutu vadi tabanından neredeyse 
eşzamanlı bir şekilde yükseliyordu. Her biri tepelerden birine 
yerleştirilmiş olan iki ağır top, vadiye girişi engellemek için bir- 
likte çalışıyordu. 

“Dinleyin Ünterscharführer”, dedi sıska suratlı Vo/kssturm men- 
subu buruşuk eliyle kulağını kabartarak. “Duyabiliyor musunuz?” 

Yoldaki patlamalar arasındaki aralıkta, güneydeki sürekli top 
ateşinin gümbürtüsü duyuluyordu. Elbette ses başından beri ora- 
daydı, fakat ben acil tehdit teşkil etmeyen sesleri işitmez hâle 
gelmiştim. 

“Ruslar Halbe'de,” dedi yaşlı Va/£ssturm. “Birinci Dünya Sa- 
vaşı'nda bulunmuştum, bir çatışmayla gerçek bir muharebe ara- 
sındaki farkı söyleyebilirim. Şimdi ne olacak?” 

“Bölgeyi biliyor musun?” diye sordum. Ne haritam ne de pusu- 
lam olduğundan dolayı, yaşlı adamın bilgisinin çok değerli olabi- 
leceğine hükmetmiştim. 

“Biliyorum, sahiden de biliyorum,” dedi yaşlı adam. “Kızım 
Halbe civarında yaşıyor.” 
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Küçük birliğimdekilerin suratlarına baktım; Fü/rer'e sadakat 
yeminleriyle bağlı, nereye gidersem gideyim peşimden gelmeye 
hazır masum Lejbstandarte acemileri; kızının evine gitmek için 
can atan yaşlı Vo/kssturm ve dehşet içinde titreyen iki kadın. Hal- 
be'deki muharebeye katılmalı mıydık? Peki ya kadınlara ne ola- 
caktı? Küçük bir kuvvettik, büyük bir muharebenin seyrini etki- 
lemek bir yana, kendimizi koruyamayacak kadar küçük ve hafif 
silahlı bir kuvvet. Vadiye işaret ettim. “Bu yol nereye çıkıyor?” 

“Gölleri geçince Kummensdorf'a,” diye yanıt verdi yaşlı 
Volkssturm. “Fakat muhakkak Halbe'deki yoldaşlarımıza yardım 
etmeliyiz.” 

“Halbe'ye gitmiyoruz — ölüm kapanı olur.” 

Yaşlı adamın alnı kırıştı. İçini çekip başını salladı. “Bu du- 
rumda, birliğinizden ayrılmayı talep edeceğim.” 

Arayışına başlamak için döndüğünde, onu durdurmak için 
herhangi bir çaba göstermedim. 


Vadide, patlayan mermilerin cesaretimiz yettiği kadar yakınına 
sokulduk. Bir düzenek malum oldu. Önce sağdaki top, ardından 
ise soldaki ateş ediyordu. Mermiler yola yakın düşüyor, her se- 
ferinde neredeyse eş zamanlı bir şekilde aynı noktayı vuruyordu. 
Annemin bana Noel hediyesi olarak verdiği saat aracılığıyla pat- 
lamalar arasındaki, hiçbir vakit otuz saniyeden fazla, yirmi sani- 
yeden ise az olmayan zaman aralığını hesapladım. Bu kısa aralık- 
ta adamlarımı bir seferde iki kişilik gruplar hâlinde gönderdim. 
Ben ve iki kadın dışındaki herkes herhangi bir kayıp vermeksizin 
çapraz ateşten geçtiğinde, makineli tabancamı omzuma astım ve 
iki kadının da ellerini tutmak üzere ellerimi uzattım. Patlamalar 
arasındaki zaman aralığını beklerken, soğuk kavrayışları parmak- 
larıma sertçe bastırıyordu. 

Top mermilerinden biri sağır edici bir patlamayla yakına düş- 
tüğünde henüz vadide fazla yol almamıştık. Bir şarapnel parçası 
sağ çizmemin topuğunu yarıp geçti. Çorabımın içine ılık, taze 
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kan süzüldüyse de koşmaya devam edebilir durumdaydım. Em- 
niyete ulaştığımızda muzdarip olduğum yaranın birkaç dikişle 
kolaylıkla üstesinden gelinebilecek bir sıyrıktan fazlası olmadığı- 
nı gördüm. Yaranın pislikle temas etmemesi için etrafını sardım. 
İhtiyacım olan son şey Ruslardan kaçmamı aksatacak bir enfek- 
siyondu. Kadınlar önce birbirlerine, ardından da bana sarıldılar. 
Biz batıya doğru yolculuğumuza devam ederken, Halbe'deki 
muharebenin cehennemvari gürültüsü arkada yavaşça kaybol- 
du. Küçük grubumuz çok geçmeden bize rastlayan her Alma- 
nın umudu hâline geldi ve kendimi birliklerinden ayrı düşmüş 
Hitlerjugend. Volkssturm ve Wehrmacht askerleri ile sırtlarına ev 
eşyalarını yüklenmiş, çocukları paltolarının eteklerine asılan ka- 
dınlardan oluşan bir kolun komutasında buldum. Tuhaftır ki, Al- 
manya'nın o bölgesinde birçok göl olmasına rağmen, bir tanesini 
bile gördüğümü hatırlamıyorum. Geceleyin, o bölgede bulunan 
birçok ağaçlık alandan birinin örtüsü altında, tâ ki yaklaşmakta 
olan hafif silah ateşi sesleri bize kaçışımıza devam etme zamanı- 
nın geldiğini ima edene kadar, birkaç saatlik bir mola verdik. 


#4 


Ormanın örtüsünü terk ettiğimizde uzakta Königs Wusterha- 
usen'ın radyo antenlerini gördüm. Bu bana Berlin'in güneyin- 
de kalan Zossen kentine yakın olduğumuzu söyleyen tanıdık 
bir işaretti. Maalesef bir Feldgendermarie”! birliği bizi fark etti. 
Boyunları çevresinde zincirlerle asılı duran dekoratif gerdanlık- 
lar nedeniyle Kettenhunde (zincirlikli köpekler) olarak bilinen 
söz konusu personel, artık var olmayan cephe hattından kaçan 
askerleri avlamak için salıverilmişti. Firar veya bozgunculuk 
ettiğinden şüphelendikleri herkesi hızla idam etmeye yetkileri 
olduğundan, bu yabanilerden sakınmak en iyisiydi. Acımasız 
gözlere sahip sert yüzlü bir subay elinde tabancayla yaklaştı. 
“Komuta kimde?” 


71 Dahaziyade cephe gerisinde kalan kırsal bölgelerde görev yapan inzibat birlik- 
leri. (ç.n.) 
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İleri çıktım. Subay buz gibi gözlerle bana baktı. “Ormanda 
yolumuzu kaybettik,” diye yalan söyledim. Düşmandan kaçtığını 
kabullenmek derhâl idamla sonuçlanırdı. 

Yüzü alaycı bir gülümsemeyle sabit bir hâlde baştan aşağı 
beni süzdü. Daha önce ölümle sayısız kez karşı karşıya geldiğim- 
den, bu mankafanın gözümü korkutmasına müsaade etmeyerek 
soğuk bakışlarına çekinmeksizin karşılık verdim. 

Subay nihayet kenara çekildi. Onlara ilerlemelerini işaret 
ederek, “Kadınlar ve çocuklar devam edebilir,” dedi. Ardından 
ise dikkatini yeniden bana çevirdi. “Un£erscharführer, Ruslar or- 
manda. Düşmanı püskürtmek bir askerin vazifesidir.” 

Çaresizlikten dili tutulan yaşlı adamlar, ben onları tekrar or- 
mana yönlendirirken beni cesaretle izlediler. Barış vaktini hatır- 
layamayacak kadar genç olan Hitlerjugend oğlanları ise hâlâ na- 
file bir ölümle yüzleşebilecek kadar yüreklilerdi. Çok geçmeden 
kendimizi sanki her ağacın ardında pusuya yatmış gibi görünen 
bir düşmanla kanlı bir yakın muharebede bulduk. Kurşunlar ye- 
şillikleri yarıp geçiyor, yoldaşlarımın bedenlerine saplanıyordu. 
Düşman hızla kanatlarımızı çevirdi. Yaralıları kaderlerine terk 
edip, askerlerimi artık Keztenhunde'nin yerinde yeller esen orma- 
nın ucuna geri çektim. Postlarını kurtarmak için çoktan kaçmış- 
lardı. Bir düzine daha yaşamın beyhude fedasının ardından, biz 
hayatta kalanlar kaçışımızı sürdürmekte serbesttik. 


#* 


Yemeksizlik ve uykusuzluktan çöküşün eşiğine gelmişken, dört 
Leibstandarte personelinden oluşan bir gruba tesadüf ettik. İç- 
lerindeki kıdemli subay, dik dik bakan kahverengi gözlere sahip 
solgun yüzlü bir Hauptsturmführerdi. Biri bir Oğersturmführer, 
diğeri ise Alt Hartmansdorf'taki bölük komutanım olan Uyters- 
turmführer Schenk olmak üzere diğer iki subay da ona eşlik edi- 
yordu. Grubun dördüncü üyesi ise suratından tebessüm nadiren 
eksik olan, benim gibi bir Uyzerseharführer'di. Zannedersem adı 
Heinrich'ti. Üntersturmführer Schenk'e nazikçe nasıl oraya geldi- 
gini sorduysam da sorularımı savuşturup bana sırt çevirdi. Böyle 
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bir durumda doğal olarak kişinin şüphesi uyansa da meselenin 
peşinden gitmenin bir manası yoktu. Hepimizin aklında tek bir 
amaç vardı: hayatta kalmak. Küçük grubumuz batıya doğru yo- 
luna devam etmek üzere onlarla elbirliği etti. 

Elbe Nehri'ne ulaşmamıza artık sadece birkaç günlük yürü- 
yüş mesafesi kalmıştı. Böylelikle Hzxp£sturmführer benimle bir- 
likte olanlara nehrin diğer tarafına geçmek için kendi şansları- 
nı denemek veya ailelerine dönmek için izin verme kararı aldı. 
Hepsi bu teklifi hevesle kabul edip veda ettiler. Arkadaşlarımız 
gözden kaybolur kaybolmaz, biz de Elbe'ye doğru yola koyulduk 
ve fırsat oldukça ormanlık alanların örtüsünden yararlandık. 

Birkaç kilometre kadar ilerledikten sonra, çalılıkların hışırtısı- 
nı ve kırılan ince dalların çıtırtısını, yani ormanda kaçmakta olan 
adamların çıkardıkları sesleri duyup hızımızı artırdık. Heinrich ve 
benim biraz önümüzde olan üç subay çalıların arasında siper aldı. 

“Kahretsin, bizi gördüler,” dedi Heinrich. 

Devrilmiş bir ağacın ardında kendimizi yere yapıştırıp son 
savunmamızı yapmaya hazırlandık. “Bir kurşunu kendin için 
sakla,” dedi yeni arkadaşım. 

“Böyle olacağı varmış,” dedi sırıtarak. “Sieg Heil.” 

Makineli tabancamı yeşilliklerin arasından bize doğru koşan 
siluetlere doğrulttum. 

“Ateş etme,” dedi Heinrich, “Kurşunları harcama. Bunlar 
Seydlitz hainleri — perde kapanmadan önce tabanları yağlıyorlar. 
Efendilerine güvenmiyorlar.” 

Deneyim ve içgüdüye dayanarak, beşimiz, Elbe'nin doğu kı- 
yısına yakın bir köy olan Jerichow'a ulaşana kadar mola veya yiye- 
cek olmaksızın yolumuza devam ettik. Her yer Wehrmacht asker- 
leriyle doluydu, fakat fark edebildiğim kadarıyla o vakit mevcut 
yegâne Waffen SS personeli bizdik. Nihai zaferin, Endsieg'in eli 
kulağındaydı, fakat bu bizim zaferimiz değildi, vadedilen zafer 
değildi. O, can düşmanımız Bolşeviklere aitti. Keyif içerisinde; 
tecavüz, işkence ve cinayet gibi alçak eylemlerle Alman sivillerini 
faşizmin pençesinden “özgürleştirmeye” başlamışlardı ve onları 
durdurmak için yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 
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KÖYÜN KAPILARINI birbiri ardına çaldıysak da sadece arkadaşlığı- 
mızın istenmediğini açıklığa kavuşturan Weprmacht personeliyle 
karşılaştık. Tükenmiş, neredeyse deliliğin eşiğine gelmiş bir vazi- 
yette köyün ucundaki, konforlu bir ikametgâh bulmak için son 
umudumuz olan bir eve geldik. 

Hauptsturmführer imiz kapıyı çalarken ben de onun omzu- 
nun üstünden bakıyor, ev sahiplerinin bizi geri çevirmesinden 
başka bir şey beklemiyordum. Kapı birazcık açıldı ve kırmızı be- 
nekli önlük giyen çekici bir genç kadın aralıktan bize baktı. 

“Geceyi geçirmek için barınağa ihtiyacımız var,” dedi Hzup- 
tsturmführer. 

Genç kadın gülümsedi, bizi içeri buyur etti ve silahlarımızı 
yere fırlatacağımız oturma odasına yönlendirdi. Üç subay duva- 
ra dayalı geniş bir kanepeye çökerken, ben ve diğer Wcha ise, 
yemyeşil pastoral manzaralar tasvir eden mavi fayanslı, çok eski, 
fakat güzel bir Kzchelofen'ın iki tarafındaki eski püskü koltuklara 
kendimizi sertçe bırakıverdik. Oturduğum koltuğun önündeki 
küçük bir masanın üstünde ufak, dikdörtgen biçimindeki kah- 
verengi bakalit bir radyo alıcısı olan Va/£sempfönger duruyordu. 
Bunlar, yabancı radyo istasyonlarına kolayca erişilmesine imkân 
vermeksizin, Alman toplumunu propaganda bombardımana tut- 
mak için topluca üretilmişlerdi. Radyonun iki tarafında da o dö- 
nem her yerde bulunan kartal ve gamalı haç görselleri yer alıyor, 
çizgi şeklindeki yatay frekans ayar bölümü her nasılsa gözetleyen 
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bir yüz intibası uyandırıyor, mektup kutusunu andıran bir ağız 
teşkil ediyordu. 

“Tükenmiş görünüyorsunuz,” dedi genç kadın. “Ute, Ute,” 
diye çağırdı kız kardeşini koridordan, “Bakacağımız bazı bitkin 
oğlanlar var — W2/fen SS, beş tane.” Aç olup olmadığımızı sormak 
için koridordan geri döndü. Yüzlerimizdeki umut ifadesi dile ge- 
tirilmemiş cevabımız oldu. Kadın bir kez daha koridora seslen- 
di. “Ute, aşağı gel ve kalan sosisle sandviç hazırlamak için bana 
yardım et.” Odadan ayrılmadan evvel bize döndü ve nazik bir 
tebessümle, “Lütfen baylar, kendinizi evinizde hissedin,” dedi. 

Kız, beş bardak su ve kalınca kesilmiş sandviçlerle dolu geniş 
kalay bir tepsiyle geri döndü. “Maalesef size ikram edebilecekle- 
rimin hepsi bu.” 

Hauptsturmführer'imiz ilk bardağı aldı. “Evde bir tek siz mi 
varsınız?” 

Kız iç çekti, “Anne ve babamız siz gelmeden hemen önce 
gittiler. Ruslar gelmeden önce onları buraya getirmek için büyü- 
kanne ve büyükbabamızı almaya gittiler.” 

Kız tepsiyi bana doğru tutarken gözlerinin içine baktım. 
“Adınız nedir?” 

“Liza,” dedi tatlı bir tebessümle. “Sizinki nedir?” 

“Erwin.” 

Açlıktan kırılmakta olan köpekler gibi homurdanarak sand- 
viçleri yuttuk. Hzupisturmführer son sigaralarını elden ele gezdirip 
ardından Vo/ksempfânger'yı açtı. Sigara dumanının yavaşça yükse- 
len helezonları arasında Wagner'in canlandırıcı müziğini dinledik. 

Liza kendinden memnun görünen bir ifadeyle odaya yeniden 
daldı. “Sizin için arka odada bir küvet doldurduk. Kusura bak- 
mayın, su çok sıcak değil ama çok pis görünüyorsunuz, o yüzden 
temizlenmek isteyebileceğinizi düşündük.” 

Rütbe sırasınasıkı bir şekilde bağlı kalarak yıkandık. Heinrich'in 
ardından, artık oda sıcaklığından güç bela daha sıcak olan sabun- 
lu suya giren son kişi ben oldum. Lakin böylelikle küveti sıradaki 
kişiye bırakmak için acele e.dmem gerekmediğinden bu benim için 
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avantaj oldu. Orada; dizlerim bükük, ensem küvetin haddelenmiş 
metal ağzında, yarı uykulu yarı ayık bir şekilde yattım. Liza elinde 
metal bir kovayla birdenbire odanın açık kapısında belirdi. 

“Seni uyandırdıysam özür dilerim — umarım senin için bir 
mahsuru yoktur — sıcak su getirdim,” diye belirtti. 

Henüz örtünecek kadar kendime gelmeden o üstünden buhar 
tüten suyu küvete döküyordu. Dudaklarında bir tebessüm belir- 
tisiyle, “Merak etme, daha önce görmediğim bir şeyin yok,” dedi. 

Su sıcaklığını kaybedene kadar küvette uzandım ve giyinip 
oturma odasına dönmeden evvel her değerli saniyeyi suda geçir- 
dim. Oturma odasına döndüğümde, 18 veya 19 yaşlarında, altın 
sarısı düz saçları mavi yaz elbisesinin omuzlarına dökülen bir kız 
buldum. Teni solgun ve berraktı. İnce elleriyle iki beyaz yastık kı- 
lıfını göğsüne yakın tutuyordu. Çekingen bir şekilde gülümsedi. 

“Ah, sen Erwin olmalısın. Ben Ute, Liza'nın kız kardeşi. Bana 
senden bahsediyordu.” 

Konuşmaya çalıştıysam da gözlerinin harikuladeliği karşısın- 
da afallamıştım. Manasız bir mırıltıdan başka bir şey dile getire- 
medim. 

“Liza — ablam — sandviçleri getirmişti.” 

Güzelliği karşısında hâlâ yarı sersem bir şekilde başımı salla- 
yarak onayladım. 

“Yiyecek tedarikiyle ilgili herhangi bir haber olup olmadığı- 
na bakmak için şehirdeydim,” dedi Ute. 

Kendisinin ve ablasının cömertliğinden övgüyle söz edip, değer- 
li sosislerinden sonuncusunu mideye indirmeye yardımcı olduğum 
için özür diledim. “Peki herhangi bir haber var mı, erzakla ilgili?” 

“Ah evet, ümit verici görünüyor,” dedi. “Postacı bana nehrin 
birkaç kilometre yukarısında, kıyıya yakın bir noktada bir mav- 
nanın mahsur kaldığını söyledi.” Görmem için yastık kılıflarını 
kaldırdı. “Ne varsa taşıyabilmek için bunları almaya geldim.” 

Yastık kılıflarını elinden aldım. “Hayır, ben gideceğim. Ha- 
berler kilometrelerce öteden herkesi çeker. Nehir kenarında bir 
izdiham yaşanırsa ne olacağını Tanrı bilir.” 
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Göz kapaklarını mahcupça, bana Ukrayna'daki bir tarlada bir 
ayçiçeğinin üstünde dinlenen kelebeği anımsatacak şekilde indir- 
di. “Geri dönecek misin?” 

“Elbette,” dedim. “Yoldaşlarım ve ben günlerdir düzgün bir 
uyku uyumadık. Geceyi geçirmek için bir yatağa ihtiyacımız var. 
Döneceğim, söz veriyorum.” 

Bu anın, genç bir adam ve kadının birbirlerinde gördükleri 
bir kıvılcımın, daha mutlu zamanlarda tutkulu bir aşk ilişkisini 
alevlendirebileceği o anlardan biri olduğunu düşünmüştüm. 


v4 


Heinrich'le birlikte, alımlı ev sahibelerimiz için yiyecek toplama- 
yı umduğumuz mavnayı bulmak için nehre doğru ilerliyorduk. 
“İyi kızlar,” dedim. 

“İyi kızlar,” diye tekrar etti; “ve çok güzeller.” 

Kendimi Ute'nin hareketlerindeki ahengi, dingin sesini ve 
gözlerimizin temas ettiği anı düşünürken buldum. Batuya doğru 
kaçışımıza devam etmeden önce, yiyecek bulmak suretiyle Ute ve 
kız kardeşine yardım etmek adına somurt bir şey yapmak fırsatına 
sahip olduğumuz düşüncesiyle avundum. Nehrin kıyısına yakın 
bir yolu takip ediyorduk ki, karaya oturan mavnayı gördük. Tay- 
falar nehir kıyısında sabırsızca bekleyen kalabalığa bağırdı. 

“Konserveleri teker teker fırlatacak değiliz — hem sabaha ka- 
dar burada kalırız hem de onlar için kavga ederken suya düşersi- 
niz — birkaç kalas getirin.” 

Ağız dalaşı başladı. Son derece yüklü olan mavnanın sundu- 
ğu fırsatı kaçırmak korkusuyla seyircilerden hiçbiri yerlerinden 
ayrılmaya istekli durmuyordu. “Bir daha ne zaman yiyecek bula- 
cağımızı Tanrı bilir. Ruslar kapımıza dayandı,” diye bağırdı biri 
homurtuların arasından. 

Kalabalığı yararak öne doğru ilerledik. “Sessizlik!” diye ba- 
ğırdım. Derhâl sessizlik oldu. İki silahlı Wz#2n SS'in varlığı sı- 
ğınmacıların halet-i ruhiyelerini sakinleştirmeye yetmişti. İcap 
ederse bir binanın çatısından olmak üzere, gerekli kerestelerin 
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alınması adına bizi takip etmeleri için en sağlıklı görünen erkek- 
lerden küçük bir grup tertipledik. Şükür ki, bir ambarın içine yı- 
ğılmış tozlu bir yığının arasında birkaç kalas bulduk ve oynak bir 
iskele merdiveni kurmak suretiyle kalabalığın artan sabırsızlığını 
yatıştırmak üzere geri döndük. 

Mavnaya geçecek ilk kişi Heinrichti. Sıra bana geldiğinde 
aşağıya, kıyı ve mavna arasında fırıl fırıl dönen kahverengi suya 
baktım. Suya duyduğum korku beni ilk adımımı atmaktan alı- 
koydu. Ardından derin bir nefes alıp Heinrich'in izinden gittim 
ve herhangi bir terslik olmadan mavnanın güvertesine çıktığım- 
da derin bir oh çektim. Mavnadaki tayfalar içi çikolata ve üzüm 
şekeri konserveleriyle dolu koliler ile — bolca enerji verecek gı- 
dalar — konserve etler ve birkaç diğer ev gerecini güverteye istif- 
lemekle meşguldü. Ute'nin verdiği yastık kılıflarını doldurduk. 
Şimdi üzerimde ağır yüklü çuvallarla kıyıya dönmek gibi riskli 
bir işle karşı karşıyaydım. Ayağımın altındaki kalaslar az önce ol- 
duklarından bile güvensiz görünüyordu. Endişe verici bir şekilde 
bükülüp, ben yarı yoldayken kırılma tehlikesi doğurdular. Bir 
ayağımın ardından diğerini kaydırıp ayak sürerek nehir kıyısı- 
na ulaştığımda Heinrich hâlihazırda yiyeceklerin adil dağıtılma- 
sı işini idare ediyordu. Jerichow'a dönerken yastık kılıflarımızın 
içindekileri karşılaştırıp birinde eksik olanın diğerinde bulundu- 
gunu görmekten memnun olduk. 

Yastık kılıflarının içindekileri Ute ve Liza'nın önünde mut- 
fak masasına boşalttığımızda akşamın ilk saatlerindeydik. Sevinç 
içerisinde nefeslerini tutup, konserveleri sırayla kaldırarak, onları 
bir dolaba istiHemeden önce etiketlerini yüksek sesle okudular. 
Üte son kavanozu da rafa koyup, “Bize yiyecek getirdiğiniz için 
sağ olun, yiyecek almaya gitmeden önce bile perişan hâlde oldu- 
gunuzu biliyoruz,” dedi. 

“Lafı olmaz,” diye yanıtladım. “Misafirperverliğiniz karşısın- 
da bir şey yapabilmiş olmaktan mutluyuz.” 

“Liza'yla birlikte sen ve Heinrich için üst kattaki ön yatak 
odasında yataklar hazırladık. Sizin için temiz çarşaflar serdik. 
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Subaylar bitişikteki yatak odasındalar. Horlamalarına bakılırsa 
şimdiden derin bir uykudalar.” 

Gece karanlığına daha birkaç saat olsa da temiz çarşaflı iki 
yatak karşı konulamayacak kadar davetkârdı. Tabanca kılıfları- 
mızı ve kirli üniformalarımızı yatakların arasında kalan zemine 
fırlatıp aynı anda döşeklere çöküverdik. Hemencecik derin bir 


uykuya daldım. 


Yatak odasındaki menteşelerin gıcırtısıyla uyandım. Kalbim çar- 
parak, tabancamı almak üzere yere uzandım. 

Bir kız sesi fısıldadı, “Biziz, Liza ve Ute.” 

İki kız şafağın açık gri aydınlığında, açık kapının eşiğinde du- 
ruyordu. İkisi de katıksız, bembeyaz pamuklu geceliklere bürün- 
müşlerdi. Ute gülümsedi, dişleri yarı-aydınlıkta ışık saçıyordu. 
Heinrich diğer yatakta ağzı açık bir şekilde dimdik doğrulmuştu. 
Üte geceliğinin önündeki bağı yavaşça çözüp, göğüslerinin kıv- 
rımlarını açığa çıkaracak kadar açtı. O anda, kendisi hayatım- 
da görmüş olduğum en güzel kızdı. Geceliğinin geri kalanını da 
zarifçe açıp, vücudunun önünü bütünüyle açığa çıkardı. Meme 
uçları şafağın serinliğinde erekte olmuştu, cildi pürüzsüz ve gü- 
müşiydi. Bacaklarının çatalında, cinsel organının çevresindeki 
kıl tutamları ışıkta altın iplikler gibi parlıyordu. “Sizinle yatmaya 
geldik,” dedi, utangaç bir şekilde onu başıyla onaylayan kız kar- 
deşine bakarak, “siz de gönüllüyseniz.” Geceliği zemine kaydı. 

Meme uçlarının çevresi genişçe pembe olan küçük göğüslü 
Liza da kız kardeşini izledi. Çırılçıplak bir hâlde yataklarımızın 
ucunda dikildiler — bu, son on günleri yalnızca korku ve tüken- 
mişlikle geçen iki asker için büyüleyici bir manzaraydı. 

“Ruslar çok geçmeden burada olacaklar. Eğer sığınmacıların 
bize anlattıkları hikâyeler doğruysa, pek çok kez tecavüze uğraya- 
cağız,” dedi Ute, onu yatakların arasına doğru yönlendirmek için 
kardeşinin elini tutarken. “Eğer hamile kalacaksak çocuklarımı- 
zın Rus olmalarını istemiyoruz.” 
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Liza Heinrich'in yatağına çıktı. Ute de benim yanıma sokul- 
du. Vücudu, Fransa'da bulunurken kafenin birinde koklamış ol- 
duğum bir kokuyla mis gibi kokuyordu. Ben sırtüstü uzanırken 
boynumu okşadı. Serin parmakları yavaşça göğsümün üstüne 
kaydı, arada bir durdu ve ardından parmak uçlarının tatlı do- 
kunuşuyla tenimi baştan çıkardı. Cüretli parmakları yavaşça alt 
karın bölgeme doğru ilerledi. Ne büyük bir mutluluk — sadece 
birkaç kilometre doğuda böylesine gaddar canavarlıklar işlenir- 
ken bu nasıl olabilirdi? Ana odaklanmak; bütün savaş, nefret ve 
ölüm düşüncelerini aklımdan çıkarmak için gözlerimi kapadım. 
Tırnaklarının ucu artık kasıklarıma zevk titreşimleri göndermeye 
başlamıştı. Bu genç bir adamın deneyimlemesi gereken türden bir 
aşk değildi. Sevdalanma dönemi, tereddüt içerisindeki ilk öpü- 
cüğün heyecanı neredeydi? Fakat bunun önemi yoktu. Arzunun 
avucuna düşmüştüm ve her saniye, tırnak uçlarının her baştan 
çıkarıcı hareketi beni vücutlarımızın birleşeceği ana hazırlıyordu. 

Üte'nin maharetli dokunuşları çok geçmeden amacına ulaş- 
tı. — Şimdi diğer yatakta Heinrich'in altında yatan — kardeşini 
önemsemeksizin üstüme çıktı ve yavaş, ritmik bir şekilde hareket 
etmeye başladı. Durdu, ellerimi kavradı, göğüslerine bastırdı, ha- 
fifçe öne eğildi ve yeni, başlangıçta yavaş fakat kademeli olarak 
hızı artan bir tempoya geçti. Kaynağını ruhumun derinliklerinde 
bir yerden alıyor gibi görünen katıksız fiziksel hazzın fırtınasında 
kaybolmuştum. Kendimden geçişimi geciktireceğini ve hazzımı- 
zı uzatacağını umarak dudağımı ısırdıysam da en son bir kızla 
birlikte olduğumdan bu yana belirli bir zaman geçmişti. Ne ka- 
dar dayanabildiğimi söyleyemem, zira zaman anlamını yitirmişti, 
geçmiş yoktu, gelecek yoktu, sadece o an vardı. İnleyerek öne, 
üstüme doğru düştü ve yana yuvarlanmadan önce bir anlığına 
sessiz kaldı. Kolu hâlâ göğsümün üstündeydi. 

“Neden ben? Kasabada içlerinden seçebileceğin bolca asker var.” 

Yanağımı öptü — sadece küçük bir öpücük — ve kıkırdadı. 
“Eldeki tek Wffen SS'ler sizdiniz — siz ve subaylarınız.” 


Pekâlâ, diye düşündüm, mutlu romans buraya kadardı. 
M 
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1 Mayıs 1945 sabahında, yani bedenimi Hitler'e teslim ettiğim- 
den tam olarak dört yıl sonrasıydık. Haxpisturmführer dinlenme- 
miz ve mavnadan tedarik ettiğimiz tayınlarla gücümüzü toparla- 
mamız için evde kalmamız gerektiğine karar vermişti. Radyodaki 
haberler Alman kuvvetlerinin kahramanca direnişinden dem 
vurmaya devam ediyor ama bir sonraki hamlemizi temellendi- 
rebileceğimiz somut hiçbir şey içermiyordu. Geçen haftaki yol- 
culuğumuz nedeniyle hâlâ tükenmiş vaziyetteydik. Bu sebeple, 
ertesi sabah erkenden yola çıkmak maksadıyla akşam karanlığı 
çöktüğünde yataklarımıza geçtik. Fakat Ute'nin yatak odasının 
kapısını tıklatan parmakları çok geçmeden uykumu böldü. “Ça- 
buk gelin,” diye ısrar etti, “radyoda önemli bir duyuru yapılacak.” 

Heinrich hoşnutsuz bir şekilde homurdandı. “Kahretsin, 
daha şimdi uyumuştum.” 

Saatime baktım, “Heinrich, iki saat önce uyudun.” 

Ute'nin adımları ahşap merdivenin çıplak basamaklarını rit- 
mik bir şekilde gıcırdattı. Pantolonlarımızı giyip, uykulu uykulu 
yalpalayarak Ute'yi, Liza'yı ve üç subayımızı radyoda Wagner'in 
Tannhâuser'ini dinlerken bulacağımız oturma odasına geçtik. 
Ansızın müzik sona erdi ve vakur bir ses, “Birazdan önemli bir 
duyuru yapılacakur,” dedi. Müzik, kasvetli Gözterdömmerung'la 
devam etti. Birkaç dakika sonra, radyo sunucusunun tiz sesi du- 
yuldu. “Dikkat! Dikkat! Az sonra Alman halkına önemli bir du- 
yuru yapılacaktır.” 

“Bu Wwnderwaffe, yeni bir mucize silahla savaşı kazandık,” 
diye çığlık attı Liza ayağa fırlayarak. Sözleri, babamın sadece bir- 
kaç ay önceki sözlerini anımsatıyordu. 

“Otur yerine Liza,” dedi Ute, oldukça tahammülsüz bir şekil- 
de. “Sadece otur ve dinle.” 

Saat akşam 10:00'dan hemen öncesine kadar ışıksız odada 
beklenti içerisinde oturduk. Ardından, radyoda bir sonraki parça- 
nın Brückner'in Yedinci Senfonisi olacağı duyuruldu. Öğretmeni- 
miz Herr Werth'in bu parçayı sınıfta çalmadan önce “abidevi” ola- 
rak tanımladığını anımsadım. Bize, Brückner'in dostu Wagner'in 


271 


ERWIN BARTMANN 


hatırasını yâd etmek için senfoninin adacyosuna tubaları dâhil 
ettiğini söylemişti. Bu, zafer ilanından önce çalınacak bir mü- 
zik değildi. 

Pencereye gittim, karartma perdesini çektim ve karanlık, ıssız 
sokağa hissiz bir şekilde gözümü diktim. Brückner'in senfonisi 
davul sesleriyle birdenbire sona erdi. Yoğun sessizlikte sert bir 
şekilde alt dudağımı ısırdım. 

“Führer'imiz Adolf Hitler'in Rejchskanzlei'daki karargâhın- 
da Bolşevizme karşı son nefesine kadar çarpışarak düştüğü bil- 
dirilmiştir.” 

Sanki bu yaşamın ilk nefesiymişçesine havayı içime çektim. 
Omzuma tüneyip; ateşli, genç ruhuma davetkâr vaatlerini fısıl- 
dayan yırtıcı Zeitgeist birdenbire ortadan kaybolmuştu. Führer 
ölmüş, sonlanmış, Kaderin İradesi ona ettiğim yemini yürür- 
lükten kaldırmıştı. Şimdi Üçüncü Reich'tan geriye kalan tek 
şey Jerichow'daki o odanın sınırlarını paylaştığım adamların 
arkadaşlığıydı. 

Ute radyoyu kapattı. Sessizlik, buz gibi karanlık odanın üstü- 
ne çöktü. Ute, sanki bütün dünyasını yitirmiş gibi hüngür hün- 
gür ağlamaya başladı. 
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SAATİMİ KONTROL ETTİM: beşe beş vardı. Heinrich ve diğer üç 
subay beni hâlihazırda sokakta bekliyorlardı. Ute ve Liza'yı uyan- 
dırmamak için sessizce kapıyı kapattım. 

“Umutsuzluk batağına düşmenin manası yok,” diye bildirdi 
Hauptsturmführer. “Yeminimiz Hitler'eydi ve bu bakımdan silah- 
lı kuvvetlerin diğer sınıflarından farklıyız. Hitler öldü. Meseleyi 
enine boyuna düşündüm. Biz, tabiri caizse, Styx'in yanlış tara- 
fındayız — bizi burada bekleyen sadece ölüm ve işkence. Elbe'nin 
diğer yakasına geçmek için bir yol bulmak üzere birlikte hareket 
etmemiz bana makul geliyor.” 

Oder'den ricatımızdan bu yana Avrupa'yı Bolşevizmden 
kurtarmaya yönelik destansı teşebbüsümüzün sona erdiğini fark 
etmiştim. Dolayısıyla Haupisturmführer'in — ettiğimiz yeminin 
Hitler tarafından “atanmış üstlerimizi” de kapsadığını münasip 
bir şekilde göz ardı eden — bozguncu sözleri beni pek de dumura 
uğratmamıştı. Ruslara teslim olmak berbat bir seçenekti. Rusla- 
rın eline düşen Waffen SS'leri bekleyen acımasız kadere birçok 
kez tanık olmuştuk. Zihin, bu gibi hassas durumlarda hayatta 
kalma iradesi dışında her şeyi engeller. Dolayısıyla Hzuptsturm- 
fhrer'in mücadeleyi terk etme kararı da bana fevkalade ferahlık 
getirmişti. 

72 Yunan mitolojisinde Dünya ve Hades'in yönettiği Ölüler Diyarı'nı ayıran nehir. 

(ç.n.) 
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Güneşsiz şafakta, evime ilişkin bütün düşüncelerimi ağaçla- 
rın arasında bıraktım. İçinde büyüdüğüm dünya, oldukça ani bir 
şekilde, sona ermişti. Uzakta keskin bir tüfek ateşi işittik — belki 
de biri yaşamına son vermeye karar vermişti. Kırda birkaç kilo- 
metre yürüdükten sonra Elbe'nin kıyılarına ulaştık ve büyüleyici 
ev sahiplerimiz için yiyecek tedarik ettiğimiz, artık terk edilmiş 
olan mavnayı arkamızda bıraktık. Akıntının biraz daha aşağısın- 
da, nehri yarısına kadar geçmiş bir tekne gördük. Tayfalar, yani 
Amerikan askerleri, nehrin iki yakasını birbirine bağlayan bir 
halat kullanarak taşıtı halatın diğer ucunda, yani nehrin bizim 
tarafımızda bekleyen yirmi veya o civarda Wehrmacht askerine 
doğru çekiyorlardı. 

Obersturmführer MP40 makineli tabancasının horozunu kal- 
dırdı. “Neden tekneye ateş etmiyorlar?” dedi öfkeyle. Bunlar, gruba 
katıldığımdan o yana benim varlığımda telaffuz ettiği ilk sözlerdi. 

Hauptsturmführer imiz başını iki yana salladı. “Tabii, diğer 
tarafta bir ordu Amerikalı olacak. Hepsiyle savaşamazlar, biz de 
savaşamayız.” 

“Eğer şimdi teslim olsaydık, nehri geçmek için bir fırsat olur- 
du — Amerikan tarafına,” dedi Heinrich. 

Hauptsturmführer niyeti hakkında herhangi bir uyarıda bu- 
lunmaksızın dizginleri kendi eline alıp bağırdı, “Hallo, hallo.” 

“Size ateş etmeyeceğiz,” diye yanıt verdi bir Amerikan sesi 
kusursuz bir Almancayla, “önce siz ateş etmediğiniz sürece.” 

“Ateş etmeyeceğiz,” diye yanıt verdi Hauptsturmführer birleş- 
tirilmiş avuçlarla. 

Amerikalı, “Buraya gelin, nehir kıyısına vardığımızda sizinle 
konuşmak istiyorum,” diye seslendi. 

Silahlarımız omuzlarımıza asılı bir hâlde teknenin yolunu 
tuttuk. Teknenin ucunda bir Amerikan subayı duruyor, sakız 
çiğniyordu. Kendini tanıttı. Adı bir Yahudi adıydı (zannedersem 
Cohen olabilir). “Size ufak bir teklifim var baylar.” 

Genç Üntersturmführer Schenk, “Savaş bitti mi?” diye sordu 
sabırsızca. 
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Amerikalı, sözcükleri yuvarlayarak, “Hayır, fakat birkaç gün 
içerisinde biteceğini tahmin ediyorum,” dedi. 

“Bir tekliften bahsetmiştin,” dedi Haupısturmführer'imiz. 

Bu absürt bir durumdu; savaş henüz bitmemişti, fakat biz 
dolu silahlarla oradaydık ve sadece birkaç adım ötemizdeki düş- 
man herhangi bir endişe belirtisi göstermiyordu. 

“Sizi karşıya geçiririm. Rusların eline düşmek istemeyeceği- 
nizi biliyorum. Bir şartla: madalyalar, saatler, yüzükler ve benzeri 
şeyler topluyorum ve tabancalar, özellikle de Lugerler.” 

Bizi yönlendirmesi için Hauptsturmführer'e baktık. 

Bir an düşündükten sonra başını iki yana salladı. “Maalesef 
teklifinizi kabul edemem, fakat adamlarımı kendi kararlarını ver- 
mekte serbest bırakacağım.” 

Tek havlu atan Heinrich oldu. “Sikerler. Bu maceradan bana 
gına geldi,” diye beyan etti. “Ben geçiyorum.” 

Amerikan subayı, yüzleri her nasılsa keyifsizlik ve ferahlığı bir 
araya getiren bir ifade taşıyan Weprmacht askerlerine katılmak üze- 
re güverteye adımını atarken dengesini koruması için yeni yolcu- 
suna elini uzattı. 

Tekne nehir kıyısından ayrıldığında, “İyi şanslar Heinrich,” 
diye seslendim. 

“Kim bilir, belki bütün bunlar sona erdiğinde yeniden görü- 
şürüz,” dedi Heinrich geniş bir tebessümle. 

Heinrich'e veda etmek için son kez elimizi salladığımızda, her- 
hangi birini kastetmeden, “Bu Amerikalılar — neyin peşindeler?” 
diye sordum. 

“Kaptan Yahudi'ydi,” diye yanıt verdi Obersturmführer, “para 
kazanmak için daima fırsat kollarlar — iyi bir iş adamı bir fırsat 
yakalamak için daima hazırdır — yaşamak için öğrenmemiz gere- 
ken dünya bu olacak — tabii hayatta kalırsak.” 

Tam da nehrin karşı tarafına geçmek için uygun bir taşıt bul- 
maya ilişkin umutlarımızı yitiyorduk ki, bir motorbot gördük. 
Uzun sazlıkların yetiştiği, nehrin durgun bir kısmındaydı. Sığ 


275 


ERWIN BARTMANN 


sudan bata çıka ilerleyip, motorbotu çamurdan çekmeye çalıştık, 
lakin sımsıkı saplanmıştı. 

“Üstüne çıkın,” dedi Hauptsturmführer'imiz. 

Ansızın beliren batıya kaçma ihtimalinin bize verdiği şevk- 
le motorbota tırmanıp, taşıtı bir yandan diğerine sallamak için 
ağırlığımızı kullanmaya başladık. Çamur höpürdedi ve taşıtın 
gövdesine çarparak çağıldadı. Sesi iyimserlikle dolu olan Ofers- 
turmführer seslendi, “Daha sert — kurtuluyor.” 

Motorbotun çevresinden sular püskürdü. Sazların sert göv- 
deleri, sanki görünmez bir bıçakla biçilmişçesine devrildiler. Bel 
yüksekliğindeki bulanık suya sıçradık. Makineli tüfek kurşun- 
larının yağmurundan bir şekilde kaçmayı başardım. Koruyucu 
meleğim ihtiyaç anında yanıma dönmüştü. Çamurla kaplı bir 
hâlde, akıntının biraz aşağısında üç subayla karşılaştım. 

“Amerikalıların nehrin karşısına geçenleri durdurmak için 
Ruslarla bir anlaşması olmalı,” dedi Schenk. “Oradaki Yahudi 
arkadaşımız muhtemelen kendi inisiyatifiyle iş görüyordu.” 

Bir çayırı örten söğüt ağaçlarının arasından çıkana kadar akıntı 
yönünde nehri takip etmeye devam ettik. Nehir kıyısının yanında 
tuhaf görünümlü bir çalılık oluşumu fark ettim. Hauptsturmführer 
beni çalıları yoklamaya gönderdi. Bu sırada o ve diğer iki subay da 
siper aldıkları yerden beni koruyorlardı. Uzun, dar, iyi cilalanmış 
ve bir çift küreğe sahip bir kayık keşfettim. Nehrin karşı yakasına 
kaçma ihtimalinin bir kez daha baş göstermesinin verdiği şevkle 
yoldaşlarıma iyi haberleri vermek üzere geri döndüm. 

“Aferin Uscha Bartmann,” dedi Hauptsturmführer, “fakat acil 
bir durum haricinde gün ışığında nehri geçme riskini göze ala- 
mayız. Ağaçları siper alıp kayığı koruyacak ve geceyi bekleyece- 
giz. Bu sırada iki gruba ayrılacağız: gruplardan biri kayığı koru- 
yacak, diğeri ise Jerichow'a dönüp Ruslara karşı tetikte olacak. 
Eğer endişe verecek kadar yaklaşırlarsa öncesinde bir çeşit haber 
almamız iyi olur, böylece bizi nehrin ortasında elimiz kolumuz 
bağlıyken yakalayamazlar.” 
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Daha yüksek rütbeli iki subay kayığı korumak için söğüt ağaç- 
larının arasına gizlenirken, ben ve Schenk de Jerichow'a döndük. 
Nehre dönme vakti gelene kadar Liza ve Ute'nin yaşadıkları evi üs 
olarak kullanmayı planlıyorduk. O sabah erkenden evden ayrılmış 
olmamız nedeniyle Ute ve Liza'ya sıcak misafirperverliklerinden 
ötürü teşekkür etmemiştim ve bu ihmali telafi etmek fırsatını iple 
çekiyordum. 

Rotamız bizi, köye doğru ilerleyen bir mülteci akınıyla karşı- 
laştığımız Jerichow'un güney ucuna götürdü. Sırtına bağlı iki ağır 
valiz ve ellerinden tuttuğu iki bitkin çocuğuyla, bu insanlık neh- 
rinin akışına ayak uydurmak için mücadele eden genç bir kadına, 
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. 

“Tangermünde'deki demir yolu köprüsüne, suya gömülmüş,” 
dedi, “Fakat söylendiğine göre siviller için bir tür geçit uydurma- 
yı başarmışlar ve benim de Ruslar kapımı çalana kadar oyalanıp 
beklemeye niyetim yok.” 

Ana sokağın haricinde Jerichow ürpertici bir şekilde sessizdi. 
Çamura bulanmış ayaklarla kızların evinin kapısını çaldım. Yanıt 
yoktu. Kapı kolunu çevirdim — kilitli değildi — ve içeri girdim. 
Mutfaktan sızlanmalar duyuldu. 

“Benim, Erwin,” diye seslendim. Kızlar mutfak kapısına ko- 
şarken bir iskemlenin devrildiğini işittim. 

“Ah, Erwin,” diye hıçkırıklara boğuldu Ute, “Rusların geldi- 
gini sanmıştık.” 

“Buraya ulaşmaları bir veya iki gün sürebilir ama çok geç ol- 
madan gitmeniz lazım,” dedim. “Amerikalılar hâlihazırda nehrin 
diğer tarafındalar, orada güvende olursunuz.” 

“Nasıl gidebiliriz? Sahip olduğumuz her şey burada. Anne ve 
babamız daha dönmediler. Belki de Ruslar söyledikleri kadar 
kötü değildir,” dedi Ute, koluyla kardeşinin titreyen omuzlarını 
sararken. 
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Bildirecek herhangi bir Rus faaliyeti söz konusu olmaksızın, 
akşam yaklaşırken Schenk'le birlikte nehir kıyısına doğru yola ko- 
yulduk. Kayığımızın keşfedilmemiş olduğunu görünce rahatladık. 
Biz kendimizi rahat ettirirken, nehir kıyısını örten yaşlı söğütlerin 
henüz çıkmış yaprakları soğuk bir rüzgârın esintisiyle hışırdadı. 
Hauptsturmführer'imiz Elbe'nin yüz kilometre kadar batısındaki, 
Königslutter'de konuşlu SS cerrahi ünitesine doğru gitmemize ka- 
rar verdi. Kararını kimse sorgulamadı. Böylelikle artık en azından 
uğruna çabalayacağımız bir hedefimiz vardı. Dahası, Amerikalı- 
larla nehri geçme fırsatını teptiğinden ötürü, bir şekilde esaretten 
topyekün kaçma umudu taşıdığından şüphelenmeye başlamıştım. 
Şimdi tüm yapmamız gereken gece karanlığını beklemekti. 

Nehir kıyısının yakınındaki çalılarda, çayırın uzak ucunda 
bir kımıldanma oldu. Silahlarımızı omuzlarımızdan indirip ken- 
dimizi bir çatışmaya hazırladık. Yeşilliklerin arasından Alman 
üniformalı yirmi kadar suret belirdi. 

“Seydliz birlikleri olabilirler — eğer öylelerse onları mıhlaya- 
cağız,” diye fısıldadı Oğersturmführer. “Piçlere müstahak.” 

“Kol bantları yok; muhtemelen muvazzaf Wehrmacht asker- 
leri,” dedim. 

Askerlerin başındaki #e/Zwebe/ neredeyse derhâl kayığımızı 
fark edip hızını artırdı. 

Haupsturmführer, “Onları kollayın,” diye emredip koruluğun 
emniyetini terk etti. “Ateş etmeyin,” diye bağırdı. “Wf/fen $S'iz, 
bu bizim kayığımız.” 

Wehrmacht devriyesinin sahip olduğu bütün silahlar H2xp£s- 
turmführer'imize doğruldu. 

“Hangi birlik?” diye seslendi Fe/Zwebel. 

“Falke — Leibstandarte Adolf Hitler,” diye yanıt verdi Haupts- 
turmführer'imiz. 

“Kaç kişisiniz?” 

“Üç kişi daha var; iki subay ve bir Unterscharführer” 

“Kendinizi gösterin.” 

Hauptsturmführer ona katılmamızı işaret etti. 
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Feldwebel askerlerine dönüp onlara silahlarını indirmelerini 
emrettiyse de bu iki grup arasındaki gerilimi azaltmak adına pek 
az faydalı oldu. We#rmacht devriyesi yaklaşırken olduğumuz yer- 
de durduk. 

Feldwebel ın gözleri kısıldı. “Bunun sizin kayığınız olduğunu 
mu söylüyorsunuz?” 

Hauptsturmführer imiz, “Onu bugün bulduk. Gece karanlığın- 
da Elbe'yi geçmeyi planlıyoruz,” diye cevap verdi ters bir şekilde. 

Feldıwebel başını iki yana salladı. “Öyle olsun, fakat kayığa el 
koyuyorum,” diye bildirdi, “generalimiz için.” 

“Bu bizim kayığımız,” dedi Hauptsturmführer'imiz kesin bir 
üslupla. 

“Üzgünüm, emir aldım,” diye ısrar etti Feldwebel kayığa doğ- 
ru ilerlemeye başlayarak. 

Ondan bir kafa daha uzun olan Haupisturmführerimiz Fel- 
dwebel'ın önünü kesmek için hızla önüne geçti. “Bu bizim kayı- 
gımız dedim.” 

İçgüdüsel olarak makineli tabancamı kaldırdım. Değerli ka- 
yığımızı kurtarmak adına girişilen çaresiz bir eylemle, Schenk ve 
Obersturmführer de teşkil ettiğim örneği tekrar etti. Bize kıyasla 
dörde karşı bir oranında daha kalabalık olan Wehrmacht devriye- 
sinin yanıtı da aynı şekilde oldu. Tüfeklerden oluşan bir yarım 
dairenin odak noktasındaydık. Beklenmedik en ufak bir hareket 
yakın mesafeden ölümcül bir çatışmayı tetikleyebilirdi. Bu ger- 
gin bir durum, bir irade sınavıydı. 

Feldwebel'ın gözleri, yerini kararlılıkla koruyan Haupsturm- 
führer imizin gözlerine öfkeyle dikilmişti. Kızgın bir homurtu 
Feldwebel'iın sessizliğini bozdu. İki adamına generalini getirme- 
lerini emretti. İşte Reich'ın sonuna gelmiştik... Alman Almanla 
karşı karşıya, birbirlerinin namlularının ucunda duruyor, içinde 
bulundukları çıkmazı sonlandıracak bir şey bekliyorlardı. 

Bitmek tükenmek bilmeyen yirmi dakikanın ardından, yük- 
sek rütbeli bir Wehrmacht subayı, Feldwebel tarafından gönderi- 
len iki habercinin eşliğinde iştirak etti. 
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Adamlarına, “Silahlarınızı indirin,” diye emretti ve Haupts- 
turmführer'imize dönerek, “Burada amir benim,” diye kükredi. 

Hauptsturmführer imiz tepkisiz kaldı. 

General'in suratı kızardı. “Şimdi buraya bakın, daha fazla 
engelleme olmaksızın adamlarımın kayığı almalarına izin verme- 
nizde ısrar ediyorum.” 

Hanptsturmführer imiz tavizsiz biz üslupla “Kayığı vermeye- 
ceğiz,” diye yanıtladı. 

General homurdanarak söylendiyse de sonunda pes etti. 
“Pekâlâ,” dedi başını sallayarak, “fakat eminim ikimizi de tatmin 
edecek bir tür mutabakata varabiliriz.” 

Uzlaşmaz tavrından herhangi bir ödün verme belirtisi göster- 
meyen liderimiz, kararlılıkla sessiz kaldı. 

“Bakın, hepimiz karşı tarafa geçmek istiyoruz,” dedi general 
uzlaşmacı bir üslup benimseyerek. “Size iki adam vereceğim — 
sizi karşıya götürüp sonra kayıkla geri dönecekler — böylelikle 
hepimiz karşıya geçeriz.” 


we 


Karanlık nihayet nehri sardığında, Wehrmacht birliğinin yanımız- 
da kürekçi olarak görev yapacak iki güçlü görünümlü delikanlı- 
sıyla birlikte kayığa bindik. Biz nehir kıyısının güvenliğini terk 
ederken, kayık beklenmedik güçlü bir akıntıya yakalandı. Tan- 
germünde'deki viran olmuş demir yolu köprüsünü artık uzakta 
seçebiliyordum. 

Hauptsturmführer, “Kahretsin! Bu gidişle sabaha Hamburg'da 
oluruz,” diye sövüp, kürekçilerimizi, “Yüklenin,” diye dürttü. 

Kayığın burnu, Elbe'nin batı yakasındaki, dik bir toprak se- 
tin dibindeki çakıllığa sürtündüğü vakit akıntı boyunca birkaç 
kilometre yol gitmiştik. Kıyıya inip kayığı nehre doğru ittik. 
Wehrmacht'taki iki gencin generallerine dönüp dönmediklerini 
söyleyemem, lakin akıntı ve karanlık kayığı görüş alanının dışına 
çıkarırken, kayığın tayfası bana Elbe'nin diğer yakasına geri dön- 
mek için kararlı bir çaba sarf ediyormuş gibi görünmedi. 
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Dik toprak setin tepesine sürünüp ucundan kafamı çıkardım. 
“Lanet olsun!” 

“Ne var?” diye fısıldadı Haupisturmführer. 

“Çadırlar — yüzlercesi — ve ağır toplar, muhtemelen Amerikan.” 

“Nöbetçiler?” 

Karanlığı dikkatle süzdüm. “Nöbetçi yok.” 

Akıntının biraz ilerisindeki bir ağaçlığın örtüsüne ulaşana ka- 
dar Hauptsturmführer'in önderliğinde nehir kıyısından ilerledik. 
Ardından ise ormandaki bir patika boyunca yola devam ettik. 
Ortaya çıkmakta olan gün ışığında, ilerlediğimiz patikanın sa- 
dece elli metre kadar solumuzdaki bir yolla paralel ilerlediğini 
keşfettik. Neşeli bir koro teşkil eden kuş seslerinin müziğiyle or- 
manın tamamı neşeye boğulmuştu. 

“Güzel memleket,” dedi Haupststurmführer. 

Boş midemin gurultularını göz ardı edip baharın seslerini, 
doğanın melodik mucizesini dinlemek üzere yorgun gözlerimi 
kapattım. 

“Tam siper!” diye bağırdı Schenk. 

Bir Amerikan jipinin tam da ormanlık alanın ucuna yakın 
geçtiği sırada siper almak için düşünmeden kendimi ıslak yeşil- 
liklerin arasına attım. Aracın arkasındaki ağır makineli tüfek ateş 
açtı. Kurşunlar yaprakların arasında vızıldadıysa da jip yavaşlan- 
maksızın Elbe'ye doğru yoluna devam etti. 

“Ucuz kurtardık,” dedi Hzuptsturmführer üstünden çiyi siler- 
ken. “Savaşın bu safhasında risk almanın manası yok. Şu andan 
itibaren sadece karanlığın örtüsü altında yolculuk edeceğiz.” 


Son istihkaklarımızın da tükenmesiyle, yeni günün ilk ışıklarını 
boş mideler ve titreyen bedenlerle karşıladık. Bir tarlanın ucun- 
daki köhne bir kulübe soğuk ve belki de açlığa bir paydos verme 
ihtimali sunuyor gibiydi. Yaklaştığımızda kapı açıldı. 

Çökmüş gözlere sahip ince bir adam belirdi. Yaka uzunluğun- 
daki siyah saçları ve kemikli suratıyla bir kargayı anımsatıyordu. 
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“Ah, bakın burada kimler var?” diye aşağıladı karga gibi sesiyle. 
“Waffen SS beni kurtarmaya...” 

“Zırvayı kes,” diye müdahale ettim. “Yiyecek bir şeylere ihti- 
yacımız var.” 

Biz onu iterek kendimize yol açarken karga suratlı adam yana 
çekildi ve ardından kapıyı kapatıp bizi takip etti. 

“Et suyuna çorba... Size verebileceğim tek şey bu,” dedi adam. 
“Şu madalyalarınıza bakın, artık ne faydaları var? Amerikalılar 
Storkau'da Ruslarla karşılaştılar. Büyük kutlamalar yapıyorlar, 
sokaklarda Almanların mezarları üstünde dans ediyorlar ve sizin 
bu konuda yapabileceğiniz hiçbir şey yok.” Küçük, sefil odanın 
köşesindeki ocağa gitti ve bir çanağın kapağını açtı. “Pek sıcak sa- 
yılmaz ama başka bir şey yok.” 

Baharatlı çorbayı zevkle içtik. 

“Ne kadar kalıyorsunuz?” diye sordu kindar ev sahibimiz. 

“Gece çökene kadar,” diye yanıt verdi Hauptsturmführer es- 
nemesini bastırarak. “Temizlenip ardından karanlık çökene ka- 
dar dinleneceğiz.” 

Adam sivri uçlu omuzlarını silkti. “Yatak odasındaki tezgâhın 
üstünde bir lavabo var ama kendi suyunuzu kendiniz getirmeniz 
gerekecek,” diye huysuzlandı. Tulumba arka odada. Ah, bu arada 
lavabodaki testiyi kırmayın.” 

Kamuflaj ceketimi yatağa attım ve testideki son suyu lavabo- 
ya boşaltırken, lavabonun ardındaki duvara asılı olan bir ayna- 
dan bana bakan suratı fark ettim. Zejbstandarte'ye katıldığımdan 
bu yana dört sene olmuştu, fakat bana sadece dört ay geçmiş 
gibi geliyordu. Aynanın söylediği ise farklıydı. Yorgunluk ve su- 
ratımdaki kızıl sakallar görünüşüme on yıl eklemişti. Kuru kafalı 
gümüş yüzüğümü parmağımdan çıkardım ve içinde tek bir diş 
fırçasının bulunduğu kirli bardağın yanına koydum. Kavuşturul- 
muş ellerimle suratıma su çarpmak için eğilmiştim ki, evin karga 
suratlı sahibi yumruklarıyla yatak odasının kapısını dövdü. 

“Ruslar geliyor. Arkadaşların dışarıda seni bekliyorlar.” 
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Aklımızı ancak evden uzaklaştığımız vakit başımıza toplaya- 
bilmiştik. 

“Sinsi yaşlı domuz,” dedi Hauptsturmführer, “bizden kurtul- 
mak için muhtemelen Ruslarla ilgili hikâyeyi uydurdu.” 

Yüzüğümü, beni hâlâ müthiş öfkelendiren bir dikkatsizlik 
anında orada bıraktığımın ancak o zaman farkına varabildim. 

4 
Güneş yaprakların arasından ilk parlak ışıklarını gönderdiğin- 
de, kendimizi Königslutter'in kuzey varoşlarındaki ormanlık bir 
alanda bulduk. O vakte kadar çamurlu akıntılardan içip, gecenin 
köründe orman yollarında tökezleyerek, açlıktan hummalı bir şe- 
kilde hızla ilerlemiştik. 

Sonu gelmeyen bulutlar yerlerini uğuldayan uçaklardan arın- 
mış sessiz mavi göğe bırakmıştı. Havada yaza ait bir his vardı. 

Bizi Leihstandarte ve Waffen SS'le özdeşleştiren her şeyi çıkar- 
malıyız,” diye bildirdi Haxptsturmführer. 

Vakur bir sükütla kol bandımın dikişlerini bıçağımla kopar- 
dım ve üzerine gümüş iplikle işlenmiş “Adolf Hitler” adına son 
kez baktım. Kol bandını bir ağacın dalına, yoldaşlarımınkine ya- 
kın bir yere astım. Yakına da silahlarım ile künyemi ve onlarla 
birlikte savaşla ziyan olan gençliğimi gömdüm. 
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KÖYLERİ SİNSİCE ARKAMIZDA BIRAKARAK ve ormanlık arazide yor- 
gun argın yürüyerek geçen geceler kemiklerimin üstünde pek az 
et bırakmıştı. Böylelikle nihayet Königslutter'e bakan SS hasta- 
nesinin girişine baktığımda harika bir rahatlama duydum. Ha- 
rita veya pusula olmaksızın bir şekilde amacımıza ulaşmayı ba- 
şarmıştık. Ben Schenk ve esrarengiz Obersturmfübrer'le birlikte 
kapıda beklerken Hzuptsturmführer içeri girdi. 

Bir süre sonra Hauptsturmführer yeniden ortaya çıktı. “Sa- 
vaş kaybedildi,” diye mırıldandı. Facianın büyüklüğü suratından 
okunuyordu. “Almanya kayıtsız şartsız teslim oldu.” Gözleri aşa- 
gıda, topukları üstünde döndü. Onu hastanenin içine doğru ta- 
kip ederken, bir yan koğuşta hareket eden hastalar gözüme ilişti. 
Bir kısmı yüzlerinde berbat bir deri kayıplarından muzdaripken, 
diğerlerinin yüzleri ise deri nakliyle grotesk maskelere bürün- 
müştü. Hastane bir estetik plastik cerrahi merkeziydi. 

Hemşire, Halbe yakınlarındaki çapraz ateşten kaçarken aya- 
gımdan aldığım yarayı temizledi ve sardı. Ardından ise beni has- 
tanenin bodrumundaki, bir döşek ve birkaç battaniyenin bulun- 
duğu bir odaya yönlendirdi. Hepsi subay olan ve burunları bile 
kanamamış üç yol arkadaşım ise birinci kattaki özel bir odaya 
alındı. Lakin bana da en azından hastalarla aynı istihkak verildi 
ki, bunun için son derece minnettardım. 

Rahat bir uyku çektiğim iki mutlu gecenin ertesi sabahın- 
da yaralarımın sargılarını değiştirmek için bir hemşire uğradı. 
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Bandajları bağlamayı bitirirken, “Sanırım iznin yok. İznin olma- 
dan seni hiçbir suretle tedavi etmemeliyiz. Son” geldiğinde yeni 
hasta kabul etmeyi durdurduk.” 

Hastane yetkililerine herhangi bir sorun çıkarmak istemeye- 
rek böyle bir izni nereden temin edebileceğimi sordum. 

“Belediye binasından, Belediye Başkanı tarafından imzalı 
olmalı.” 

Konuyla ilgileneceğime dair söz verip, hemşire oradan ay- 
rılır ayrılmaz giyindim ve subayların kaldığı odaya gittim. Üni- 
formam perişan hâldeydi, pantolonum pisti, paçaları delinmişti 
ve ceket birkaç yerinden yırtılmıştı. Subayların özel meskeninin 
kapısını çalarken genç Schenk'in talebime olumlu yanıt verece- 
ginden emindim. 

Üstünde pijamalar olan Schenk odadaki tek kişiydi. Beni içe- 
ri davet etti. İçeride dört yatak olduğunu fark ettim. Şüphesiz, 
alanlarını ast rütbedeki bir Unterscharführer'le paylaşmak isteme- 
mişlerdi. Yine de bu durum tepemi attırmadı. Bodrum yeterin- 
ce iyiydi ve artık üstümde pek az otoriteleri bulunan üç subayla 
aynı odayı paylaşmak katlanılamayacak kadar tuhaf olurdu. 

Durumumu açıkladıktan sonra, “Berbat göründüğünü kabul 
ediyorum Ünterscharführer,” dedi Schenk, “Fakat sana pantolo- 
numu ödünç vermeye gönülsüz olduğumu itiraf etmek duru- 
mundayım.” 

“Fakat sadece kısa bir süreliğine,” diye istirham ettim. 

“Peki ya kaybolursan? Burada pantolonsuz kalmamı arzu 
eder misin?” 

Viyana'daki SS hastanesine giderken sokaklarda korkuluk gibi 
geçit yapmış olarak, bu tecrübenin bir benzerini yaşamamaya ka- 
rarlıydım ve Schenk'in azminde bir zayıflama sezerek söz verdim, 
“Derhâl geri geleceğim.” 

Schenk'in direnişi nihayet çöktü. Dolabına gitti, güzel deri 
pantolonunu getirdi ve onu bana verirken sert bir şekilde, “Unut- 
ma, en kısa zamanda geri dön,” dedi. 


73 Savaşın sonu kastediliyor. (ç.n.) 
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Genç subayı, “İzni alır almaz,” diye temin ettim. “Bir saatten 
uzun sürmez. Belediye binası uzakta değil, saat da erken. Beledi- 
ye Başkanı'nın bürosunda ilk sırada olacağım.” 

Eşyalarımı, lime lime olmuş üniformamı ve annemin bana 
Noel hediyesi olarak verdiği saati bodrumda bıraktım ve Sc- 
henk'in deri pantolonu içinde yola koyuldum. Kendi SS gömle- 
gim kazağımın üstünden zar zor görülüyordu ve dolayısıyla has- 
mâne bir dikkat çekmesi pek muhtemel değildi. Kimliğimi, yani 
Soldbuch'umu ise koncuma tukıştırmıştım. 

Huzurlu bir yaz gününe delalet eden küçük seslerle dolu pas- 
toral bir sabahtı. Hastanenin araç yolundan beni Königslutter'ya 
götürecek yola dönerken hafif bir rüzgâr yol kenarındaki ağaçla- 
rın yapraklarını hışırdattı. Hızla uçan bir karatavuk, kapının di- 
key demir çubuklarının arasından güvenle geçmek için kanatla- 
rını kıvırdı. O anda, Avrupa'yı parçalara ayırmış olan fena savaşın 
yeni bitmiş olduğuna inanmak güçtü. Genç bedenimdeki bütün 
sinirlere dalgalar hâlinde yayılan sevinci güçlükle bastırarak bayır 
aşağı gezindim. Hayatta kalmayı başarmıştım. 

Sağ omzumu sertçe kavrayan bir el aniden beni durdurdu. 

“SS mi?” 

İçimi bir ürperti sardı. “Evet, Lejhstandarte” 

“Bizimle geliyorsun.” 

“Belediyeye...” 

“Bizimle geliyorsun dedim.” 

Omzumu kavrayan el kuvvetle asıldı. Kendi etrafımda dö- 
nerek üç gürbüz adamla karşı karşıya geldim. Ceketlerinin sağ 
kollarında Hi/fpolizei (Yardımcı Polis) yazan kol bantları ve Ame- 
rikan askeri yetkilisinin resmi damgası vardı. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Yaralarım iyileşene kadar SS hastanesinde kalmak için Bele- 
diye Başkanı'nın bürosundan izin belgesine ihtiyacım var,” diye 
açıkladım. 

“Belediye Başkanı'nın bürosunda kimseyi bulamayacaksın,” 
diye pis pis güldü beni alıkoyan alan kişi. “Belediye tamamen 
kapalı. Bugünün hangi gün olduğunu bilmiyor musun?” 
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O günün pazar günü olabileceği ihtimalini aptalca göz ardı 
etmiştim ve beni Königslutter'daki hapishaneye götürmelerine 
müsaade etmek dışında pek az seçeneğim vardı. O akşam saat 
18:00 civarlarında hücreme geldiler. Ayrıntılı bir sorgulamanın 
ardından üstümü aradılar ve So/4bxch'umu buldular. Beni alıko- 
yanlardan biri So/4bxch'umu açınca tiksintiyle homurdandı. Ön 
kapağın ardındaki Hitler fotoğrafını yırtıp yere attı ve ardından 
evrakı en ince ayrıntısına kadar inceledi. So/45xch'umu geri ver- 
diğinde Hitler'in fotoğrafını almak için hücrenin zeminine uzan- 
dım. Bu herhangi bir eleştiriye neden olmadı. Sorgum bittiği 
vakit açlıktan ve sıvı kaybından neredeyse bayılmak üzereydim. 
“Siz gitmeden önce,” dedim beni esir alanlara, “Bir sorum var.” 

“Nedir?” 

“Savaş esiri miyim?” 

“Evet 

“Öyleyse o şekilde muamele görmeliyim. Beni tutukladığı- 
nızdan beri bana yiyecek veya içecek hiçbir şey vermediniz. Düz- 
gün bir şekilde beslendiğimden emin olmak sizin vazifeniz.” 

Üç Hilfpolizei herhangi bir yorum yapmaksızın hücreden 
ayrıldı. Koridorda bir konuşma gerçekleştiyse de ne dediklerini 
duyamadım. Kısa bir süre sonra içlerinden biri hücreme döndü 
ve iki arkadaşı içi yemek dolu tepsiyle bir saat sonra gelene ka- 
dar nazikçe sohbet ettik. Sunulan yemeğin hem niteliği hem de 
niceliğiyle afallamıştım. Sıcak çorba, taze ekmek, en güzelinden 
salam ve kaymaklı süt. Tepsidekileri olduğunca çabuk bir şekilde 
mideye indirme dürtüsünü dizginlemem gerekti. 

Beni alıkoyanlar birkaç saat boyunca hücremde kalıp savaş- 
tan ve Berlin'deki yaşantımdan konuştu. Doğal olarak ben de 
onların yaşantıları hakkında sorular sordum ve çok geçmeden 
üçlünün Münih yakınlarındaki Dachau toplama kampının eski 
mahkümları olduklarını öğrendim. Sorgucularım besili görünü- 
yorlardı. “Nasıl oluyor da böyle şişmansınız?” diye sordum. 

“Hepsi su,” dedi içlerinden biri göbeğini ovalayarak. “Kor- 
kunç acılar veriyor, bazen zar zor dayanabiliyorum.” 
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Sözleri ikna edici değildi. Zira açlık sebepli ödemle bu kadar 
sağlıklı görünülebileceğine inanmak güçtü. 

Ertesi sabah hücremin kapısında yeni bir muhafız belirdi. 

“Hastanede kalmak için Belediye Başkanı'ndan izin almalı- 
yım,” diye yakındım. “Ayrıca ayağımdaki yaranın yeni bir sargıya 
ihtiyacı var. Hastaneye dönmeme ne zaman izin vereceksiniz?” 

“Oraya dönmeyeceksin,” diye yanıt verdi muhafız. 

Ayağımdaki yara her geçen gün daha da pisleniyordu ve cid- 
di bir enfeksiyon tehlikesi vardı. Hücre kapısının parmaklıkla- 
rından tekrar tekrar seslendim, lakin protestolarım yanıtsız kal- 
dı. Onların hâlime daha sempatik yaklaşabileceklerini umarak, 
“Beni buraya getiren üçlü nerede?” diye bağırdım. 

“SS'leri avlıyorlar,” diye güldü yeni muhafız. 

Tek kişilik hücre hapsimde günler yavaşça geçiyordu. En azın- 
dan sohbet edebileceğim biri de olmayınca, tecrit moralimi sarsma- 
ya başladı. Zamanımın çoğunu, ebeveynim ve Ingeborg'a dair dü- 
şünceler aklımda bir girdap misali dönerken pinekleyerek geçirdim. 


Hücremin kapısı çarpılarak açıldı. Döşeğimden kalktım. Alu iri 
yarı Amerikan askeri kapının eşiğinde duruyor, makineli taban- 
calarını göğsüme doğrultuyordu. Bir subay askerlerin arasından 
geçti. “Sprechen Sie Engliseh?”* 

Amerikalılardan birinin parmağının asabiyetle seğirmemesi için 
ani hareketler yapmamaya özen göstererek, “Nein, /eider nicht” 
diye yanıt verdim. Subayın başıyla yana doğru yaptığı sert hare- 
ket bana hücreyi terk ediyor olduğumu söyledi. 

Motorları çalışır durumdaki birbiri ardına dizili üç jip sokakta 
bizi bekliyordu. Muhafızlardan biri beni en arkadaki aracın arkası- 
na iterken, subay da şoförün yanına oturdu. Kasabadan ayrılırken 
SS hastanesine doğru gitmediğimiz çok geçmeden malüm oldu. 


74 Almancada “İngilizce konuşabiliyor musun?” (ç.n.) 
75 Almancada “Maalesef hayır.” (ç.n.) 
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Hayal kırıklığımı işaretler ve Almanca yakarışlarla anlatmaya çalış- 
tuysam da bunlar subay tarafından kararlılıkla göz ardı edildi. 

Königslutter'dan dışarı doğru yol aldık ve harap olmuş köy- 
lerden geçtik. Bunlar sadece birkaç gün önce şiddetli çatışmalara 
sahne olmuş olmalıydılar. Güneşin açısına bakarak doğuya seya- 
hat ettiğimizi söyleyebilirdim. Aklımdan Ruslara teslim edilmek 
üzere Elbe'ye götürüldüğüm düşüncesi geçti. Königslutter'nın 
25 kilometre kadar doğrusundaki Helmstedt'e ulaştığımızda jip- 
ler büyük bir yapının girişine uzanan merdivenlerin cşiğine park 
etti. Subay jipten atlayıp girişe uzanan merdivenlere doğru onu 
takip etmemi işaret etti. İçeri girdiğimde muhafızlar güzel, cilalı 
mermer bir zemini olan uzun bir koridorun başlangıcında beni 
durdurdu. Bundan sonra ne olacağını merak ederken, arkamdan 
vurulan güçlü bir tekme beni tepe üstü düşürüp parlak zemin 
boyunca yüzüstü kaymama neden oldu. Daha hızımı yitirme- 
miştim ki, güçlü eller gömleğimin yakasını burup beni sertçe 
ayağa kaldırdı. 

Muhafız, “Oraya seni piç,” diye alay ederek, beni üç Ameri- 
kalı subayın masada oturdukları bir yan odanın içine itti. Muha- 
fız beni üçü de Almancaya iyi ölçüde hâkim subayların karşısın- 
daki bir sandalyeye fırlattığı sırada duvarların çevresine dizili iri 
yarı nöbetçiler gözcülük ediyordu. Dört bir yandan soru yağmu- 
runa tutuldum. Bir süre sonra ikinci bir sorgulama grubu geldi 
ve onlar da öncekilerle bütünüyle aynı soruları sordu. Benden ne 
öğrenmek istedikleri katiyen açık değildi, fakat düşünmek için 
ne vakit dursam başımın arkasına bir tokat veya sırtıma bir yum- 
ruk yedim. Yavaş yavaş, beni sorgulayanların Az/£e adıyla olan 
bağlantımla ilgilendikleri belirginleşti. Az/£e Alayı'nın sadece 
Spreenhagen çevresinde konuşlu olan derme çatma bir $S alayı 
olduğuna onları ikna etmek için bunu hatırı sayılır ölçüde tekrar 
etmem gerekti. Elbette, #z/£e adının ilgilerini neden böylesine 
cezbettiğini asla açıklamadılar, fakat zannedersem o isimle ilişkili 
biriyle ilgili bir hadise olmuştu ve onu yakalamak için ellerinden 
geleni yapıyorlardı. 
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Sorgu boyunca ayağa kaldırıldım ve oturtuldum. Bu olay 
aklıma Lichterfelde'deki Maskenball performansımı getirdi. Sor- 
gu saatler boyu sürdü. İltihaplanmaya başlamış olan ayağımda- 
ki yara sıcak bir şekilde zonkluyordu. Bunu sorgu hâkimlerinin 
dikkatine sunduğumda, “Sonra, sonra,” diyerek meseleyi âdeta 
bir kenara attılar. 

Sorgu sona erdiğinde muhafızlarım bana Helmstedt yakın- 
lardaki belediye binasına kadar eşlik etti. Orada saatlerce sorgu- 
landıktan sonra kaba bir şekilde tek bir döşeği bulunan küçük 
bir hapishane hücresine atıldım. Hücre kapısının Wehrmacht 
üniformalı bir subayın ardından çarpılmasıyla birkaç saat sonra 
tek kişilik hapisliğim sona erdi. İkisinin de üstü kızıl bir haçla 
süslenmiş küçük bir çanta taşıyor ve bir kol bandı takıyordu. “Ah 
sonunda, bir doktor,” deyip, pantolonumun paçasını yukarıya 
kıvırmak için döşeğin üstünden ayaklarımı salladım. “Ayağımda- 
ki yara birkaç gündür iltihap topluyor.” 

Subay başını iki yana salladı. “Ah hayır, ben bir dişçiyim. Ben 
de mahkümum. Kasabadaki bir adam beni Nazi diye ihbar etti.” 
Tek bir adımla döşeğe gelip yanıma oturdu. “Duruşmayı ve hük- 
mü beklemem için getirildim,” diye açıkladı. 

Birbirimize hikâyelerimizi anlatırken kapı bu kez sivil giyimli 
üçüncü bir mahkümun ardından çarpıldı. Yeni mahkümlar, hüc- 
remde çoğunluğu askerlerden oluşan on bir arkadaş olana dek, 
gece vaktine kadar gelmeye devam etti. Bitişikteki hücrelerin açı- 
lıp kapanan kapıları da benzer bir hikâye anlatıyordu. 

Yiyecek ve su için ümitle beklediysek de boşuna beklediğimiz 
zaman geçtikçe açıklığa kavuştu. Tek bir mahkümu, o da sadece 
kısa bir süreliğine tutmak için tasarlandığı açık olan, tuvaleti bu- 
lunmayan küçücük bir hücreye bu kadar adamın yığılması uyu- 
mayı imkânsız hâle getiriyordu ki — bu da ızdırabımıza tüy diki- 
yordu. Hücreden hücreye bağırmak suretiyle komşu hücrelerde 
ellinin üzerinde mahkümun alıkonduğunu belirlemiştik. 
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Şafaktan kısa bir süre sonra kapı açıldı. Namluların ucunda kü- 
çük, etrafı duvarlarla çevrilmiş bir avluya ilerleyerek, içlerinden 
birkaçı yüksek rütbeli Alman subayları olan diğer hücrelerdeki 
mahkümlara katıldık. Temiz hava solumak herkesi rahatlatmış 
olsa da diğer mahküm arkadaşlarım arasında hoşnutsuz mırıltılar 
mevcuttu. Birçoğunun askeri madalya ve yaralanma rozetlerine 
el konulmuştu. Bunlar, o kişilerin ülkeleri için yıllarca ettikleri 
muharebeler ve yaptıkları vazifeler karşılığında gösterebilecekleri 
tek şeydi. 

Muhafızlardan biri, “Volta atmak için 15 dakika zamanınız 
var, diye bildirdi. 

Mevcut sadece üç tuvalet olduğundan, tuvalete çıkmak için 
sabaha kadar bekleyenler için bu kaygı verici bir süreydi. Herkes 
bir şekilde hücresine dönmeden önce gerekeni yapmayı başardı. 
Konservedeki sardalyalar gibi sıkış tepiş bir hâlde saatler yavaşça 
geçti ve yiyecek ile sudan hâlâ hiçbir işaret yoktu. Ertesi sabah av- 
luda toplandığımızda solgun yüzler keder ifadeleriyle lekelenmişti. 

Sıkış tepiş mahpuslukla geçen üç sıcak ve rahatsız işkence 
gecesine katlandıktan sonra bitişikteki hücrede kalan bir Hzxpt- 
mann'ın tepesinin tası attı. Azgın bir boğa gibi, “Komutanı gör- 
mek istiyorum,” diye böğürdü. “Bu insanlık dışı muameledir.” 
Muhafızlar çınlamayı kulak arkası etmeyi imkânsız bulana kadar 
yumruklarıyla hücrenin kapısını dövdü. 

Amerikalı bir teğmen geldiyse de kızgın Hauptmann'ı yatıştır- 
mayı başaramadı. Karşılıklı edilen öfkeli sözlerin ardından teğmen 
komutanını çağırmayı kabul etti. Komutan içinde bulunduğumuz 
koşulları görür görmez teğmenine düzgün bir esir kampına gönde- 
rilmemiz için taşıt ayarlamasını emretti. 

Kamyonlar ulaştığında belediye binasının girişinde bir ara- 
ya toplandık. Hzuptmann bir kez daha kargaşa çıkardı. Alman 
mahkümların onaylayan bağırışları eşliğinde, “Madalyalarımız 
geri verilene kadar bir adım bile atmayacağız,” diye kükredi. 

Muhafızlar küfür edip, bizi merdivenlerden aşağı indirmek 
için iteklediler. Biz de onları geri ittik ve tüfeklerinin tehditkâr 
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dipçiklerine rağmen boyun eğmeyi reddettik. Geri adım atmaya- 
rak, onlara kendi ateşli küfürlerimizle karşılık verdik ve hep bir 
ağızdan, “Soyulduk, soyulduk,” diye tezahürat yaptık. 

Almanca konuşan bir Amerikan subayı nihayet imdadımıza 
yetişti. Haupimann'ımızla yaptığı kısa bir konuşmanın ardından 
muhafıza döndü. “Madalyaları nerede?” diye sordu. Maksadını 
anlayabilmemiz için sözlerini Almanca olarak da tekrar etti. 

“Muhafız koğuşunda efendim,” diye yanıt verdi asker. 

“Öyleyse git getir; her şeyi, madalyalar, saatler, rütbeler — ne 
varsa — burnumun dibinde hırsızlık yapılmasına müsamaha gös- 
termeyeceğim.” 

On dakika sonra, muhafızlar içleri mahkümlardan çalınmış 
nesnelerle dolup taşan baş aşağı Alman çelik miğferleriyle geri 
döndü. Madalyasını geri alan ilk kişi Hzupt#mann oldu — söz ko- 
nusu bir Şövalye Haçı'ydı. Madalyasının geri verilmesi hususun- 
daki kararlılığını artık anlayabilmiştim. Zira Şövalye Haçı sadece 
Reich'a olağanüstü hizmette bulunmuş olanlara takdim edilirdi. 

Birkaç saat süren bir yolculuk, bizi kısa süre önce boşaltılmış 
bir sığınmacı kampına getirdi. Kampın sınırlarını gösteren tek 
şey, onu iki kez saran dikensiz telden müteşekkil alçak bir engeldi. 
Varmamızın yakın olduğunu işitmiş olan Polonyalı muhafızlar, 
bizi kampı çevreleyen tellerden gönderdikleri bir taş yağmuruyla 
karşıladılar. Sırıtıp sataşarak, hepimize ince birer battaniye ver- 
diler ve bizi kapıları, pencereleri ve ranzaları olmamasını garanti 
altına aldıkları kulübelere götürdüler. Civardaki silah ve cephane 
üretim tesisi olan Hermann Göring Werke'den temin edilmiş olan 
cam pamuğu yalıtım malzemeleri yeri kaplıyordu. Geceleri, kü- 
çük cam parçaları vücudumdaki her çatlaktan içeri girecek yolu 
buluyor, cildim kızarana kadar kendimi kaşımama sebep olan 
bir kaşıntıya neden oluyordu. Bu, Os4front'ta muzdarip olduğum 
herhangi bir bit istilasından bile daha beter bir eziyetti. Şükür 
ki, kampın yönetimini bir İngiliz birliği devralıp, bizi yiyecek 
için otlakçılık yapma umuduyla etrafta dolanmaya devam eden 
Polonyalıların daha başka zararlı eylemlerinden korudu. 
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Kamp mütercimi olarak vazife yapmaya başlayan bir diğer 
Waffen SS mahkümuyla çok geçmeden arkadaşlık kurdum. Kamp 
gittikçe daha çok Alman esirle dolarken, yurttaşlarımızın tutul- 
duğu inkâr hummasını dehşet içinde izledik. İçlerinden hiçbiri 
geçmişte NSDAP üyesi olduğunu söylemedi. Hitler'e son derece 
nefret duyduklarını beyan ettiler ve yeterince yaşlı olanlar ona 
asla oy vermediklerini söyledi. Bir zamanlar Hitler'e duydukları 
sarsılmaz sadakatin inkârı — bu hiç şüphesiz toplama kampları- 
nın kurtarılmasıyla ortaya çıkan korkunç suçlarla bir âlâkaları 
olmadığına galipleri ikna etmek için tasarlanmıştı — mahkümlar 
arasında baş gösteren habis bir kan davasıyla doruğa ulaştı. Kısa 
zaman sonra bir Wehrmacht subayı, etrafına kamptaki “Nazileri” 
tespit etmeyi gaye edinmiş bir çete topladı. Frank veya Heydri- 
ch gibi yüksek rütbeli parti yetkilileriyle aynı soyadlarına sahip 
olanlar gayriresmi bir mahkemenin önünde — isnat edilen suçun 
ne olduğunu sadece Tanrı biliyordu — azarlanıp kaçınılmaz ola- 
rak suçlu bulunuyordu. Ceza her zaman asılarak idam oluyor ve 
geceleyin kampın kazan dairesinde infaz ediliyordu. 

Şükür ki Königslutter'da tutuklandığım vakit üstümde olan 
giysileri giyiyordum — yani Schenk'in deri pantolonu ile bir göm- 
lek ve bir kazak. Üstümde beni Zejbstandarte Adolf Hitler Tüme- 
ni'nin bir üyesi olarak işaretleyen hiçbir şey yoktu ve So//buch'u- 
mu muhafaza etmiş, dolayısıyla da kimliğimi saklı tutmuştum. 
Hitler iktidara geldiğinde sadece sekiz yaşında olmama ve hiçbir 
vakit NSDAP üyesi olmamama rağmen, sadece “Adolf Hitler” 
adını taşıyan bir alayın mensubu olmak bile onların gözünde su- 
çumun inkâr edilemez kanıtı olurdu. 


Bir öğleden sonra ranzamda uzanıp, kulübenin çatısına düşen 
yağmur damlalarının huzur veren pıtırtısını dinlerken, gürültülü 
bir feryat dikkatimi çekti. 

“Ah, haydi bakalım bu kim?” 
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Kulübedeki her göz, muzaffer bir el tarafından sanki bir mü- 
sabakada kazanılmış ödülmüşçesine yukarıda tutulan S0//bx- 
ch'uma odaklanmıştı. Ürperdim; korkunun soğuk eli yüreğimi 
sıkıca kavradı. So/dbwch'um her nasılsa pantolonumun paçasın- 
dan düşmüş olmalıydı. Vücudumdaki her bir sinirden boşal- 
makta olan paniğin herhangi bir dışa yansımasını bastırmak için 
mücadele ettim. So//buch'umu tutan adama doğru bir koşuştur- 
maca vardı. Bir vücut yaygarası arasında, eller hararetle mahküm 
edici “kanıta” yapışıyordu. Çaresizlik içerisinde arbedenin içine 
daldım. Her nasılsa So//bxch'umu onu bulan kişinin elinden 
kapmayı başardım ve daha kimse ne olduğunu fark edemeden 
pantolonumun cebine sakladım. Sürü onu ararken bir kargaşa 
oldu. Şükür ki, suratımı kaplayan gür kızıl sakal kimliğimi mas- 
kelemişti. Savaş sona ermiş olsa da koruyucu meleğim sadakatle 
yanımda kalmıştı. Leğbstandarte üyeliğimden haberleri olmuş ol- 
saydı, düzmece mahkemenin bir sonraki kurbanı olacağımdan 
emindim. Daha önce kendimi hiç böylesine yakın bir tehlikenin 
içerisinde hissetmemiştim. O andan itibaren Zeibstandarte üyeli- 
ğimin ortaya çıkacağı korkusuyla yaşadım. 

Sahnelenen “mahkemeler” İngiliz yetkililer cinayetleri soruş- 
tururken dahi devam etti. Bu gibi durumlarda alışıldığı üzere, 
sorgulananlardan hiçbiri sorumlu olanların tespit edilmelerini 
sağlamak adına en ufak bir şey bilmiyordu. 


ve 


Bir öğleden sonra, hapishanenin avlusunda güneş ışığının altında 
aylak aylak dolaşırken, tercüman olan arkadaşım beni çağırdı. 
“Beni dikkatle dinle Erwin,” dedi. “Yarın saat 11 civarında kamp 
hoparlöründen bir duyuru yapılacak. Kendilerini kalabalık ta- 
rafından linç edilme tehlikesi altında hissedenlerin ana kapıda 
toplanmaları istenecek.” 

“Peki bu kişilere ne olacak?” diye sordum. 

“Bir başka kampa nakledilecekler. Kendi güvenliğin adına bu 
konuşmadan hiç kimseye bahsetmemelisin.” 
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Sahip olduğum bütün kıyafetler üstümdekiler olduğundan, 
ertesi sabah herhangi bir şey toplamama gerek yoktu ki, bu faali- 
yet kendi kendilerini Nazi avcısı ilan etmiş mahkümlarda şüphe 
uyandırabilirdi. Kahvaltıdan sonra kampın girişinden çok uzakta 
bulunmamaya dikkat ettim. Sahiden de saat 11:00'de bir kam- 
yon geldi. Motoru çalışır vaziyette kampın dışında durdu. Bir 
yüzbaşının komutası altındaki İngiliz askerlerinden müteşekkil 
bir muhafız ekibi kapıdaki nöbetçi kulübesinde toplandı. Ar- 
dından ise hoparlörlerden duyuru yapıldı. Diğer Almanların 
düşmanca bakışları arasında hızla İngiliz korumaların himayesi 
altına geçtim. Her biri Wffen SS olan dört kişi daha o tehlikeli 
yerden çıkma fırsatını değerlendirmeyi seçmişti. 

Müttefik bombalarının açtığı kraterlerle benek benek olmuş 
bir araziden geçtiğimiz kısa bir yolculukla, daha kısa zaman önce 
Hermann Göring Werke'ye hizmet etmekte olan köle işçilere ev 
sahipliği yapan ve Braunschweig'dan pek uzak olmayan toplama 
kampına ulaştık. Burada, altı kişinin üst üste yattığı ranzalarda 
uyuyorduk. Çok geçmeden, kalitesiz yapımlarından dolayı en 
alttaki ranzayı işgal eden kişinin en ufak bir hareketinin en üst- 
teki ranzayı sanki rüzgâra kapılmış bir ağaç gibi salladığını fark 
ettik. Böylelikle, en üstteki kişinin bir vertigo krizinden muzda- 
rip olacağı kesindi. Dahası, yatakhaneler ana yolu taşıyan ve atlar 
ile arabalarının sürekli hareketi nedeniyle güzel bir uyku çekmeyi 
imkânsız hale getiren bir viyadüğün altındaydı. Yine de güven- 
deydik ve kampın ilk sakinleri olduğumuzdan, rahatsız ranzala- 
rın arasından en iyilerini seçebildik. 

Birkaç gün içerisinde kampa bir başka W4ffen SS grubu var- 
dı. Aralarında Heinrich'i de görmekten hoşça bir hayrete düş- 
müştüm. Selamlaşmamızın ardından, “Sana nasıl davrandılar?” 
diye sordum. 

“Ha. O Amerikalılar bizi Elbe üzerindeyken teslim aldılar. 
Bizi göğsümüze kadar derin leş gibi bir bataklıkta saatlerce oturt- 
tular.” Omzuma bir şaplak atıp şöyle söyledi, “Ama başardık 
Erwin, sonuna kadar dayanmayı başardık.” 
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Aradan geçen birkaç haftanın ardından, Polonyalı muhafız- 
ların dik bakışları altında, civardaki tarlalardan mahsulün top- 
lanmasına yardım ettik. Bu tam manasıyla özgürlük sayılmazdı 
ama açık hava faaliyeti esir kampının baskıcı mahpusluğundan 
bir nefes aldırıyordu. Binlerce işçinin, bir yandan civardaki si- 
lah fabrikalarında uzun süreler boyunca çalışırken, diğer yandan 
orada yıllar boyu hapsedilmeye katlandığını düşünmek aklı başa 
getiriyordu. Tarladaki emeklerimizin karşılığında çiftçi bize üs- 
tünde eritilmiş domuz yağı kürecikleri bulunan sulu çorba yaptı. 
Lakin açlıktan büzülmüş midelerimiz maalesef böyle bir besinle 
baş edemedi ve karışım ishale sebebiyet vererek bizi çok geçme- 
den koşar ayak tarlaların ucuna gönderdi. 

Hasat zamanının ardından farklılaşan görevlerimiz yeterince 
iyilerdi. Subayların yataklarını topladık, kemerlerini beyazlattık, 
çizmelerini parlattık ve aramızdan dördü subay kantinini temiz- 
lemeye ayrıldı. Bu vazifeyi birkaç kez ifa ettikten sonra, kantin- 
den ayrıldığımızda girişin yanındaki küçük bir masada içlerinde 
yulaf lapası ve ekmek olan dört tabak bulduk. Arkadaşlarımdan 
biri lapayı yemeye davrandı. 

“Yapma,” diye uyardım. “Bu bir tuzak. Bizi çalarken yakalar- 
larsa başımıza ne geleceğini Tanrı bilir.” 

Ertesi gün, masanın başında yine dört tabak yulaf lapası ve 
bu kez bir İngiliz subay duruyordu. “Haydi, yiyin,” dedi davetkâr 
bir jestle. “Yemek sizin içindi çocuklar.” 

Braunschweig kampında geçirdiğim süre zarfında, bir istisna 
haricinde Northamptonshire Süvari Alayı'nın adamlarından iyi 
muamele gördüm. Maalesef, sıra dışı uzunluktaki bir İskoç onbaşı, 
beni diğer muhafız ve mahkümların önünde aşağılamaktan sadist- 
çe zevk alıyordu. Birkaç kez, subay kışlasındaki vazifelerimi yerine 
getirdikten sonra, kamp avlusunun açık alanının yarısını geçerken 
beni durdurmayı adet hâline getirdi. “Hop, dur bakalım dostum,” 
dedi gülerek, eğil de şunun hakkında ne düşündüğünü söyle.” 

Arka tarafıma sert bir şeyin dayandığını hissettim. Şükür ki 
sadece kıçıma batırılmış bir tabancaydı. 
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1945 Noel'inden hemen önce, bir İngiliz muhafız takımı bizi, 
zeminlerini kaplayan siyah toza bakılırsa henüz kömür taşımış 
olan vagonlara bindirdi. Baca temizleyicileri gibi görünerek, va- 
gonlardan inip, güzel Belçika kırsalına nazır bir tepenin üstünde- 
ki bir kampa yürüdük. İroniktir ki, kamp muhafızları 28. Waffen 
SS Grenadier Division Wallonien'in, yani Bolşevizmi imha etmek 
için giriştiğimiz serüvende Almanlarla birlikte çarpışmış Belçika- 
lılardan oluşan bir tümenin eski üyeleriydi. 

Kampa vardığımızda toplanma bölgesinde toplandık. Bir 
İngiliz subay içimizde marangoz olup olmadığını sordu. Bütün 
eller havaya kalktı; sanırım insanlar soğuğu ve kamp yaşantısının 
sıkıcılığını hafifletecek her şeyi deneyecek kadar umutsuzlardı. 
Subay bunun ardından bu kez aramızda fırıncı esnaf olup ol- 
madığını sordu. Yine neredeyse bütün eller havaya kalktı. Fakat 
önceki hatasından ders almış olan subay, çok geçmeden vasıfsız 
ümitvarları ayıkladı ve ben de fırıncı meslektaşlarımdan oluşan 
küçük bir gruba katılmak için seçildim. 

On iki saatlik vardiyalarla üç takım hâlinde çalışıyorduk. İki 
adam hamuru yoğuruyor bu sırada sudan sorumlu kişi ise suyu 
ölçüyor ve ekliyordu. Glaser fırınındaki eğitimim şimdi çok işi- 
me yarar olmuştu. Sudan sorumlu olan arkadaşa her iki çuval 
un için yarım litrelik ilave su katmasını söyledim — bu İngiliz 
muhafızların fark edemeyeceği kadar az, fakat kendimize sakla- 
yacağımız ilave altı somun pişirmemize yetecek kadar fazlaydı. 
Ara sıra istihkaka küçük bir parça balık da ekleniyor ve bu da 
ekmek pişirdiğimiz fırınlarda pişiriliyordu. 


# 
1946 yılı Ocak ayının kasvetli, çiseleyen, karanlık bir kış sabahında, 


kamyonlar bizi Anvwerp'teki limana götürdü. Burada memleketle- 
rine izne giden İngiliz askerleriyle birlikte bir trol teknesine bin- 
dik. Tahmin edilebileceği üzere, bize en rahatsız yer ayrıldı — yani 
sadece halatlıktan gelen ışıkla aydınlanan, teknenin burnundaki 
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ambarda. Limandan ayrıldığımızda, muhafızlar bizi alacakaran- 
lıkta Tilbury'ye varana kadar titreyerek ve baştan aşağı sırılsıklam 
bir şekilde kalacağımız güverteye sürdü. Tilbury'ye vardığımızda 
kısa bir yürüyüşün ardından tren istasyonuna ulaştık ve büyük 
bir şaşkınlıkla, masa ve sandalyeleri bulunan Pullman vagonla- 
rından müteşekkil bir trene bindik. 

Uzun fakat lüks bir tren yolculuğunun ardından Chepstow 
yakınlarındaki bir kampa vardık. Konforlu bir yatakhane ve iyi 
bir gece uykusunun ardından sabah içtiması için bir araya geldik. 
Ardından bir çavuş, yaralı mahkümlardan oluşan küçük grupları 
sağlık muayenesi için bir kulübeye götürdü. Aramızdan egzersiz 
yapabilecek kadar fit olanlar — bileğimdeki yara sonunda iyileş- 
mişti — avluda kaldı. 

Belagatli bir subay, çavuşuyla birlikte aramızda ilerlerken, 
“Baylar,” dedi, “bugün küçük bir koşuya çıkacağız. Rotamız 
bizi kasabanın içinden geçirecek — bir avuç sefil görünümlü Jer- 
ry'nin” gerçekte ne olduklarını kasabalılara gösterin.” 

Saflarımız arasından geçerken önümde durdu ve beni baştan 
aşağı süzdü. Göz göze geldik. “Vay, vay, besili görünüyorsun.” 
Çavuşuna döndü ve güldü. “Lanet olası yerlilerin çoğundan daha 
besili. Bugün bu çocuklardan ikisine daha denk geldim. Lanet 
yemeği nereden buluyorlar?” 

Bizi kuzeye götürecek külüstür bir yolcu trenine binmeden 
evvel, Chepstow'dan birkaç hafta boyunca kalacağımız Alder- 
shor'a taşındık. Tren arada bir vagonlarından bir veya ikisini 
bırakmak için durdu. Günün ortasına doğru; yüksek, beyaz 
yaz bulutlarının altında, tren Longniddry-İskoçya'daki küçük 
bir istasyona vardı ve platforma adım attık. Yaşlı istasyon şefi 
bunu beklemiyor olmalıydı, zira panik içerisinde çığlık atarak, 
“Almanlar burada! $S/ Hepimizi öldürecekler!” diye etrafta ko- 
şuşturmaya başladı. 

Başımızda nöbet bekleyen sadece bir avuç İngiliz askeriyle bir- 


likte akşam saat 06:00'ya kadar platformda dikildik ve ardından 


76 İngilizlerin Alman askerlerine taktıkları isim. (ç.n.) 
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Forth halicinin engin sularına nazır güzel küçük bir köy olan 
Aberlady yakınlarındaki Gosford kampına yürüdük. Aşırı kala- 
balık olmasına rağmen, eğlence sağlayan bir sinema ve spor fa- 
aliyetlerinde yer alma imkânı sunan bir futbol sahasıyla burada 
yaşam rahattı. 

1948'de salıverilmemin ardından — o vakit hâlâ Untersturm- 
führer Schenk'in daha sonra bir cüzdan yaptıracağım pantolonu- 
nu giyiyordum — kaderin nihayetinde arzusunu gerçekleştirdiği ve 
eski mesleğim olan fırıncılığa başladığım Edinburgh'a yerleştim. 


SON SÖZ 


ÖSTFRONT'TA YAŞAM ZORDU. Günler boyu süren ok gibi keskin 
yağmur tenimize batar, toprağı çoraplarımız ve ayaklarımızı çü- 
rütmek üzere çizmelerimizden içeri giren derin, kara bir çamura 
dönüştürürdü. Hiçbir medeni ölçüye göre yenebilir olmayan yi- 
yecekler yedik. Sonu gelmeyen bitkinliğin ve bitlerin neden oldu- 
gu sürekli kaşıntının çaresizliğini yaşadık. Araçlarımızdaki yakıtı 
dondurabilen ve adamı bir saat içerisinde öldürebilen şiddetteki 
soğuğa dayandık. Vücudumuzdaki her sezgi bize kaçmamızı hay- 
kırırken ölümcül tehlikeye atıldık. Os#on?'taki bir askerin ya- 
şantısını ancak bu zorlukları yaşamış olanlar anlayabilir. Yine de, 
odanın geometrisinin müsaade ettiğince evimin her duvarında, 
İkinci Dünya Savaşı'yla ilgili kitap ve video kasetlerle dolup taşan 
bir kitaplık var. Merdivenlerin ayağındaki uzun kitaplığın en üst 
rafında bir Tiger tankı modeli ve bir Heinkel He 111'in kokpi- 
tinden alınmış bir saat mevcut. Kitaplıklar arasındaki duvarlarda 
Alman köklerimin hatıraları asılı: plaklar ve fotoğraflar. Oturma 
odam, büyük, düz ekran bir televizyonun hâkimiyeti altında. Bir 
çanak anten, günün bir saatinde İkinci Dünya Savaşı veya Hitler 
hakkında bir program yayınlayacakları neredeyse kesin olan Po- 
lonya, Alman ve Rus kanallarını çekiyor. İnternette İkinci Dünya 
Savaşı'nın her açıdan tartışılmakta olduğu sayısız foruma üyeyim. 
Gençliğimin ve Zejbstandarte'de asker olarak geçirdiğim zama- 
nın anılarını bir kenara bırakamıyorum. Hatıraları ölene kadar 
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benimle yaşayacak olan eski asker arkadaşlarımla paylaşmış ol- 
duğum yoldaşlığa, bugünün amaçsız gençliğinin tahayyülünün 
ötesinde olan o yoldaşlığa geriye dönüp gururla bakıyorum. 
Fakat Führer imizin kaderine veya savaşı kaybetmemize neden 
olan kaçırılmış fırsatlara veya aptalca kararlara sürekli yas tutan 
yaşlı bir Nazi değilim. Elbette, sadık diğer bütün askerler gibi 
ben de savaşı kazanacağımızı ummuştum. Fakat işler olacağına 
vardı ve hayatta “keşkelerin” üstünde durmanın bir manası yok- 
tur. Yenilgimiz kişisel bazda bana pahalıya mâl oldu. Her Wzffen 
SS'in fanatik bir Nazi olduğu yönündeki mite rağmen, hiçbir 
vakit ne Nazi Partisi'nin üyesi oldum ne de bana bu hususta 
bir baskı yapıldı. Zeğbstandarte'nin Joachim Peiper gibi yüksek 
rütbeli subayları bile partiye üye olmayı reddetmişlerdi. Lebens- 
born hareketinin bir üyesi olsam da hiçbir vakit onların Aryanlar 
için üreme programlarında yer almak için çağrılmadım. Aslına 
bakılırsa ne cephedeki ne de Berlin'deki yıllarımda bunun hak- 
kında hiçbir şey duymamıştım ve bunun, en azından elle tutu- 
lur bir seviyede, gerçekleşmemiş olduğuna kaniyim. Le$ensborn, 
benim bildiğim kadarıyla, $S üyelerinin ve ailelerinin refahıyla 
ilgilenmeye odaklıydı ve örneğin, Ve/k nd Führer için ölmüş 
olan S$Slerin yetimlerini uygun ailelerin yanına yerleştirmeye 
yardımcı olmuştu. 

Hitler iktidara geldiğinde henüz dokuz yaşındaydım ve NS- 
DAP'nin nihai hedeflerine ilişkin açık bir fikrim yoktu. Muhare- 
benin tehlikelerini paylaşmış olduğum adamların çoğu da Hitler 
iktidara geldiğinde 10 yaşında veya o civarda olduklarından, W4f 
fen SS'e yazılmaya gönüllü oldukları vakit birçoğunun Nazilerin 
sinsi hedeflerinden habersiz olmaları muhtemeldir. Delikanlılık 
yıllarımıza Hitler'in Almanya'nın gururunu geri kazandırdığı bir 
zamanda girmiştik. Ulusal coşkunun ortasında felaket tellalları- 
nı kim duyacaktı ki? Tarih bize yalnızca birinin alternatifi diğeri 
olan iki farklı istibdat biçimine, yani ya düzen ve terakki vadet- 
miş olan #ğhrer'e veya Sovyet türü komünizme inanmak seçe- 
neği sunmuştu. Ailem de dâhil Almanya'daki birçok kişi Hitler'i 
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seçti. Kör bir balık gibi, güle oynaya Nasyonal Sosyalizmin bula- 
nık sularına kapıldılar. 

Kimse vatanını seçemez — bu kader meselesidir — fakat ona 
sadık bir şekilde hizmet etmek, en azından benim için, bir görev 
meseleydi. Zejbstandarte'nin biz genç askerleri için, savaş macera 
ve uygar dünyayı imha etme tehlikesi teşkil eden, yahut bizim 
öyle olduğuna inandığımız, gaddar Bolşezivm kültüyle savaşma 
fırsatı sunmuştu. İspanya'dan Estonya'ya, İskandinavya'dan Uk- 
rayna'ya kadar Avrupa'nın dört bir yanından gelen genç adamlar 
gençliklerini ve yaşamlarını bu kumarın içine atmışlardı. Gönül- 
lüler olarak Waffen SS'e katılmışlar, hayatta kalma oranlarının 
onların oldukça aleyhine olduğunu fark etmeksizin liderlerimi- 
zin yüceliklerine itimat ederek risk almışlardı. 

Almanya'nın Bolşevizm korkusunda yalnız olmadığı, Batılı 
Güçler ile Sovyetler Birliği'ni — daha önce değil ise — Alman- 
ya teslim olur olmaz karşı karşıya getiren “Silahlanma Yarışıyla” 
daha da malum oldu. 

Kendime tek bir “ya şöyle olsaydı?” izni verecek olsaydım bu 
şu olurdu: Hitler Bolşevizm tehlikesiyle yüzleşmemiş olsaydı, Sov- 
yetler Birliğinin sınırları nerede çizilirdi? Henry Kissinger Dip/o- 
masi isimli kitabında, Berlin'in ele geçirilmesine ilişkin kendisini 
tebrik eden bir Amerikalı diplomata Stalin'in cevabını alıntılar. 
Stalin alaycı bir gülümsemeyle, “Çar Aleksandr Paris'e ulaşmış- 
tı,” diye yanıt verir. 


8 


Liderlerimiz insanlığa karşı canavarca suçlar işlediler ve geriye 
dönüp bakıldığında, sıradan Alman vatandaşının Hitler'in yük- 
selişine karşı daha fazlasını yapmış olması gerektiğini söylemek 
kolaydır. Fakat başlangıçta Hitler'e karşı olanlar bile Almanya'nın 
ekonomisindeki göz kamaştırıcı dönüşüm karşısında büyülene- 
rek NSDAP'nin ateşli taraftarları hâline gelmişlerdi. Büyükçe bir 
kasabada veya civarında yaşayan her Alman toplama kampları- 
nın varlığından haberdar olmalıydı. Tarlalarda, ormanlarda veya 
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bombaların sebep olduğu hasarları tamir etmek için çalışan köle 
işçi gruplarını nasıl fark etmemiş olabilirlerdi? Fakat benim de iç- 
lerinde olduğum büyük çoğunluk ölüm kamplarının varlığından 
habersizdi. Leibstandarte daima cephede, gıyabımızda ne oldu- 
gunun bütünüyle bilincinde olamayacak kadar düşmanla müca- 
deleyle meşguldü. Kişi eğer Yahudilere neler olduğunu bilseydi 
dahi, kendi yaşantısını riske atmadan buna karşı gelmek imkân- 
sız olurdu ve böyle bir cesaretle kutsanmış pek az birey vardır. 


#* 


Özellikle Sicherheitsdienst ve ona bağlı olan Einsatzgruppen'inki- 
lerle olmak üzere, $$'in diğer kollarının faaliyetleriyle ilişkilendiril- 
mesi, Waffen SS'in itibarını lekeledi. Bu mesele hâlâ fena halde ca- 
nımı sıkmaktadır. Belki de şahsi suçluluk duygularını bastırmak 
çabasıyla, masumiyetlerini ilan etmeyi pragmatik bulan Alman- 
lar için $$'in her şubesi bir günah keçisi hâline geldi. Müttefikler 
galip sıfatıyla bütün SS'i bir suç örgütü ilan etti — bu, özellikle 
de Sovyetlerinki olmak üzere, kendi etnik temizlik, toplu katliam 
ve tecavüz eylemlerinden dikkati uzaklaştırmak için uygun bir 
yöntemdi. 

Elbette ne bütün W4ffen SS'in, hatta ne de bütün Zeibstandar- 
te'nin onurlu davrandığına kefil olamam. Sadece, 4.Bölük'te geçir- 
diğim süre zarfında ülkelerine adanmış, düşmanla sertçe çapışmış 
ve onlara saygıyla muamele etmiş genç adamların kahramanlıkla- 
rına tanık olduğumu açıkça söyleyebilirim. Bugün bile hayatımı 
palaskalarımıza damgalanmış şiara göre yaşıyorum: Meine Ehre 
Heisst Treue/” 


Savaşın vahşi feryadı rüyalarıma hâlâ musallat olur. Aradan geçen 
neredeyse yetmiş yılın ardından dahi, sardalya konservesinden 
yerken makineli tabancamın ateşi altında seğiren Rus askerini 


77 Almancada “Şerefim sadakatimdir.” (ç.n.) 
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veya bana ızdırabını sonlandırmam için yalvaran, bacağı bede- 
nine sadece birkaç kas lifiyle bağlı acemiyi düşlerimde görürüm. 
Normal olan herkes için, bir diğer insanı yakın mesafeden öldür- 
mek sinirleri kırılma noktasına kadar zorlar ve zihinde silinmez 
bir iz bırakır. Fakat aynı rüyalar ayrıca bir efsun, çocukluk anı- 
larımı hatırlatan neşeli anları veya toprağa düşmüş bir yoldaşın 
gülümseyen yüzüne yeniden hayat veren kısacık yanılsamaları, 
yani zamanın silemediği görüntüleri de getirir. Ve ara sıra, Hitler 
tarafından bayındır edilen Zeitgeis?'ın sembolü olan, Lichterfelde 
kışlasındaki korkuluğun üzerindeki kanatları açılmış, göğe yük- 
selmeye hazır kartalı görürüm. Sol kolumdaki üstünde “Adolf 
Hitler” yazan kol bandına bakar ve göğsümün gururla kabardı- 
ğını hissederim. Geride bırakılmış bir ömrün perspektifinden 
bir zamanlar olduğum genç Zeibstandarte askerinin “gehorsam 
bis in den Töd” sözleriyle hayatını Führer'e sunmasını izlerim. 
Zeitgeist'tan hiçbir vakit tümüyle kaçamam. Davet edilmeksizin 
omzuma konar ve hileleri kalbi değil, fakat vücudun hılki biyolo- 
jik tepkilerini hedefleyen reddedilmiş bir sevgili misali kulağıma 
ayartıcı bir şekilde fısıldar. Ve o sapkın gayesi için Alman gençli- 
ğinin en kötü değil, fakat en iyi kısmını aldı. 


Hitler'in Bavyera Alpleri'ndeki inziva yeri olan Berghof'ta her 20 
Nisan'da mumlar yanar. Lakin #ğ/#rer'in hayatını bu şekilde yâd 
edenlerin benim gibi yaşlı gaziler olduğunu düşünmeyin. Aksi- 
ne, bu hürmet eylemini gerçekleştirenler savaşı ve onun güçlük- 
lerini hatırlayamayacak kadar genç kişilerdir. Ve böyle ritüeller- 
den keyif duyanlar yalnızca Almanlar değil. Bugün Rusya'da bile 
Neo-Naziler sağ kollarını kaldırıyorlar. Hitler Zeizges?'i salıverdi, 
büyüttü, kışkırttı lakin canavarı o yaratmadı. Her adamın ru- 
hunda pusuda bekleyen, kalbinin kapılarını gamalı haç ve kartala 
açan bir karanlık vardır. Lejbstandarte'deki yoldaşlarıma yeniden 
katılacağım güne dek bana musallat olacak bir karanlık. 
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Şimdi 88 yaşında, hayatımı özetlemeye hazırım, eğer hayata 
bir kez daha gelecek olsaydım, aynı tarihi şartlar altında bütünüyle 
aynı şekilde yaşardım. Kişisel tercih ve eylemlerimin hiçbirinden 
pişman değilim. Babam ölüm döşeğinde, “Hiçbir zaman kendime 
karşı yalan söylemedim,” demişti. Ben de aynı şeyi söyleyebilirim. 


İşte özgürlük, söyleyecek sözü olana, 

İşte özgürlük, yazacak cümlesi olana, 

Zira yoktur gerçeğin işitilmesinden korkacak kimse, 
Gerçeğin suçlayacaklarından başka. 


Robert Burns (1759-96) 


NOTLAR 


Birinci Bölüm 

Amerikalı siyahi atlet J.C. (Jesse) Owens'ın 1936 Olimpiyat- 
ları'ndaki başarıları destansıdır. Kendisinin katıldığı müsaba- 
kalardan hiçbirine bizzat tanıklık etmediysem de diğer öğrenci 
arkadaşlarım Owens'tan büyük övgüyle söz ederlerdi. Varlıklı bir 
avukatın oğlu olan bir okul arkadaşım uzun atlama madalya tö- 
renine katılmış ve bana bütün stadyumun “Jesse Owens... Jesse 
Owens...” diye tezahürat yaptığını söylemişti. Müsabakayı ikin- 
cilikle bitiren Alman atlet Luz Long, onu tebrik etmek için pod- 
yumda Owens'ı kucaklamıştı. Bu görüntü o vakit ABD'nin bir- 
çok yerinde karışıklıklar çıkmadan söz konusu olamazdı. Ameri- 
kan ve İngiliz haber filmleri Hitler'in Owens'ı hiçe sayıp görmez- 
den geldiğini bildirdiyse de Owens'ın bizzat kendisi Hitler'in o 
günün kazananlarından hiçbirini tebrik etmediğini kabul etmişti 
ki, bunların arasında Almanlar da vardı. Owens, dört altın ma- 
dalya kazanmış olmasına rağmen ABD Başkanı Franklin Roo- 
sevelvten (FDR) herhangi bir tebrik telgrafı almamıştı. Jeremy 
Schaap'ın kaleme aldığı 775411ph'ta Jesse Owens'ın “Hitler beni 
görmezden gelmedi — beni görmezden gelen FDR'di,” dediği ak- 
tarılmıştır. Medyanın herhangi bir siyasi sistemde kamuoyunu 
nasıl manipüle edebildiğini ve biçimlendirebildiğini bu örnekte 
görebiliriz. Hitler'in Owens'ı görmezden geldiği miti bugün bile 
varlığını sürdürmektedir. 
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Üçüncü Bölüm 


Ruslar Lichterfelde kışlasını ele geçirdiklerinde Ölümsüz Onbaşı- 
lar'ın kafalarını koparıp, vücutlarını betona gömdüler. Dolayısıy- 
la onlar günümüzde Alman Federal Arşivlerine ev sahipliği yapan 
Lichterfelde kışlasının ana kapısındaki sütunların içinde saklı- 
dırlar. Geride kalan biz birkaç gazinin arasında bir vecize vardır. 
Ölümsüz Onbaşılar onları yâd etmek için önlerinde duran her- 
hangi bir Lejbstandarte yoldaşını her selamlamaya çalıştıklarında 
betonda yeni çatlaklar açılmaktadır. 

Savaştan uzun zaman sonra, Helmut Mader isimli bir arkadaş 
ve ben uzun soluklu bir mektup arkadaşlığı yaptık. 1991 yılında 
İskoçya'yı gezerken Edinburgh'taki evimi ziyaret etmeye fırsatı ol- 
du. Zeibstandarte'deki günlerimizi yâd ederken benim acemilik 
günlerimden de söz açıldı. Ona tavandaki toz hakkındaki hikâye- 
yi anlatırken suratındaki ifadenin değiştiğini fark ettim. Aradan 
geçen elli yılın ardından ne ben onun beyaz eldivenli V»D, yani 
Gülen Şeytan olduğunu fark etmiştim ne de o benim kurbanı ol- 
duğumu. Bu, yetişkin bir erkeğin böylesine istemsizce kıpkırmızı 
olduğunu ilk ve tek görüşümdü. Olaya birlikte güldük ve elbette 
iyi dostlar olarak kalmaya devam ettik. 


Beşinci Bölüm 


Heinz Nowotnik 1944 yılı Mayıs ayında gıptayla bakılan Şövalye 
Haçı'yla ödüllendirildi. Savaştan sağ çıktı ve 1999 yılında öldü. 


Altıncı Bölüm 


Taganrog'daki kuyuda cesetlerin bulunmasını müteakiben, tü- 
men komutanımız Sepp Dietrich'in üç gün boyunca Rus esir 
alınmamasını emrettiğine kitap ve internet sitelerinde genişçe 
yer verilmiştir. Lakin, bildiğim kadarıyla, bunlardan hiçbirinin 
doğru olmadığını söylemek durumundayım. Arkadaşlarımızın 
işkence görmeleri karşısında öfkelenmiş olsak da — ve bu sebeple 
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şüphesiz sonraki birkaç gün boyunca fazladan bir gayretle savaş- 
mıştık — alınan esirler mevcuttu. 4.Bölük'le Rusya'da geçirdiğim 
bütün süre zarfında bana hiçbir zaman “esir almayın” denmedi. 
Rusların Alman esirlere yaptıkları acımasız işkencelere rağmen 
Rus esirler hususundaki talimatlarımız, mümkün olduğu ölçü- 
de, onlara kendimize muamele edilmesini arzu edeceğimiz şe- 
kilde muamele etmemizdi. Leibstandarte askerlerinin birkaç kez 
kendi sargı bezleriyle düşmanın yaralarını sardıklarına tanıklık 
ettim. Tabii kuyuda bulunan Alman askerlerinin gördüğü işken- 
ceye ilişkin kimsenin rahatsızlık ifade ettiğini duyamayız. Rusya 
Ana'nın müdafaası için yapıldığından onların katli besbelli savaş 
suçu değildir. 

Bugünlerde W4ffen SS ve suçları hakkında yazılmış çokça ki- 
tap mevcut. Fikrimce, bu metinlerin çoğu (özellikle de İngilizce 
olanlar) Os7fron? taki koşullara ilişkin yalnızca ikinci veya üçüncü 
el bilgileri olan ve gerçeğin taraflı ve sansasyonel bir versiyonunu 
sunmakta ekonomik çıkarları bulunan tarihçilerce kaleme alın- 
mıştır. Bu, özellikle de Taganrog'un ele geçirilmesinin ardından 
Leibstandarte'nin bir hastanedeki yaralı Rusları katlettiğine dair 
“tarihçilerce” verilen bilgiler hususunda söz konusudur. Böyle bir 
“tarihçiye” Taganrog hakkında bir röportaj verdiysem de kendisi 
Taganrog'daki olaylara ilişkin benim anlattıklarımı göz ardı eden 
bir kitap yazdı. Kendisinden bu hususta açıklama talep ettiğim- 
de ise sadece elini salladı ve “bunun kitaplarını sattıracak türden 
olmadığını” söyledi. Bölüğüm bölgede savaşmıştır ve bu olayın 
düpedüz gerçekleşmediğini tasdik edebilirim. 

Taganrog'un ele geçirilmesinin hemen ardından, yaralı bir 
Untersturmführer'e bir haber iletmek için mevzubahis hastaneyi 
ziyaret etmem gerekti. Hayli zayiat vermiştik ve hastaneyi kendi 
kullanımımıza aldığımızı teyit edebilirim. Ayrıca, yediğimiz ye- 
meklerin birçoğunun pişirilmemiş olmasından ötürü Leibstan- 
darte'nin birçok askeri gibi ben de bağırsak enfeksiyonuna ya- 
kalanmış ve Rostov'a taarruzumuzdan önceki birkaç günü aynı 
hastanede geçirmiştim. Ortada cesetler, kan sıçramış zemin veya 
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duvarlar yoktu. İnanın bana, biri oda hudutları içerisinde askeri 
bir silahla vurulursa bu ortalığı batırır. Elbette Rusların hasta- 
neyi tahliye etmiş olmaları da mümkündür; nihayetinde bizim 
Taganrog'a varmamızdan kısa süre önce bütün fabrikaları tahliye 
etmeyi başarmışlardı. 

Okuyucu yukarıda anlatılanlara bir W2/fen SS gazisinin söyle- 
dikleri olarak itibar edilmez gözüyle bakacak olursa, kendisinden 
Rusların gerçeği nasıl çarpıttıkları hususunda sadece şu iki örneği 
iyice düşünmesini isterim: Birincisi, Ruslar geri çekilmeden evvel 
Katyn yakınındaki ormanda 20.000'den fazla Polonyalı subay ve 
entelektüeli katletmişlerdi. Kasabayı nihayet geri aldıklarında Al- 
man işgali sırasında Polonyalılar için dikilmiş olan bir anıtı der- 
hâl yıkıp Almanları suçlayıcı “kanıtlar” yerleştirmeye başladılar. 
İşin gerçeğinin hâlihazırda bütünüyle farkında olan Churchill 24 
Ağustos 1943'te Sovyetleri şu sözlerle temin etti: “Biz, Alman 
otoritesi altındaki herhangi bir toprakta Uluslararası Kızılhaç 
veya bir başka kurumun herhangi bir soruşturma yürütmesine 
muhakkak şiddetle karşı çıkacağız.” (Alıntı: Crawford, Steve, 74e 
Eastern Front Day by Day 1941-45: A Photographic Chronology, 
Potomac Books, Dulles Va, 2006, 5.20.) İkincisi, Soljenitsin'in 
Gulag Takımadaları haricinde hiçbir yerde, Taganrog'daki Alman 
askerlerinin, sistematik bir şekilde petrole bulanıp ateşe verilmiş 
yük vagonlarından müteşekkil bir trene rastladıklarından bahse- 
dildiğini görmedim. Bu vagonların içinde çeşitli gudubet duruş- 
larda yüzlerce küle dönmüş ceset, yani Bolşeviklerin canlı canlı 
yaktıkları, Gulag sisteminin mahkümları mevcuttu. Peki bu dile 
getirilmemiş vahşetin amacı neydi? Bu mahkümların Almanla- 
rın eline geçmelerini engelleyecek bir merhamet eylemi miydi? 
Yoksa İngiliz ve Amerikalıların sadık müttefiki olan Yoldaş Josef 
Stalin'in mezalimleri hakkındaki gerçeği dünyaya sevinçle ifşa 
edecek birçok dili susturmak mı? Savaş pis bir iştir ve Müttefik- 
ler her daim “tarihin” inanmamızı arzu ettiği sütten çıkmış ak 
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Dokuzuncu Bölüm 


Rostov'dan ricatımız Hitler'in emirlerine rağmen gerçekleşmişti ve 
Güney Ordu Grubu komutanı, muhterem Gerd von Rundstedt 
şehirden çekilme kararı nedeniyle görevinden azledilmişti. Bizi 
imhadan kurtaran kendisinin ferasetli muhakemesiydi. Şüphesiz, 
Alman Yüksek Komutanlığı'nın en azından bir kısmı Berlin tara- 
fından verilen emirleri daima körü körüne takip etmemiştir. 


Onuncu Bölüm 


Bir Waffen SS birliğinin, arkadaşları ve akrabalarının yanında ya- 
tacak yer bulamayan bölgedeki sivillere barınacak yer sağlaması 
okuyucuya mümkün görünmeyebilir. Fakat öylesine sert bir ha- 
vada bölge sakinleriyle empati yapmak güç değildi ve Zeibstandar- 
te'nin haysiyetsiz davranışlarına ilişkin birçok hikâyeye rağmen, 
onlar arasındaki varlığımızın Ukrayna'daki yerel halkın ekseriyeti 
tarafından iyi karşıladığını söyleyebilirim. Bölüğümüz askerleri 
arasında “Üntermenschen””* lafları geçmiyordu. Aksine, Ukray- 
nalı sivillerin çilekeş cesareti ile Rus askerlerinin dirayetine saygı 
duyar olmuştuk. Savaşın o safhasında, işgal ettiğimiz bölgelerde- 
ki sivillerin çoğu hâlâ Stalin'in komünist rejiminin baskısından 
kurtulmaktan canıgönülden memnun görünüyorlardı. 


On Üçüncü Bölüm 


Heuss'un babası oğlunu Lejbstandarte'ye sokabilmek için şüphe- 
siz bağlantılarını kullanmıştı. Nihayetinde böylesine seçkin bir 
birliğin, Hitler'in kendi Waffen SS Tümeni'nin üyesi olmanın, 
muzaffer bir Almanya'da kişinin referanslarını artıracağı muhak- 
kaktı. Federal Almanya Cumhuriyeti'nin 1949'daki ilk cumhur- 
başkanının adının Profesör Heuss olmasının sadece bir tesadüf 
olup olmadığını bugüne dek merak etmişimdir. 


78 Nazilerin ırksal ya da sosyal statü açısından aşağı gördükleri insanlar için kul- 
lanmış oldukları ifade. (ç.n.) 
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1993 yılında Almanya'ya yaptığım bir seyahat sırasında Frey- 
leri ziyaret ettiysem de Lotte o vakit oldukça hastaydı, fakat onu 
hep o yaşam sevinciyle dolu enerjik genç kadın olarak hatırlaya- 
cağım. Albert Frey 2003 senesinde önce o vakit artık çok hasta 
olan Lotte'yi vurdu ve ardından namluyu kendine doğrulttu. 


On Dokuzuncu Bölüm 


Ruslar cephedeki bayraklarda ve ambulansların arkasında yer 
alan büyük kızıl haçları hep görmezden geldiler. Cenevre Sözleş- 
mesi'ni imzalamamışlardı ve yaralı Almanlara herhangi bir sem- 
pati göstermediler. 


Yirminci Bölüm 

Savaşın sona ermesinden kısa bir süre sonra, insan yaratıcılığının 
bir abidesi olan Aziz Stephen Katedrali'nin tümen komutanım 
Sepp Dietrich'in emirleriyle yıkımın eşiğinden döndüğünü öğ- 
rendim. Yaklaşık 10 kilometre kadar bir mesafeden, katedralin 
kulelerinin birinden beyaz bayrak sallandığını görmüştü. Bayrak, 
Nazi karşıtı direniş üyelerince yaklaşmakta olan Rusları karşıla- 
mak için oraya konulmuştu. Dietrich, 88mm'lik bir #/z£ batar- 
yasının komutanı olan bir Wehrmacht Hauptmann'ına katedralde 
taş üstünde taş bırakmamasını emretmişti. Hzuptmann Klinklich 
emri ifa etmeyi reddetmiş, böylelikle katedrali top mermileriyle 
dövülmekten kurtarmıştı. Fakat nihayetinde kader yolunu bul- 
muş ve sadece birkaç hafta sonra, yakınlardaki yanmakta olan 
evlerden sıçrayan kıvılcımlar katedralin çatısını tutuşturmuş ve 
topyekün çökmesine neden olmuştu. Şükür ki, taş duvarların 
çoğu ayakta kalmış ve katedral savaştan sonra yeniden inşa edil- 
miştir. Gerhard Klinklich restorasyonun ve katedralin bakımı 
için gereken ücretlerin ödenmesi için bağış toplayarak çabalarını 
sürdürmüştür. 
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VATAN VE FÜHRER İÇİN 


Yirmi Dördüncü Bölüm 


Bir diğer Leibstandarte gazisi ve Reich'ın son günlerine kadar F/- 
rerbunker'de muhabere subayı olan Rochus Misch'le savaşın ar- 
dından dost olduk. Bir sohbette özel bombaların sözü açıldı. “Üç 
bomba mı?” diye sordu, “bunu nerede duydun? Dokuz tane vardı.” 

Almanya'nın savaş sırasında nükleer silahlara sahip olup ol- 
madığıyla ilgili pek çok spekülasyon yapılmaktadır. Ağabeyimin 
sözünü etmiş olduğu bombaların konvansiyonel mi yoksa nükle- 
er mi oldukları bir varsayım konusudur. 


Yirmi Beşinci Bölüm 

Bildiğim kadarıyla bombardıman zamanında Dresden'de önemli 
düzeyde W4ffen SS veya Wehrmacht birlikleri mevcut değildi. Ak- 
sine, şehir Doğu Prusyalı mültecilerle dolup taşıyordu. Dresden 
bombardımanının Alman sivillere dehşet saçmaya ve Müttefik 
hava üstünlüğünün kudretini hızla yayılmakta olan Ruslara ser- 
gilemeye yönelik olduğuna dair zihnimde hiçbir şüphe yoktur. 


Yirmi Sekizinci Bölüm 

Junghans bilmecesi bugüne dek şahsımda varlığını sürdürmüş- 
tür. Çift kimliğinin sırrı neydi? İkinci Dünya Savaşı'nın tarihsel 
yönlerine ilk ilgi duymaya başladığımda Junghans'ın eşinin hâlâ 
hayatta olduğunu öğrendim. Kendisiyle temasa geçmeye çalış- 
uysam da onun adresini elde etmemin engellenmesine yönelik 
çabalar olduğu izlenimine kapıldım. 2005 yılında, Junghans'ın 
eşinin onun iki ismi olan Junghans ve Hengstmann'dan haberdar 
olduğunu öğrendim. 
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Kardeşler Takımı 


Normandiya'dan Hitler'in Kartal Yuvasına, 
10Vinci Hava İndirme Tümeni, 506'ncı Alay, E Bölüğü 


STEPHEN E. AMBROSE 


Çeviri: SELÇUK UYGUR 


Kardeşler Takımı, Easy Bölüğü'nün hikâyesini, diziye temel olan orijinal 
kaynağından Türk okuyucusuna sunuyor. Kimi zaman askerlerin kendi 
ağızlarından, kimi zaman günlüklerden ve benzeri birincil kaynaklardan 
faydalanılarak kaleme alınmış olan bu eser, akıcı ve samimi diliyle 
okuyucuyu, sanki âdeta askerlerin arasındaymışçasına, Normandiya'dan 
Hitler'in Kartal Yuvası'na uzanan nefes kesici bir maceraya çıkarıyor. 
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Savaş Günlükleri 


KONT GALEAZZO CIANO 


ÇEVİRİ: SELÇUK UYGUR 


“İkinci Dünya Savaşı ve Mussolini İtalyası'na ışık tutan temel kaynaklardan biri.” 
İlber Ortaylı 


William Shirer gibi yazarların, döneme ilişkin kült kitaplarını kaleme alırken sıklıkla 
istifade ettikleri Savaş Günlükleri, sunduğu eşsiz bilgilerle okuyucuyu İkinci Dünya 
Savaşı'na dair birçok hususta aydınlatacığı gibi, ona siyasi tarihin en çalkantılı 
dönemlerinden birinde, amansız bir güç siyaseti ile iç içe geçen diplomasinin nasıl 
icra edildiğine ilişkin, izlerini günümüzde de bulabileceği mühim kesitler sunacaktır. 
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Hitler'in Generalleri 


Konuşuyor 
Askeri Hadiselere İlişkin Kendi Anlatımlarıyla, 
Alman Generallerin Zafer ve Yenilgileri 1939-45 


B.H. LIDDEL HART 
Çeviri: Selçuk Uygur 


Çeşitli ülkelerin harp akademilerinde strateji ve taktik dersleri verip, askeri alanda otuzdan fazla 
kitap yazmış ve eserleri 19 dilc tercüme edilmiş olan Liddell Hart, elinizdeki bu çalışmasında 
İkinci Dünya Savaşı'nın dünyayı değiştiren muharebelerini, onları tayin eden Alman general ve 
mareşalleriylc bizzat yaptığı röportajlar doğrultusunda, kendi ağızlarından aktarıyor. 
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Gökbörü'nün İzinde 
Kadim Türklerin Topraklarında 


AHMET TAŞAĞIL 


TARİH ÖNCESİNDEN COĞRAFYALAR ÖTESİNE: TÜRKLER 


Türk isminin kimlere denildiğini, Türklerin nereden geldiklerini, inançlarını, en ilginç 
geleneklerini, asırlar boyunca taşıdıkları karakteristik özelliklerini, tüm dünyanın 
imrendiği teşkiladanma usulıklarını ve her koşulda nasıl başanlı olabildiklerini tüm 
boyutlarıyla öğreneceğiniz bu kitapta, kendinizi at sırtında Sibirya, Moğolistan, Kuzey ve 
Ora Çin, Doğu Türkistan, Kırgızistan, Kazakistan, Özbekistan, Türkmenistan ve 
Afganistan topraklarını geçerken hissedeceksiniz. Her detayı görerek ve tekrar yaşayarak... 


Ş 
N 
Nİ 
N 
N 
N 
N 
İ 
N 


- 


Osmanlı ve Avrupa 
Osmanlı Devleti'nin Avrupa Tarihindeki Yeri 


HALİL İNALCIK 


OSMANLI DEVLETİ'NİN 
AVRUPA TARİHİNDEKİ YERİ 


“15. ve 16. yüzyıllar Avrupa'sı, zamanın büyük politik- mi a 
gücü Osmanlı'yı hesaba katmadan anlaşılamaz.” 


“Avrupa tarihiyle Osmanlı tarihi iki paralel tarihtir; bu nedenle iki 
dünyanın tarihi karşılaştırmalı olarak incelenmelidir.” 


Halil İnalcık 


Kan Kırmızı Karlar 


Stalingrad'dan Teslimiyete Bir Alman Makineli 
Tüfek Nişancısının Anıları 


GUNTERK. KOSCHORREK 
ÇEVİRİ: BARBAROS UZUNKÖPRÜ 


Sıradan bir asker (Landser) olarak Rus Cephesi'nde edindiği tüm şahsi 
tecrübeleri ve savaşa dair fikirlerini Kan Kırmızı Karlar adıyla kitaplaştıran 
Koschorrek, savaşın büyük kısmını Rus topraklarındaki avcı çukurlarında 
geçiren ve bu çukurları yalnızca düşmanla çarpışmak zorunda kaldığı zamanlarda 
terk eden sayısız ismi meçhul askeri de takdirle anıyor. Savaş anıları ve askeri 
tarih okumayı sevenler, roman üslubunda yazılan bu kitapta Stalingrad'da 
yaşananları, kaçışları, ölümden dönüşleri, kuşatmaları, korku ve nefret yüklü 
gözyaşlarını, dehşetli geçiş aşamalarını, idamları, ölülerin üzerine çöken 
akbabaları, Doğu Cephesi'nin dondurucu soğuğunu ve muharebe alanlarına dair 
daha pek çok şeyi bütünüyle hissedecektir. 
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Türk Siyasi Tarihi 


PROF. DR. FAHİR ARMAOĞLU 


EN KRİTİK MESELELERİYLE 
TÜRK SİYASİ TARİHİ... 


Türkiye'de siyasi tarih çalışmaları dendiğinde akla gelen ilk isimlerden biri, 
sahasının duayeni olan Prof. Dr. Fahir Armaoğlu. Onun engin bilgilerinin ve 
tecrübelerinin ışığında ortaya çıkmış akademik çalışmalarından derlenen 
Türk Siyasi Tarihi, imparatorluk mirasından Kıbrıs meselesine dek 
tarihimizin en kritik meselelerini yeniden gündeme taşıyor... 
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HİTLER'İN SEÇKİN MUHAFIZ BİRLİĞİ'NDEN 
BİR ASKERİN ANILARI 


Birçok Alman gibi, Berlinli okul çocuğu Erwin Bartmann da Naziler tarafından körüklenen 

Ieitgeist'in cazibesine kapıldı. Dünyanın en iyi ülkesinde büyüyor olduğuna ikna olan 

Bartmann, Hitler'in seçkin Waffen-5$ birliği Lejhsfandarte'ye katılma hayali kurdu. Uzun boylu, 

sarışın, mavi gözlü ve sadece 17 yaşında olan Erwin'in hayali, çırak olarak çalıştığı Memeler 

Strasse'deki Glaser fırınından ayrılıp Berlin'deki Lichterfelde kışlasına gönüllü olarak adımını 
atmasıyla | Mayıs 1941'de gerçek oldu. 


1941 yazının sonlarına doğru Sovyet Cephesi'ne varan Erwin, 4. Bölük'e bağlı bir ileri muhabere 
mangasında vazifelendirildi ve çok geçmeden hayatta kalmanın şansa veya bir koruyucu 
meleğin himayesine bağlı olduğunu keşfetti. Bir şarapnel parçasının destansı 
Kursk-Prohorovka Muharebesi sırasında akciğerine saplanmasıyla iyi şansı 1 Temmuz 1943'te 
son buldu. Bir nekahet döneminin ve Ünferscharführer'liğe yani astsubaylığa terfiinin 
ardından, Berliner Ring Otobanı'nın doğu kısmına yakın bir noktada konuşlanmış olan Eğitim ve 
İkmal Taburu'nda makineli tüfek eğitimciliğiyle görevlendirildi. Kızıl Ordu'nun Seelow 
Tepeleri'ne yönelik büyük taarruzu başladığında, artık Falke Alayı yla birleştirilmiş olan Erwin'in 
birliği, Oder Nehri'nin yakınlarındaki Berlin-Frankfurt Otobanı'nın güney kanadına gönderildi. 
Erwin, Alman savunmalarının çok geçmeden çökmesi ve Hitler Almanyası'nın sonunun 
kaçınılmaz hâle gelmesiyle, hayatta kalmak içinmücadele etmek ile SS'in “ölümüne sadakat” 
yeminini ifa etmek arasında tercih yapmak zorunda kalacaktı. 


Hitler Almanyası'nda büyüyen sıradan bir çocuğun yaşantısından, Sovyet cephesindeki 
dehşetengiz savaşa ve bombalarla enkaz hâline dönen Berlin'e kadar uzanan bu samimi hatırat, 
politikaya ve askeri stratejilere boğulmadan; karın, çamurun ve yağan mermilerin arasındaki 
askerlerin gerçek hikâyelerini bir roman akıcılığıyla anlatıyor. Vatan ve Führer İçin, İkinci 
Dünya Savaşı'nı bu kez kazananların değil, kaybedenlerin gözünden görmek ve okumak 
isteyenler için benzersiz ve kimi zaman da şaşırtıcı bir perspektif sunuyor. 
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